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内容概要

《银城故事》表现出李锐以往小说创作中的一个既有特点、这就是叙事的浑象性、氤氲性，也既无论
大的故事、小的情节，作者在叙述中，一般不说破、不说满、不说完、总要给读者酌留一些想象的余
地和填充的空间。
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作者简介

李锐(1950～)，生于北京，祖籍四川自贡，山西省作家协会副主席，著有《无风之树》、《传说之死
》等。
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章节摘录

书摘    尽管哥哥坚决反对，尽管哥哥总是警告自己不要和那些“支那”女人混在一起，可秀山芳子还
是特别喜欢到听鱼渡口来洗衣服。
把盛衣服的木盆放在水边，穿木屐的赤脚踏到浸在河水里的青石台阶上，清凉的河水在小腿上痒酥酥
地咬着，被阻挡的水流推出斜长的水纹，平静悠远地流到心里，又从心里缓缓地荡向河心。
提一件浸透水的衣服堆放在石板上，雪白的棒槌一下一下均匀地落下去，就会有细碎的水珠进溅到脸
上来。
银城的女人们都是蹲在河边洗衣服。
可秀山芳子一直是站在河水里弯下腰来洗。
时间一长，银城人已经习惯了她种种特殊的举动，和她也是特殊的服饰和木屐，不再那么好奇了。
秀山芳子记得当自己第一次在女人们惊奇的注视下，把棒槌从衣服里抽出来的时候，周围竟是一片咿
咿哦哦的赞叹声。
尽管大家语言不通。
可银城的女人们发现这个东洋女人竟然使用同样的工具来洗衣服!这个发现除了让银城的女人们极其惊
讶而外，更让她们平添了许多的信心和亲切——天下的女人原来都是一样的!东洋女人也一样要用棒槌
洗衣服!女人们在翠绿的河水边举起一片白藕般的胳膊和棒槌，哗啦啦地笑成一堆。
她们七嘴八舌地围上来：    “女先生，你哥哥一个月挣一百五十两银子，你一个月挣六十两银子，为
啥子还要自己来洗衣服?”    “你们日本女人都出来自己做事情么?女人可以教书做先生，女人也做进
士、中状元么?女人也会做生意?女人出来做事情孩子啷个养法?”    “一个弱女子，跑起天高地远的，
你就不怕?你就不想家么?”    “你跑到中国来，你的婆家啷个会放起你走?”    秀山芳子被嘁嘁喳喳地
围在中间。
她虽然听不懂她们到底说些什么，可她听懂了惊奇和善意。
秀山芳子努力地想和大家交流，她指着码头说：    “听、鱼⋯⋯”    许多声音回答她：“对头。
那边是听鱼亭。
这里就是听鱼码头。
大家都到这里来洗洗涮涮的。
”    她又指着不远处，河湾岩壁上那两个暗红的大字说：“苏、东、坡⋯⋯”    杂乱的声音更兴奋了
，“你也晓得?对头，对头，那几个字是苏东坡写的。
唱高腔的就有人唱这个苏东坡，他是宋朝一个写文章的大官，他来过我们银城，崖高头听鱼两个大字
就是他写的。
”    秀山芳子知道银城的这个典故，她还知道“夜半听鱼”是银城八景中的一景。
在那面岩壁的对岸，和苏东坡的两个大字遥相对应的还有一座角亭。
角亭的立柱上有一副对联，“河边鼓瑟游鱼听，柳外敲棋睡鹭飞”。
这些掌故都是鹰野寅藏告诉她的。
早在来洗衣服之前，他们三个已经去过那个角亭。
哥哥次郎还在角亭前为他们拍过照片。
他们在那个古旧的亭子里打开一瓶从家乡带来的清酒，边饮边谈，一直等到月亮升起来，在一片静谧
的月光里听见鱼尾拨水的回响，从对岸岩壁间悠远地传过来。
被月光洗白的银溪从幽暗中涌现出来，又溶泻进远处的幽暗之中。
对岸矗立的岩壁上林木茂密，落满了夜宿枝头的鹭鸟，鹭鸟们雪白的身子在枝叶间梦幻般地闪现出来
。
    可是今天，河对岸的亭子里没有人，听鱼码头冷清的台阶上也没有人。
摆渡的木船横在岸边，斜扣着斗笠的船夫独自坐在船头上打盹。
在这有几分意外的安静中，秀山芳子把一件长裙放进清澈的河水里。
裙子在河水里慢慢地漂浮、舒展开来，裙子上家乡的枫叶盛开在清冷的水面上。
金红色的枫叶，秋意凄迷的枫叶，在清冷的河水中漾起无限的乡愁和情思。
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秀山芳子觉得有泪水模糊了视线。
她轻轻地摆动着裙子，轻轻地摇曳着河水中纤细清冷的情怀。
秀山芳子痴迷地在心里默诵起一首古诗：    奥州花布色纷纷，花色凌乱似我心。
    我心为谁乱如许，除君之外更无人!    从听鱼渡口向上，越过上水关，越过那座七孔相连的上关桥，
远远地，在银溪的尽头，就会看见山岚氤氲的桐岭。
常有飘渺的白鹭，在高挂云天的银溪上忽隐忽现。
鹰野寅藏说“桐岭横烟”是银城的又一景。
银溪就是从那些高远的“横烟”里流淌出来的。
鹰野寅藏是他们三人中的兼职翻译，他似乎对银城的一切都了如指掌。
有一天，鹰野寅藏拿出一本叫做“县志”的旧书，在他纤弱白皙的手上，旧书墨蓝色的封套幽深得像
一口古井，不知把多少时光淹没在里面了。
鹰野寅藏说在中国任何一个县、一个州、一个省，都有自己的“志”，在这本“志”里记载着沿革、
地理、物产、风俗、人物、历史大事，和所有的这些“景”。
每个地方都会有自己的“八景”。
即便景物简陋也总会凑出八个。
每一“景”都有应景而写的诗来描绘、感慨一番。
不过这些诗大都是些冬烘先生的庸作。
银城是座有名的古城，所以银城的“景”更是一个也不能少。
他微笑着说自己关于银城的知识，都是从这本书里得来的。
鹰野寅藏说话的时候，眉宇之间常有一股儒雅而又热烈的神态。
他把书端举在胸前，古旧的墨蓝色封套越发衬出人的年轻和苍白。
看着那些瘦弱的手指打开封套，在枯黄的书页间灵巧地翻动，秀山芳子不由得怦然心动。
    利用办学校为革命活动做掩护的决定，是刘兰亭自己做出的。
可是当年刘兰亭在东京秘密加入同盟会，毅然做出这个大胆的决定时，并没有亲眼看见自己的学校。
两年来刘兰亭一直利用学校的特殊地位鼓吹新思想，发展新会员。
并且一直利用学校购买教学器材来做掩护，从日本秘密购买武器和配制炸药用的原料。
敦睦堂充足的资金和育人学校优越的地位，使刘兰亭成为同盟会银城分会不可替代的领导人。
当那个密谋中的暴动一天天临近的时候，育人学校的事业也一天天蒸蒸日上。
渐渐地，刘兰亭觉得自己陷入在革命和学校的两难之中。
要么就避开学校选择革命，要么就只问教育一心办学。
这样，两件事情也许还能各得其所。
可是，现在自己却眼睁睁地落进了最糟糕的处境：让学校和革命同时毁灭。
和父亲淡话之后，刘兰亭本打算立刻赶到学校去，但却被刘三公断然制止了。
刘三公派人快马回城去打探消息，在没有新的消息之前，他命令家丁升起吊桥，不许任何人跨出寨堡
一步。
    这一晚，刘兰亭在煎熬中整夜难眠，已经听到第三遍鸡叫，他还是睡不着。
一团漆黑之中他有几分烦躁地把身边的妻子揽进怀里来。
浓睡之中的女人浑身酥软，被丈夫渴望的臂膀搅动起来，似醒非醒之中却十分人微地迎合着，贴身的
丝绸衣裤在蠕动中，被她熟练轻盈地褪下来。
温软的身子像正午的沙滩一样吸吮着碰撞的激流，两条温暖的白臂环绕在刘兰亭焦渴的身体上。
刘兰亭本有些急切的动作，落在这温软的胳膊和身体之中，不由得缓慢下来，无眠的烦躁瞬时变成如
水的柔情。
刘兰亭不由得吟唤着妻子的乳名，九妹，九妹⋯⋯你好软。
女人摄魂夺魄地应答着，七郎，七郎⋯⋯你慢些，当心碰了娃儿的胎气⋯⋯刘兰亭深深地沉浸在女人
的身体里，温暖的融化从每一寸皮肤的厮磨中，透骨穿髓地传遍全身⋯⋯让他一时间忘记了失眠的烦
躁，和眼前这场可怕的血光之灾。
    刘兰亭明白，就连自己怀中心爱的九妹，也都是父亲的深谋远虑的结果。
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九妹是陶淑堂赵幺公家的小女儿，名叫赵舜清。
这门亲事还是刘兰亭在东京读书时就定下的。
父亲曾在信里一再告诉他说，这不但是一件门当户对的婚姻，也是一件男女相配的婚姻，回来包你心
满意足。
离家六七载，刘兰亭已经想象不出赵幺公的小女儿是什么模样。
回到银城后刘兰亭才知道，原来模样标致的九妹，不但是参加“天足会”放了小脚的新式妇女，而且
是桐江女子师范教习所的毕业生。
虽然不是“自由恋爱”，但在见过容貌夺人的九妹之后，刘兰亭高兴地接受了这件门当户对的婚姻。
早已等得心焦的双方家长，立即选了良辰吉日为儿女完婚。
留学七年的刘兰亭，几乎是离了船舱即入洞房。
在按照父亲的安排举办了传统婚礼的第二天，刘兰亭又在家里举办自己设计的新式婚礼。
他把专门为父亲留下的那条长辫子盘在头顶，压在礼帽下边。
又特意把日本同事们请到家里来为自己照相、帮忙。
一架美国制造的留声机，在银城人瞠目结舌难以相信的目光中，播放着《欢乐颂》雄壮的旋律。
一对新人胸佩红花，在伴郎秀山次郎和伴娘秀山芳子的陪伴下，缓缓走人亲朋云集的客厅。
新郎头戴礼帽、西服革履，新娘发髻高盘、婚纱曳地。
在司仪鹰野寅藏的引导下，两人先为父母行鞠躬礼，再对亲友鞠躬，而后夫妻互相鞠躬。
这样的婚礼在银城是开天辟地第一回。
前来争睹的人群几乎挤破了刘家的大门。
更叫银城人吃惊的是，刘兰亭、赵舜清这对新式夫妇，结婚以后居然一起做事，每天同出同人，都在
育人学校做教员。
这简直像是一个现世的神话，在银城或被传颂、或被猜测，或被指责。
见过世面的银城盐商们都在感慨，世道真的是要大变了。
每每在亲友面前提及此事，刘三公从来都不掩饰自己的得意，“我七郎是留了洋转回来的新派人，我
哪里会糊涂到要给他配一个小脚的女人。
”结婚以后，刘兰亭对九妹的喜爱与日俱增。
他常常对妻子笑着说：“亏得爸爸为我抢在别人前面!”可是现在，这些所有的美满和亲情都叫刘兰亭
忧心如焚。
搂着娇柔的妻子，刘兰亭甚至有些羡慕欧阳朗云。
如果自己也像他一样没有家室的拖累，没有家族的后顾之忧，在面临杀身之祸的时候，自己也就不会
有这么多的牵挂和煎熬了。
    ⋯⋯
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媒体关注与评论

代前言本来该有的自信    “展望二十一世纪华文文学”这样的大题目是最难做的。
至少我自己没有这样的能力。
而且我相信，如果英文文学、法文文学或是阿拉伯文文学都“展望”一下，大家得出的结论肯定不会
相同。
关于文学的发展有很多极为复杂的原因和动力，这被许多理论家分析过，也有过许多完全不同的结论
。
在众说纷纭的原因当中，只有一条是可以肯定的，那就是文学的发展和一种人为确定的时间界限是无
关的。
人们对于不同时代文学的划分，是一种向后看的结果，它最大的理由是为了论述的方便。
在用“世纪”划分年代之前，这个世界上早已经创造出了许多种文字和口头记录的伟大文学。
这些文学都和“世纪”无关。
我们使用象形的方块字已经有几千年的历史。
在所谓“公元”之前和“公元”之后的数千年里，方块字的文学发展和“世纪”根本无关。
屈原、李白、关汉卿、蒲松龄、曹雪芹们，也都根本没有“世纪”这样的时间观念。
可这并不妨碍他们创造出最杰出的文学。
    相比之下，华文文学和“世纪”无法避免地相互纠缠在一起的时间不长，从严复、林纾的时代算起
，总共才一百年多一点。
但是，这一百多年是方块字的文学变化最巨大、最深刻的一百年。
在这一百多年里，我们先是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场又一场的革命改变自己
。
这一百多年，我们几乎一直是在急于改变自己。
于是，我们不但改变了自己的时间观念，改变了自己的空间观念，改变了自己的价值伦理观念，也改
变了自己的审美观念，我们是从里到外地改变了自己。
“天下”已不再是以前的“天下”。
“中国”已不再是以前的“中国”。
家园已不再是以前的家园。
方块字的文学也永无可能再是屈原、曹雪芹曾经熟悉的模样。
在这场巨大变化的背后隐藏了一个普遍的危机：那就是当空间和时间的概念变得越来越大，越来越“
世界化”、“全球化”的同时，人们的内心却变得越来越小，越来越窄，在那个别人给定的世界化、
全球化的标准之外，几乎别无一物。
惟一担心的是自己为什么不像别人？
自己为什么不是别人？
自己怎么样才能变成别人？
这几乎是一场毫不犹豫的自我取消。
文化批评家萨义德，把这个过程叫做西方对于东方的“东方化”。
而我宁愿把外在的殖民、别人的“东方化”之后的那一切叫做自我殖民。
    1999年12月，我受《星洲日报》之邀来到马来西亚，参加“花踪文学奖”的评奖活动，并在槟城、
新山等地做过演讲。
第二年，我发现我在马来西亚的演讲被人引入一场争论之中。
有人向一位西方汉学家提问说，李锐在马来西亚曾经说过：“曹雪芹是比莎士比亚更伟大的作家，你
同意他的这种说法吗？
”提问的人提到的“李锐说过”是一个缩写和简化的“说过”。
当时报纸上有关的报导我也看过。
我记得提到莎士比亚和曹雪芹的时候，我的原意是说，他们之中一个是在一场文艺复兴运动的大背景
下产生，而另一个只是在黑暗中凭着良知做出的孤独探索。
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他以一个孤独者的良知和才华，同样表达了深刻的人道精神和思接千载的慈悲情怀。
他们都写出了伟大的作品，但是那个孤独者的探索更显得可贵、伟大。
在我的讲话里并没有谁比谁“更伟大”这样的简单判断，我所强调的是他们截然不同的历史处境。
在我看来，说李白比杜甫更伟大，或者说曹雪芹比莎士比亚更伟大同样是没有意义的。
那都已经不是以审美的态度来看文学。
在这里，报导者或引用者是否简化了我的意思，不是我想谈的问题。
即使是排除了理解是否准确的判断，任何一张报纸在做有关报导的时候，都会对事件做一番选择和简
化，哪怕只是为了版面的限制也必须缩写和简化。
我之所以特别在这里引用这个例子，是因为它非常微妙地展示了一种复杂的心态。
    ⋯⋯
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