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内容概要

本书介绍了《宠儿》、《RPG 杨家将》、《乱世岳飞》等小说。

自序
正被误读的“年轻”
这是一部关于“年轻”的小说集，而在很多人看来，作为一本书的主题，“年轻”一词却模糊得近乎
可疑。
因此，我认为有必要在这里对本书的主题词作出一些解释。

传统的说法里的“年轻”应该是有点冲劲、有点棱角的词。
所以我很担心，怕有人一看见青年学生们粪土当今教育制度一类的文章就会自以为找到了年轻而激动
得犯脑溢血。
上天有好生之德是一个方面，更重要的是有人把幼稚当年轻，逮只蜥蜴叫恐龙。
我虽不是格瓦拉，又怎能在人家的无知面前转过脸去?
还有人可能是在当年把大好时光全部抛撒在花前月下了，由己推人，偏执地认定广大年轻朋友皆尽如
此，乃大肆铺陈之，谈及“年轻”必有九成九的是在说爱情。
早恋耽误读书，没看过弗洛伊德也就算了，难道连“白马非马”都夹缠不清吗?
除上述两种人外，我还见过一种颓废的年轻。
坦白说出我的态度：不喜欢。
虽然说务虚在90年代的中国算得上是反熵，但是不大的孩子就走向了信仰的背面，总是很让旁人担心
。
当然，谈到这些包括了波西米亚式、亨利·米勒式等等从形式上反对体制化生活的行为时，无可避免
地要涉及到个人自由问题，对此，我无意多说。

以上三点大概是三种对于“年轻”的误读。
在此我很难保证下边的议论及这本小说是否对于该词语来说又是一种误读。
但既然小说够运气出版，我没有理由再藏着掖着。

也许就本书而言，“年轻”一词根本就是个伪问题。
因为包括多数先锋小说在内的绝大部分小说里，主人公一般都有一个成长的过程。
我把其中某一阶段作为三篇小说的共性提出来，除了方便给本书起个好名字之外，正如分解因式时提
取了一项其值为一的公因式出来，并无什么意义可言。

当然我也可以辩解的。
在本书中广泛涉及的，包括漂浮、焦虑、怀疑、自由、信仰等等主题，除了“年轻的特征”这一大标
题外，实在再难找到更好的概括。
这算个不错的理由。

本书收录的三篇小说最早的动笔于2000年，时值中华大地IT业火爆。
报头传言“年轻人的天下”云云，让我很激动了一阵。
但很快就有新经济的凉水泼下，促使我对“年轻”进行反思，断断续续地写下了各自代表“走向年轻
”(《宠儿》)、“正在年轻”(《RPG杨家将》)“曾经年轻”(《乱世岳飞》)的三篇小说。
后来，我结交了一些搞音乐的朋友，知道这么一种过程并非偶然。
包括中国的摇滚以及独立记录片在内，好多东西都有一个由迷蒙到清醒，从混沌到有序(当然也有熵增
现象，越变越糟的)，从年轻到不年轻(年轻或者不年轻，that is the question．)的过程，套用一个电影的
名字，就是“长大成人”，一切就是这么自然地、不可避免地发生了。
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但是出于诚实，在这里我有必要坦白一点，那就是在我的小说生长期间，互联网是一个极其重要的营
养来源。
只要你不把我归入网络写手，说我是年轻人的新方式写作。
我虽然很想装深沉不认账，但事实是不容抵赖的——这就是这么一本年轻人的小说。

德里达把“书写”的词语叫做无底棋盘上的棋子，这常常让我想起胡适先生那个“过河卒子”的比方
。
在国际象棋中，小卒一旦到达对方底界，即可飞升为威力最大的皇后，那么永无出头之日的结论很悲
观。
但是我还能列出一种可能，那就是中国象棋，只要棋盘无底，过河小卒就永葆活力。

也许我们的年轻时代就是这么一副无底棋盘，大家都在上边纵横捭阖，却不知结果是永不超生还是永
远年轻。

有的人冲杀几十年，还没看到边界；而有的人，猛一回头，却发现年轻已经在后面。

2002年春
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