80后心灵史
2006-10
长江文艺出版社
本社
215
无
《80后心灵史》，这一代青年作家成长成才的心灵史的缩影，书中首次收录了王小天、田禾、恭小兵、麻宁等80后代表作者的心路历程，真实可感。并和春树、小饭、蒋峰等青春写手进行了面对面的心灵沟通。他们用自己的笔触写出一个个属于自己和广大读者的世界和空间，很多作者只有在那里，才最自由最开心最本真。一直以来，80后一直倾心于虚构一个个想象的世界，就如同徐妍说的那样，或许，那时他们“蓄谋”进入文坛，并测试自己才情的有效方式。但，在这本《80后心灵史》，更多的是平静的笔触，安静的自述，单纯却一直青春的成长过程。
第一部分 自述挫折是福，有破灭，才会有重生——恭小兵（3）星空下的流浪者——王小天（10）后来——李萌（25）这个城市就要拆了——叶子鸦片（49）水远不要做大多数——文泉杰（63）出色的寂寞下面都是泪——白衣如是（76）小过怒流年似水——陈晓明（87）一朵废墟之花——田禾（103）嬉皮神迹的严肃木偶——南山譬（114）在迷宫里玩魔术的人——小木不识丁（128）新概念VS播音系——麻 宁（145）成长的心路——郭赛（152）第二部分 访谈最残酷的青春——春树访谈录（167）游离城市之外混迹于小说王国——小饭访谈录（177）行走在路上——蒋峰访谈录（186）我的忧伤无疾而终——王晓红访谈录（195）早班车上的姑娘——林静宜访谈录（202）
王小天。生于1980年，陕西人。2003年毕业于中南大学矿物工程专业， 以矿工身份先后从事过记者、编辑、人力资源专员、图书策划等职业，如今 蛰居长沙，为《我们，我们》书系执行主编，现已出版长篇小说《樱桃》。 星空下的流浪者 1 我出生在那个寒冬 所以就注定我必须忍耐更多的冰冷 记得一位哲人说过，生活已经这样了，就再也不能那样了。这句话对我 来说，就犹如硬铁般的生活中的一记谶语，抚慰同时蛊惑着我的心灵世界， 让我在逆境中避免怨天尤人，在顺境中没有洋洋得意。尘世之上，没有什么 东西可以将一个人彻底击倒，诸如苦难、悲伤、绝望以及诱惑，它们都不能 。人的无二性决定任何一个“我”都具有不可比拟的优越性。我选择这句话 ，我把它裱起来挂在我的房间，只是想告诉自己，人生的道路只有一条，成 功的意义在于，拥有并坚持了自己。 母亲对我说，你出生的时候，天降寒雪，屋檐上的冰凌挂了尺把长，足 有一个月没有融化开。那个冬天是我生命的起点，它像朵冷艳的花朵一样插 在我的生命始端，祝愿我同时诅咒我，给我时间同时催我上路。 我成长在陕西浑厚的黄土地上，一个在地图上如痣般大小的村庄成了我 最初的舞台，我很快地长大，韶华看着我从一个爬行在乡里柴草间的婴孩历 经懵懂无知的童年、意气风发的少年之后变成一个厚重腼腆的青年。 1999年，我离开陕西，来到了离家千余里的长沙，那是我的第一次远行 。在我为时不多的生命里程中，它绝对是光辉亮丽的一笔，它带着一个乡间 孩子的所有胆怯和好奇，把我推进了新的生活。我的贫穷家乡的农民说，看 ，这个生活是条光辉大道。 我的农民父亲也说，你的梦想开始了，去吧。 从此，我开始流浪。 我一直觉得离开家乡的生活就是流浪。有人说，家乡是什么?家乡就是 我们最初出发的地方。我的家在陕西的关中平原上的一个小农村，是那个在 父母苦心经营了半生而依然简陋的地方。那时候我从渭南上车，火车历经郑 州、武汉、岳阳，我的眼泪足足掉了一路，一起同行的朋友嘲笑我，大男人 有什么好哭的?而我就是止不住，异乡陌生的情景从眼前一闪而过，迅速而 模糊，对我来说，那也许将是我一生的宿命吧，我将永远在火车上颠簸下去 。 这就是流浪的状态，独在异乡的心理从踏上火车的那一刻就开始了。 事实正是如此，城市是城市人的城市，我只是旁观者，大学一开始我就 明显地感觉到了这一点，幸好我学的是比较冷门的矿物专业，同班甚至同系 大部分学生都是农村人，所以才未显得过于不好相处。 长沙是我走出家门后的第一站，它成就同时见证了我的孤僻、敏感以及 脆弱。这个因为培育了一代伟人而闻名遐迩的南方城市，像个梦一样忽然闯 进了我的生活。对我来说，这个梦虽然带着些许的成就之感，而更多的却是 难以言表的来之不易。 我参加过两次高考。在以后的日子里，高考这个词汇完全是我心灵深处 的一个暗影，直到现在，我也经常在梦里被莫名其妙的高考现场惊醒，满头 大汗。 从高一到高二的整整两年里，我的学习成绩都极为优秀，考试成绩从没 跌出过全年级前五名。1997年秋天，我的高三岁月不约而止，或者说如约而 止。事情恰恰发生在这一年冬天，我病了：头痛、失眠，以及不间隙的耳鸣 。 医生对我说，孩子，你得了神经衰弱。 我说，衰弱就衰弱吧。随后就回了教室，继续忍耐头痛、失眠以及从不 间隙的耳鸣。这样的日子持续了半个冬天，最后，我忍不住了，因为毫无规 律的头痛折磨得我根本无法正常上课。我对班主任老师说，我要休学。班主 任老师打量了我半天，眉宇间全是困惑。 老师和父母一致反对我休学。没有人能知道我所尽力忍受的痛苦。于是 我开始逃课。 那时候，学校前面是一大片水池，里面长满芦苇，冬天里的芦苇已经枯 黄，只剩下灰色的枝秆在随北风摇晃，发出凄厉的哨音，夹杂着水池下的野 鸭子和野鸡不时的嘎嘎叫声。每天，我都把自己藏在水池的芦苇丛后面，一 边听着校园里传来的电铃声，一边若无其事地望着一望无际的青绿色麦田。 那个深冬我孤寂而绝望，在我的记忆里，那是我最茫然的时期。 我是在一个偶然的情况下发现写文章的时候是能够忘却头痛的。一次， 一个低年级朋友让我写篇文章给他，黑板报上登的。我这才发现在写文章的 时候，我的头不痛了。 那个冬天让我记忆犹新的另外一件事情就是．我决定写部小说，那些数 学和物理题目叫我头痛，可是写小说却能叫我从那痛中走出来。我被迫迷上 了它，我的幽暗的高三生涯，从我打算写一部小说开始，变得增添了那么一 丝丝光亮。 我回到了课堂，但不是为了复习和高考，而是为了写小说。一个如今看 来颇为幼稚的想法控制了我，我的头痛叫我不能好好复习功课，那我就写部 小说出来，做个作家。 1998年的高考和那场洪水一样停留在了我的记忆深处。分数出来后，我 名落孙山。与此同时，我那写了十万字的小说也在片片飘散的失落中宣告破 产，我给它起名字叫《患者》，然后把草稿打包封存，在父母的叹息声中开 始了复读。 我的高三岁月给我留下了难以磨灭的印象。也许在别人看来，一场莫名 其妙的疾病，以及一次很多人也经历过的高考失败并不算什么，可是它们在 我身上留下的痕迹足致命的，没有人可以想象，它给我造成的压抑是多么巨 大，同时更为重要的是，我所体会到的人情变迁加剧了我的敏感和虚弱。我 记得那时候我有一位语文老师，高中前两年对我颇为关照，视我为上重点大 学的苗子之一加以重点培养，我对他也非常感激和信任。让我想不到的是， 在我病后的时间里，他连看我一眼都不愿意，尤其是在模拟考试的，，L次 失败后，他对我的态度基本上是完全忽视。原来，一个老师为了升学率，是 可以没有情感的。 我第一次感受到了深刻的无奈。人只是置身于茫茫沧海中的一粟水滴， 你可以目睹海的波澜壮阔，同时你也必须承受海的巨涛恶浪。再也没有比在 复读班忍着头痛学习叫我难忘的事了，而且这一次我没有退路。父母的期望 和自身前途系于此一线。 如今，我的破碎的高三岁月和我那部叫做《患者》的稚嫩小说一样，早 已散落在时间的河流里，可是它们深刻地影响了我，它们就像一把透明的玻 璃刀一样划过我的肌肤，割开了潜藏在生活表层之下的无奈，从而叫我感受 到了那种剔透晶莹的疼痛。 神说，人来尘世，无非就是感受疼痛来的，否则怎知天上的快乐。人说 ，人生从哭泣而始，其印证的无非是命运的多舛。 也许，出生在寒冬季节的孩子，就注定了必须承受比别人更多的羁绊吧 。
内心会很痛苦，可觉得这一切都是值得的，我想一个人要是按照自己的 想法生活着。那就应该是幸福的，有一个群体亦如此。那就是80后。 ——小饭 我们在人群中寻找自已，试图对着时代嚎叫，只是不经意地早夭在路上 。最先锋的抗议和最前卫的抵制都已经被主流整合招安．80后的灵魂在哪里 ? ——田禾 这一切都将过去。这一切已经过去：在现代都市的泥淖里。回想昨日那 纯净的狂放和忧郁，真有恍如隔世之感。 ——王小天 我从十八岁开始写小说，到现在二十三岁。前后写了六本书。一百多万 字．不知道怎么着，最近老有读者说我变了．我想说的是。我觉得我没有变 ．我的工作变了。发型变了，生活的城市变了。女朋友变了。但有一件没有 变，你们都知道。那叫理想。 ——蒋峰 我们的青春如同铁轨上轰隆隆的火车，不顾一切地奔向前方。当到达彼 岸的时候。你就会发现我们的青春是多么的绚烂。 ——文泉杰 我们都是在时光里奔跑着走过来的孩子．当我们开始回忆的时候。才发 现所有这一切都离我们远去了。我们只是一群为着梦想而固执地穿梭在时光 里歌唱着的孩子。 ——呢喃的火花
《80后心灵史》是80后代表作者精心调制的心灵鸡汤，所有作者均为出生于八零年代的青春作家。全书分为自述和访谈两大版块，在自述里，这些散文笔调的冷叙事，读出的却是如小说一样的耐人寻味，关于他们的成长关于他们的青春关于他们一直以来的舞台，譬如恭小兵，剖析自己的过往，文字精简，叙述老到之中显现一种冷静，不是反思，不是后悔，只是回头看那些青春岁月，那点年少轻狂，他就在这样成长和行走。他们的自述或者访谈，在很大一方面就像他们灵魂的底片，展映出来的是80后的语言和梦想，质地如此清脆和迷人。这样的记忆如何不值得书写和阅读？
无