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前言

　　回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我
们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可
测的夜，一手写下无处倾诉的话。
　　那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，
睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦&hellip;&hellip;世
界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。
人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，&ldquo;埋头做着功课做着世间的荣
辱&rdquo;&hellip;&hellip;就算是洪荒滔天，也总有他人去担当&hellip;&hellip;文字成为内心的形而上的
依靠。
　　那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。
　　而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走
天涯的洗练淡定。
已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。
不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。
　　回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且
年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸
大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。
　　尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。
　　&ldquo;之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。
&rdquo;二十岁的时候，读到这样的句子。
写这话的人又说，&ldquo;世界之大，我却不知其折或远。
&rdquo; 在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。
在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，&ldquo;好
像这个世界说不要就不要了。
&rdquo; 前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的散文，他说：&ldquo;杰斐逊总统在独立宣言
里告诉我们，&lsquo;每个人都有追求幸福的权利&rsquo;，但很多人把这句话误读成&lsquo;每个人都有
幸福的权利&rsquo;。
&rdquo; 读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。
这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。
　　在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。
　　我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿
佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我
。
但是终于&mdash;&mdash;在其后的其后&mdash;&mdash;我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满
的人生。
隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。
这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。
　　因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之
为人而骄傲的唯一见证。
　　这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续
地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢
摸索着爬起来继续走。
这青春，与世间任何一段青春无异&mdash;&mdash;年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生
自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。
　　故人对我说，&ldquo;要有最朴素的生活，与最遥远的梦想&rdquo;&hellip;&hellip;说这话的少年，
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早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。
只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。
我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸&mdash;&mdash; &ldquo;如果不是因了你们，我何以能这样
平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。
　　&rdquo; 记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。
　　印象深刻的，永远是书写它们的时候&mdash;&mdash;某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不
平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜&mdash;&mdash;而经过了这一切，我常常不解的是，
为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确
是真实而切肤的。
于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。
那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。
　　年华里，我们失却的是一种心情。
　　未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追
捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。
但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命
的勇敢诘问。
这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。
无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。
至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。
我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。
　　所以。
　　因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的
本质的真实形式&mdash;&mdash;即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿
态&mdash;&mdash;纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。
那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。
那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有&mdash;&mdash;所
有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回
到一条更值得坚持下去的路上的孩子们&mdash;&mdash;所亲身经历过的那样。
　　看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失
望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。
　　我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。
就如同生命本身，尊重我们的存在。
　　之所以将本文集的名字命名为&ldquo;被窝是青春的坟墓&rdquo;，是因为这个名字对于我而言的
重大意义。
我非常怀念它。
　　这是一句暗号。
我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。
借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直
被祝福的那样&hellip;&hellip; 要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
　　即使明日天寒地冻，路远马亡。
　　2007-07-28
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内容概要

　　《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写
作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等
作品。
青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年&ldquo;思想深刻、文笔成熟&rdquo;，远远超过作者本人的
年龄和阅历。
&ldquo;这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。
在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。
&rdquo;　　在青春之书里，我们同在一行字之间《被窝是青春的坟墓》。
关于少年时代，冷暖自如，是朴素的生活，与最遥远的梦想。
这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，
日日夜夜不停坠落，终会尘埃落定。
在我们的希望和愿欲的深处，隐藏着对于青春的默识。
如同种子在雪下静静梦想。
所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。
青春是生命最温暖的被窝，是生命最华丽的裙袂。
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作者简介

　　七堇年，十月生，自幼学习绘画与钢琴。
中学时代由虚荣心出发接触过吉他，爵士鼓和电影的些许皮毛，后来发现唯一收获是借以走入表达这
个世界的途径。
曾经的理想有做漫画和拍电影，至今仍耿耿于怀。
成长中遇到很多的可贵，开始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最为廉价的表达方式，即
写作，去防止自己向时光和记忆倒戈。
曾经获新概念一等奖，正以在回忆和幻想之间流盼的浮躁资态，向死而生。
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章节摘录

　　《被窝是青春的坟墓》　　远镇　　七堇年。
　　这是父亲给我取的名字，他说那是因为他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。
那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
　　当我长到能听懂他这些话的年龄的时候，我已经记不清楚他的样子了。
唯剩影集里的一张黑白照片。
那种边缘上有细小的凹凸有致的花纹的老照片。
母亲说那是我一岁的时候。
我看到一张天真无邪的幼儿的脸。
稀疏的毛发，瞳仁深黑而且明亮。
父亲抱着我，目光无限深情与严肃，带着拘谨的淡淡笑容。
有突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。
轮廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。
穿一件洁白的衬衣。
很多年之后偶尔翻出来看到，凝视着定格在这张照片上的两张面孔，感到陌生。
有锥心的伤怀。
这些在当时郑重其事的，却在今日早已被遗忘了拍摄目的旧照片，给我留下轻微叹息。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　在青春之书里，我们同在一行字之间。
被窝是青春的坟墓。
关于少年时代，冷暖自如，是朴素的生活，与最遥远的梦想。
这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，
日日夜夜不停坠落，终会尘埃落定。
在我们的希望和愿欲的深处，隐藏着对于青春的默识。
如同种子在雪下静静梦想。
所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。
青春是生命最温暖的被窝，是生命最华丽的裙袂。
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