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内容概要

　　一场游戏以后，我又跳回了生活。
没有跌宕的情节没有华丽的修饰，没有冷冽的旁观者，还剩下什么呢，生活本身罢了。
没有神乎其神的功夫，没有细腻的情思，没有一智的言辞还剩下谁呢，我自己罢了。
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章节摘录

　　第一辑·舌头的战争　　大BOSS和大BUG　　大BOSS是游戏中需要最终战胜的大老怪，大BUG
是游戏的设计缺陷。
　　大BOSS就是高考。
　　在我的人生中，没有人跟我讲过不要上大学。
“上一所最好的大学”，就是中国学生的终极目标，且在他们出生之日起，就植入大脑芯片，成为游
戏中不可更改的默认值。
　　据说这是社会的需要。
我怀疑社会只是乐于看到这样的画面：在一座座大楼里，灯火通明，可以从窗口看到许多精力旺盛的
青少年挥汗如雨，忙于干同一件事情，那就是脱离社会。
社会对此很安心。
当你终于满怀喜悦去向社会请功的时候，社会又忽然面目一变，说自己并不需要。
　　进入高三，对时间评价是时常矛盾的。
“仔细看看，时间已经不多了呀！
”过了一段时间，时间明明变少了，却又说：“时间还多得很呐，一切都来得及。
”　　我是挨到“一切都来得及”的最后关口。
高一和高二，分别出版了两部长篇小说，掏心掏肺直至内伤；还是个忙碌的闲人，每个月都要请几天
假，到外地参加一些据说非我不可其实没我也行的活动。
高三开学后，我还拖了十天，请假在家，对自己的小说做最后的修改。
当我回到教室的时候，发现有了“距高考还有××天”的倒计时牌子，上面的时间比我计算的少了许
多。
最好笑的是，路过每个班的时候，看到倒计时牌子上时间都不一样。
还有个班，时间处于静止状态。
半年前，就挂着“距高考还有1天”，据说这是有经验的人想出的好主意。
　　时间开始了，开始结束了。
　　对于一出生就在准备战胜这个老怪的人来说，时问过于漫长，又永远不够。
　　大家口耳相传的是那些根本不合情理的奇人：某人上课睡觉，下课踢球，身体处于休眠或疯狂状
态时，大脑却在进行缜密冷静的超乎常人的运算。
他是成功通关的模式之一。
然而往前看，是血红大字，用对仗的句子，巨大的惊叹号来阐释“流汗与流泪”“掉肉与掉队”的关
系，一口断定有前者没后者，这才是游戏的官方通关手册。
　　唯一一条至今幸存的真理是：文科生猛做数学题是绝对不会有错的。
有时做完一套卷子，赫然发现原本雪白的试卷俨然变得泛黄陈旧，让人惊恐得无法言语：这一题难道
算了五十上百年吗？
就像电影里的蒙太奇——“转眼，半个世纪过去了”。
　　到了高考复习最后的时期，和高考制度的恋情也走到了尽头，在即将分手的时刻既相互厌倦又相
互依赖，既急于摆脱又不迭挽留。
有时满口怨言，怀疑高考这个游戏设计的初衷，就是让大多数人无法通关。
并且在到达终极一战之前，就搞乱他们的大脑，让他们怀疑自己的智力出现了残障；有时又在教室摇
臂呐喊“高考是全天下最公平的制度”。
班里有个最刻苦的孩子，我在高考前暗自希望高考不要亏待她，如同张楚虔诚地唱“上苍保佑粮食顺
利通过人民”。
高考，她考得很好。
高考制度的公平，是她，也是我们精神上唯一的支撑。
　　BuG是难免的，但当游戏结束的时候，你会记得的是BuG，还是过程？
该是后者吧。
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就算明知有大BUG又能怎样？
只能尽力做到最好。
　　考完之后，我没有对答案，以我的经验，看到答案的唯一评价，那就是一个字——冏！
　　我没有估分，我深知估分的神秘和困难不亚于解开金字塔之谜。
它不是简单的加法和减法，而是掺杂了智力难以驾驭、人力难以控制的神秘因素，加减乘除一起来，
还需要四舍五入，合并同类项、约分通分等混乱的计算，并对机器的漏判，判卷人的心情做一些无谓
的猜测，最后综合得出一个估计的分数。
并小心翼翼地向家人报出这个分数，确保他们以后听到真实的宣判时，没有人因此而心脏病发作。
　　出分那天，同学打电话说，她无数次想象过这样的画面：当电话里报出分数，她狂喜地摔掉电话
，尖声惊叫一路报喜；当网页打开，分数露出，她和妈妈相拥而泣，报社的记者涌入家中，多年之后
，她还捧着一大把花，对着更小的孩子露出胜利者的微笑，阳光和沙滩，高楼和白领⋯⋯或者相反的
画面：蹬三轮车、复读学校、一夜衰老的双亲⋯⋯　　我怀念高中生活。
怀念的是与人情有关的内容：我那足以当校园偶像剧背景的学校，博学而敬业的老师，以及聪慧可爱
的同学。
　　我渴望大学生活。
我一直以为自己生下来就是一百岁。
但我缓慢地长到十八九岁之后，才蓦然觉得自己其实一团孩子气。
当中学的大门在我的身后缓慢关上，大学的校门隐约出现时，我发现自己除了早熟的虚名之外，既满
满当当，又一无所有。
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编辑推荐

　　“谣言从无到有，有三个必备的因素：本质的不真实，传播者缺乏自我规范和受众的易被迷惑，
正是这三者看似巧合的“偶遇”和整合，恰恰构成了谣言产生是不可避免的——有人的地方就有谣言
。
”⋯⋯ “仍然是那句话：有人的地方，就有谣言。
我曾幻想这个世界能破除谣言的阴云，而搅出清明的气象，笼罩这个世界的只有真理。
我却悲哀地发现，真理也不过是乔装了的谣言。
”
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