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章节摘录

笑雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐的透进清光来。
推开窗户一看，呀！
凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。
——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。
转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿
。
——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾⋯⋯”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的
想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。
——一条很长的古道。
驴脚下的泥，兀自滑滑的。
田沟里的水，潺潺的流着。
近村的绿树，都笼在湿烟里。
弓儿似的新月，挂在树梢。
一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。
驴儿过去了，无意中回头一看。
——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！
”我仍是想——默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。
——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。
土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。
门前的麦垄和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。
——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。
迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。
这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。
这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。
眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。
（原载一九二一年一月《小说月报》第十二卷第一号）梦她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！
穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心
里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪
呢？
她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。
朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！
今年几岁了？
”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。
”她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。
知道毛瑟枪里的机关。
也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。
五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢？
平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。
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这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣
裳，裹着很小的脚。
匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。
而且她也不把这些印象，放在心上。
一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！
女孩子的事，是何等的琐碎烦呵！
当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军
官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出
慷慨的快乐的眼泪呢？
她这梦也应当到了醒觉的时候了！
人生就是一梦么？
十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看
的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要
说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。
女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。
拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。
白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵⋯⋯模糊中有无穷的怅惘。
姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。
站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。
她后悔么？
也许是，但有谁知道呢！
军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！
黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？
世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么？
海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以
外的家！
”这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？
是两缕悲壮的丝交纠之点呵！
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？
她安于自己的境地了！
生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，
听那悲壮的军笳。
但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了⋯⋯童年！
只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日（原载一九二三年四月《小说月报》第十四卷第四号）闲情弟弟从我头上，拔下
发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。
看完了目录，便反卷起来，握在手里。
笑说，“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。
”我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！
然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。
病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。
除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。
——庭院无声。
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枕簟生凉。
温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。
浓密的树影，在微风中徐徐动摇。
窗外不时的有好鸟飞鸣。
这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。
是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！
黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。
一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。
镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。
当屋隅的四弦琴，颤动的，生涩的，徐徐奏起，两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一，由悠扬，而宛
转，由高亢，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。
小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。
小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。
——开眼瞥见了，黄的和自的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。
⋯⋯原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。
有时在中夜，觉得精神很圆满。
——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清切的映在窗帘上，又急速的隐抹
了去。
而余影极分明的，印在我的脑膜上。
我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。
轻凉袭人。
迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。
这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，
颠顿的自己走上舱面，去看海。
凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。
每坐一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。
忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东坡云'因病得闲殊不恶'，我亦生平善病者，故知能闲真是大功夫，
大学问。
⋯⋯如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自已其病也！
恐扰清神，余不敢及。
”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日（原载1923年6月15因《晨报副镌》）好梦——为《晨报》周年纪念作自从太平
洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有团圆的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云屯积了来，湖面显得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度过，我已拼将明月忘了！
今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗——窗外树林和草地，如同罩上一层严霜一
般。
“月儿出来了！
”我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。
斜坡上再下去，湖水已近接足下。
她的外衣铺着，我的外衣盖着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。
月儿并不十分清明。
四围朦胧之中，山更青了，水更白了。
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湖波淡淡的如同叠锦。
对岸远处一两星灯火闪烁着。
湖心隐隐的听见笑语。
一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐泛入林影深处。
回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云般的头发，脸上堆着东方人柔静的笑。
如何的可怜呵！
我们只能用着西方人的言语，彼此谈着。
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