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前言

　　这是我迄今为止最完整的一个散文集，汇集了我从1984年以来发表的几乎全部散文。
尽管我出版过两个散文的单行本《只有一个人生》和《今天我活着》，即将出版一个散文的选本，但
是仍然有许多想要购买我的作品的读者未能如愿，还有一些对我偏爱的读者希望得到完整的汇集，是
他们促使我编了这个集子。
　　十余年的积累只是这么一本不厚的书，成果未免可怜。
了解我的朋友都知道，我写作的速度不快。
我倒并没有“文章千古事”的觉悟和抱负，我的觉悟和抱负仅限于写文章尽量做到有感而发，并且尽
量减少（不可能避免）自我重复，于是难免下笔犹豫了。
再说，我首先在生活，人生的变幻和命运的磨难每每使我无暇握笔。
不过，同时我也发现，正是在变幻和磨难的极点，我会不由自主地拿起笔来，用真理和谎言救助自己
。
所以，如果把我的散文归入所谓闲适派，实在是误解。
我毫不反对闲适，只是觉得自己离那境界还远。
真正的闲适是自然无为，不需努力的，而我却是一个太执著的人，经过努力能达到的至多是超脱的境
界罢了。
　　所谓超脱，并不是超然物外，遗世独立，而只是与自己在人世间的遭遇保持一个距离。
有了这个距离，也就有了一种看世界的眼光。
一个人一旦省悟人生的底蕴和限度，他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。
不过，如果他对天下事仍有一份责任心，他在世上还是可以找到他的合适的位置的，“守望者”便是
为他定位的一个确切名称。
我很喜欢这个名称，曾经想以此为刊名办一个杂志，可惜未能如愿。
以我之见，“守望者”的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和
关心人类精神生活的基本走向。
　　曾经有一位读者来信，给我派了一个很好的差使：在激烈的竞技场上吹几声临时退场休息的哨子
。
做这种事，也许有些人会觉得扫兴，但还总有人会认为人生的使命不仅仅是竞争，也应包括休息和思
考。
那么，就让我为这些人好好吹哨吧。
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内容概要

本书是作家周国平的第一本散文集。
    本书收集了作者1983年至1995年4月的散文作品。
本书写作期间，作者生活中发生了一连串变故，因而书中偏多对于人生难题的思考，诸如生与死、爱
与孤独、执著与超脱、苦难与幸福等等。
事实上，这些问题是每一个热爱人生但又难免遭遇挫折的人都会面临的。
也许正因为此，本书在今天仍不断获得新的知音，包括一茬一茬成长起来的可爱的青年读者。
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作者简介

周国平，一九五四年生于上海，一九六七年毕业于北京大学哲学系。
一九七八年考入中国社会科学院研究生院。
先后获硕士、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。
主要代表作有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，
诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实作品《妞妞：一
个父亲的札记》，自传《岁月与性情：我的心灵自传》等，主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗
集》、《偶像的黄昏》等。
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章节摘录

　　把幸福作为研究课题是一件冒险的事。
“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人
所向往的境界又是多么不同。
哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。
至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。
　　幸福是一种太不确定的东西。
一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？
萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到
了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。
不过你有什么办法？
”　　所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之
以鼻了。
　　最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”。
但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生
动透剔的论述，令人读而不倦。
幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系
到幸福的主观体验。
作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。
就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留
下了思索和选择的余地。
　　二　　自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命
脉所系。
多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。
按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。
但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得
自己非常不幸。
　　可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。
诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人
一辈子也没有品尝过个中滋味。
况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样
缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
　　从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“惟一者”、“独一无
二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。
但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。
如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。
不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。
正如莫洛亚所说：“如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从
未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。
”期待中的“惟一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。
也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“惟一者”究竟是什么样子的。
只有到了坠人情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待
着的那个人，就是那个惟一者。
”　　究竟是不是呢？
　　也许是的。
这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。
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不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的“惟一者”。
然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。
犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。
在这个意义上，一个人—生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。
　　也许不是。
因为“惟一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“惟一者”了。
莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对
象。
”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。
太理智、太现实的爱情算不上爱情。
最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。
如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。
爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但
他仍然没有找到他的“惟一者”，他注定找不到。
　　无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？
我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。
我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。
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