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前言

　　周作人在1921年6月8日的《晨报副镌》上发表了一篇文章，叫《美文》。
他说文章的外形与内容有点关系，许多意思不便用小说来表现，又不适于做诗，就可以用西方的一种
“论文”来表现它。
他把这类偏于艺术性的记事与抒情、兼有诗与散文成分的所谓“论文”称作美文，说它“实在是诗与
散文中间的桥”。
诗是讲求含蓄的，散文则以自然为好。
美文将此两者打通，按我的理解，就是要求文章的意思要很丰富，耐人寻味，而文字则做到干净利落
，有一种简洁朴素的情调，也就是周作人的所谓“真实简明便好”。
在文学革命的高潮，周作人于散文之外特别地提出一个“美文”的文类，以示其与一般散文的区别，
一方面是为了提倡用白话来写艺术性的散文，另一方面也是为了表明他对文章本身之美的看重吧。
　　文章的美不美，绝不仅仅是形式方面的因素决定的。
关键是要内容新鲜，而且最好是从旁人习以为常的现象中捕捉到出人意料而又在情理之中的意思，让
人惊喜。
形式要别致，但别致不是做作，而是要在自然中见出新颖。
周作人说文章的好坏关键是看其有没有趣味，林语堂认为重要的是它有没有情调。
周与林都是写散文的高手，散文写到他们那种水平，大多够得上美文的标准了。
其实，文无定法，所谓趣味和情调，不过是包涵在文章里的作者的精神气质以及这种气质的表现形态
罢了。
只要你用恰到好处的文字写出真性情来，写出独特的感受来，写出奇思妙想来，从文章可以看出你的
个性，感受到你内心的波动，而且让人感觉是那么的亲切平和，不管你写的是什么，就一定会是好文
章。
比如以闲适的语调叙述人生的片断、娓娓道出一个小故事，带着一点惆怅，点缀些平常的景色，流露
出淡淡的诗意，这样的文章宜于心情闲暇的时候找一个宁静的地方去细细品读，从中体味人生的悲凉
和人情的暖意，它肯定是美的。
又比如以简洁的文字、深邃的意境传达出独到的感悟，写出一得之见，其放射出来的思想光芒，不仅
启人以智慧，而且给人以艺术的享受，它当然也是美的。
我所理解的美文大致如此。
　　选在书里的文章可以说是古今中外的名篇。
这些文章的题材五花八门，不少是谈草木虫鱼、风花雪月的，可即使如此，也具有丰富、生动的意义
。
原因何在？
就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记，成为这些名家人格的艺术象征了。
从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
且不说他们的生命观、人生观、思想信仰因其人而具有启示意义，能使读者受到感染，变得高尚起来
，或者丰富起来、深邃起来；单从文章中能读出言外之旨，见出一种人格来，就足以感动人心，让人
享受到美丽了。
我忽然感觉到，古今中外的人心是相通的，而要写出好文章，做一个高尚的人、有情趣的人、内心生
活丰富的人，其实要比获得某种文字的技巧更重要。
　　细心的朋友不难发现，我在选这些文章时坚守了比较严格的美文标准。
凡过于写实而缺少余味的不收，单纯写景而看不出作者精神律动的不收，严肃地讲道理而缺乏情趣的
不收，篇幅长的则尽量少收。
不是说列举出来的这几种文章不好，而是说它们够得上别样的标准，其价值在其某些方面甚至还在美
文之上，然而很显然的它们不宜于收录于这本美文选中。
　　文章千古事，得失寸心知。
我对美文的理解可能有片面之处，但我是以自己的生命体验和关于艺术的理想来思考它的，说的都是
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真话。
如果里面有不妥之处，还请大家包涵。
至于所选的文章究竟好在何处，我想高明的读者会有自己独立的判断，用不着我在这里多说了。
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内容概要

　　文章的美不美，绝不仅仅是形式方面的因素决定的。
关键是要内容新鲜，而且最好是从旁人习以为常的现象中捕捉到出人意料而又在情理之中的意思，让
人惊喜。
形式要别致，但别致不是做作，而是要在自然中见新颖。
    本书收录了此类中外名人的美文130篇，包括：蒙田的《要生活得惬意》、卢梭的《生活在大自然的
怀抱里》、川端康成的《我的伊豆》、季羡林的《夹竹桃》等。
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书籍目录

要生活得惬意热爱生命天鹅生活在大自然的怀抱里美洲之夜(外一篇)太阳与树荫——给朱丽叶特的信
时钟绿色公主“孩子们在哪儿？
”从阿尔卑斯山归来白色的睡莲塞纳河岸的早晨文明人的新生雪夜沙漠黎明·花闪电论创造高师精神
西西弗的神话一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉鸟的音乐松林一夜贝多芬百年祭随笔作家的艺
术远处的青山无知的乐趣闹鬼的房子神奇感鸟鸣啾啾初雪回忆劳伦斯贝多芬遗书海滨一致燕妮梦日出
之前狱中书简向情人坦白风景·画至死不渝——童年回忆从罗丹得到的启示在年诺贝尔文学奖授奖仪
式上的演说父亲与我翡翠色的梦夜莺遗嘱树林和草原遥远的回忆无牵无挂的幸福时刻时钟秋毒蛇的自
白林中小溪四季生活世界的边沿在哪里面向秋野初雪的气息赤脚的孩子影子喀尔巴阡山之行(节选)乌
云和彩虹因小失大临刑前夕致家人绝笔书烦扰的心灵生命的五种恩赐远和近永不道别野蜂七十生辰谢
二百七十位友人惠斯敏斯大寺伟大的日子大海和吹拂着的风我有一个梦想西部格斗士的生与死回忆爸
爸我们是怎样过母亲节的——一个家庭成员的自述坚硬的荒原雨夜归来的温馨母亲的诗四时的情趣树
木的花我的伊豆子规的画三位来客淫祠阴翳礼赞庭园古都礼赞山恋秘色青瓷自然之声旷野壮丽与幸福
云使月夜泪与笑论借钱贪心的紫罗兰女友风筝——《野草》之九初恋故都的秋笑春茶铺给我的孩子们
海上的日出北戴河海滨的幻想观火囚绿记秋天的况味雅舍荷叶伞雨——龙山杂记之二春意挂上了树梢
故乡的雨鹰之歌雨前茶花赋天山景物记听听那冷雨孟婆茶夹竹桃亡人逸事月迹拣麦穗合欢树静夜功课
聆听西藏剩下的事情后记
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章节摘录

　　天鹅　　在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造
成贤君。
地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水
上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。
它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜
，却从不攻击别人。
作为水禽界里爱好和平的君主，它敢于与空中的霸主对抗；它等待着鹰来袭击，不招惹它，却不惧怕
它。
它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。
它奋力的结果常常是获得胜利。
而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它，它与整个的自然界都是和平共
处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监视着，毋宁说是以朋友的身份看待着，
而那些水禽仿佛个个俯首帖耳地归顺它。
它只是一个太平共和国的领袖，是一个太平共和国的首席居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求
多少，它所希冀的只是宁静与自由。
对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。
　　天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。
它叫谁看了都顺眼。
凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化；人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它
，任何禽类都不配这样地受人钟爱；原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美
，使我们意识到它创造物类竟能达到这样妍丽的程度。
俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条，皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠
然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉
，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟；古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第
一美女的父亲，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是狠有根据的。
　　我们看见它那种雍容自在的样子，看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不
但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。
可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像
船底；它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳，尾巴是地道
的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活
的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。
　　天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己美丽，所以很自好。
它仿佛故意摆出它的全部优点，它那样儿就像是要博得人家赞美，引起人家注目。
而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看它成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一
般，自由自在地游着，或者是它应着召唤的信号，独自离开船队，游近岸旁，以种种柔和、婉转、妍
媚的动作，显出它的美色、施出它的娇态，供人们仔细欣赏。
　　天鹅既有天生的美质，又有自由的美德；它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列。
它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不
会逗留在那里，不会在那里安顿下去。
它要任意地在水上四处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，
藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的
乐趣——它似乎是很喜欢接近人的，只要它在我们这方面发现的是它的邻居和朋友，而不是它的主子
和暴君。
　　天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不
平凡的食料；它不停地用妙计捕捉鱼类，它做出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵
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巧与气力。
它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一只最强大的狗它也不怕；它用翅膀一击，连人腿
都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。
总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。
　　驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的；那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫
咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”表示出来。
听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒；古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们
那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。
我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。
可不是么，我们在它的鸣叫里，或者宁可说在它的嘹唳里，可以听得出一种有节奏、有曲折的歌声，
有如军号的响亮，不过这种尖锐的，少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润
的变化罢了。
　　此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，
只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。
据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛
而深情的告别；这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地，构成它自己的丧歌。
他们又说，人们可以听到这种歌声，是要朝暾初上，风浪既平的时候；甚至于有人还看到许多天鹅唱
着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。
在自然史上没有一个杜撰的故事、在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、
更被人相信的了；它控制了古希腊人的活泼而敏感的想象力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，
都接受着这个传说，认为这事实在太美了，根本不愿意怀疑它。
我们应该原谅他们杜撰这种寓言；这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的
史实之上；对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。
无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡；但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一
次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌。
”
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