每一棵树都很孤独
2010-11
长江文艺出版社
郁雯
266
154000
无
当我清醒过来的时候，我有一段时间忘记了自己身在何处。我躺在黑黝黝的房间里，好像经历了一次无人知道的旅行，就是我自己，也不知道我去过了哪里。 一个来自纯洁世界的纯洁的男孩，当他睁开眼睛第一次接触到这个世界的第一缕光线，他的父亲并没有在那一刻伸出欢迎的手。他的父亲的手，在忙于探索另一个女人的身体。等到他长到足够大的时候，他才会明白身体的叫嚷有时是可耻的。
郁雯，浙江杭州人诗人、演员。毕业于北京电影学院表演系，曾主演过多部影视作品。8岁开始写诗，诗歌作品入选多种选本，2008年出版诗集《炙热的谜》(上海文艺出版社)。近年来涉及更多的文学创作，在小说与诗剧等方而积极探索一本书是其第一部长篇小说。
一、出逃二、彩虹姨妈三、亲爱的海棠，不要吓唬我四、我要太阳五、血液里吹过定向的风六、彩虹姨妈的故事七、镜子八、他的呼唤是螺旋状的九、彩虹姨妈的故事十、无名人是谁十一、父母的婚姻十二、谁是小偷十三、彩虹姨妈的故事十四、思念的空房子十五、彩虹姨妈的故事十六、暧昧也是一种罪十七、彩虹姨妈的故事十八、所有的美都是忧伤的十九、身体与灵魂的漫游
海棠的眼光穿过墙壁，穿过木桐树，穿过夏季，穿过不确定的路标，穿过云雾缭绕的群山，穿过无数无数的小水花，到达了另一条路。 我的肚子又疼痛起来，身体在发抖，我感受到不能言表的落寞与孤寂。我拉住海棠的手，她的手冰凉，回过神来，她的深奥的笑容又浮现了。我说：“我们回去吧，很累。”海棠突然大笑起来，这时的她又恢复了她的热情，“你怎么像个八十岁的小女孩。”温暖回来了，我的口齿也灵活了，“那你是十八岁的老太婆吧。” 也许我们真的是——八十岁的小女孩与十八岁的老太婆。一面镜子，两个女孩。 岔路上的灯亮着，地球的故事讲了多遍。女孩代表了什么？地球上一株绿色的草？一滴雨露？被头发隐蔽的旋涡？我头上有二个旋涡，海棠头上有三个，他们说，这表明了这个人的坏脾气。海棠反倒高兴：“为坏脾气欢呼！！！”我却认为海棠的脾气好得异常。 海棠对很多事都表现得无所谓，可我知道她是在等待使得她有所谓的事。她那飞扬的热情迷惑了很多人，他们以为她是可以快速接近突破的女孩。她缺少的，现在却蓬勃地需要着，在她青春期的时期，是恰当合适的。而她的迫切尤其显眼。 她的恋情是片段式的，来时没有预兆，去时无处可寻。她告诉我她的体会：迅速地被一阵暖风包围.暖风一过，顿觉寒冷，怕让寒冷打败，只能撤退。我听不懂她的话，她微笑着示意我不需要懂。当她的恋情翻到第三章节的时候，我开始了我的初恋。我的初恋里也有暖风，还有摇摆的柳树，有青翠的羞涩，没有寒冷。虽然没有寒冷，但还是很快地画上了句号。如同小石子轻击湖面，荡漾几圈，就渐渐消散了。湖面又恢复了原来的平静。有过涟漪的平静。 这可能与石子的大小、重量有关。当然与扔石子的人的用力程度也有关。 有人也向海棠母亲的湖面投入了石子，海棠说，那是炸弹。海棠母亲晕了，在她那个年龄，能晕是一件利己的事，她明智地决定再婚。海棠认为这是不明智的，一个从未进入过婚姻的老小伙子，有或多或少怪异行径的商人，还是并不成功的商人。她不明白她的母亲的兴趣爱好是怎样转变的，一个文艺爱好者在生活的教育下青睐起创业者来，还甘心捧出多年积攒的积蓄，甚至还愿意为对方提供稳定的扎实的家庭生活。海棠认为她的母亲是病了，还病得不轻。虽然如此，海棠没有向她母亲说过一个不字，她私下竭力地消化着这件外人眼里的喜事，她早熟的心里种下了一类悲哀的情绪，它滋生着，后果是海棠对离婚与结婚同样感到厌恶。 春寒就是在这个时候出现的。他是海棠高一级的同校同学，国画专业。他是被海棠抓来的，像水中的浮木，像过马路时盼望看到的绿灯，像一块修改错误的橡皮。当时，他正好站在她的身边，他还没准备好如何向她开口，他与她在校园里散步，黄昏凝固成一块巨大的冰，浓缩的夜晚即将来临。她缩起脖子，很盲目地往前走，他在她的身旁，很闲散木讷的样子。突然，她的眼光锋利地抓住他，接着又用手抓住他的胳膊，她低低地又急促地说：“做我的男朋友吧。”他没有不同意的理由。 海棠向我讲述完确定关系的这一段以后，深深地叹了口气：“他很好，你不会讨厌他。”过了几天，海棠就介绍春寒与我认识，他们向我走过来的时候，冬天的夜晚略显疲惫，路灯眨巴着狡黠的眼睛。他是一个端正干净的男孩，略显单薄的身型，穿着白色的外套，蓝色的牛仔裤，头发柔软地贴到耳根以下。他看上去太正常，没有快速吸引人的特征，这使得他反倒出众，这是我在心里把他与美术学院的其他学生相比较的结果。 我们三个人去湖边溜达，这个著名的湖是桂花城的骄傲，它像一颗明珠在城市的中央熠熠生辉。这个著名的湖很神奇，每日每时显现的景象是不同的，时而朦胧时而清晰，时而娇媚时而冷峻，时而让人忧伤时而让人欢喜。在我很小的时候，我母亲用手指向这湖，让我辨别它与天空的颜色，我说，我看不清，一片灰色。母亲对我说，这就叫“水天一色”，天与水连在了一起。我看着水天一色的景象，感觉母亲与我都是灰色的一部分，我仰望着不可分辨的神秘自然，由着它笼罩既微小又完整的我。那一年，我九岁。从此，我的眼里注入了灰色的抹不尽的烟雾。那个冬日的夜晚，我们所看到的湖是静谧与充实的，湖边站岗的落了叶子的光秃秃的柳树，虽然苍白冷清，姿容却有另一番的俊俏，看了让人既心软又心疼。湖水在灯光的作用下，像有各色的水彩荡漾在层层的水波里，并不觉得轻佻，反而更加迷惑人。我与海棠走在前面，春寒稍稍落后于我们。海棠说一些文不对题的话，词句凌乱又无意义。我似是而非地听着，心里背负着自己的压力，平常人们眼里的重要学业，了不起到可以控制我每时每刻的情绪。春寒悄没无声地跟随在后面，似乎不存在似的。我听见湖水在动，宣读着它不可忽略的声势，我凝望着远处深邃的山峦的轮廓，最高处与天的连接处弥漫着浓密的阴翳。就这一会儿的闪神，不知什么时候春寒跑到我们前面去了，他转过身，舒缓了脚步，看着我们倒着行走。他温暖地笑着，冬日里春天般和煦的微笑，叠在深黑夜幕的背景上，划亮了天空。恍然间，我就明白了。海棠选择春寒做她的男朋友，是再恰当准确不过的事，我的心放下来。转脸去看海棠，海棠也正朝着他笑，她的笑容里依然浮动着她特有的深奥，这让我有些小小的懊恼。我向春寒发问：“你怎么叫春寒？应该叫春暖才对。”春寒的笑更加恣意了，“我把寒冷抽走了，你们就暖和了。”我打趣他们：“是海棠暖和了，与我何干？冬天都被你们这一对搅热了。”海棠跑过去，挽住他的胳膊，冲着我说：“我们是一对吗？很配吗？”我反问：“难道不是？”其实他们是不需要我说什么的，我说什么也不会对他们有所影响。他们回身依偎着往前走，我落在后面，我故意落在后面，见证一对男女的恋爱时分。我看着他们的背影，很奇怪，有直觉在告诉我，他们似乎只有在相互挽着的时候才是亲近的，别的时候，好像并无关联。男与女的情感是这样的吗？一个个体允许另一个个体的入侵吗？入侵，我怎么会想到这个词？难道谈恋爱是打仗吗？也有占领与沦陷之说？或许应该说成融合，融合是暂时的吗？一阵暖风很快就会过去吗？天长地久只是憧憬吗？ 我胡思乱想着，缺乏实战经验的想象。我从小就依靠想象力丰富着我狭小的生活，这是可怜的广阔，也是固执的骄傲。我记得有几句不知从哪里看来的诗句： 我飞翔的自由的思想啊！ 仿佛无休无止的幻梦的花环 戴在我发达的头颅上 一不留神，它就蹦跳到云际漫游 正当我独自在云际漫游，他们的声音从前面传送过来，我一时忘了我在何处。他们的笑脸已经离得我很远了，怪不得他们让我快点跟上呢。我跑起来，一切又回到现实，寒冷的风擦过我的皮肤，像小刀片轻轻地划过，有一点疼，可更多的感受是清醒带来的惬意。我跟上他们，气喘吁吁地说：“我以为你们把我忘了呢，你们在聊什么甜言蜜语？”我向他们眨眨眼，知道电灯泡的功效是适时地给他们增添薪火。 海棠的回话出人意料，她一个字一个字地说：“我们在谈你！” ……
每一棵树都很孤独，即使地下的根须暗自交错缠绵。 本书以主人公灵香的女友海棠自杀身亡后留下的谜为线索，在解谜的过程中，慢慢展现出两个不同年龄的女人（灵香与彩虹姨妈）各自不同的心路历程，整个故事仿佛一面多棱镜，有时荒唐，有时伤感，有时温柔，有时骇人，有时魔幻，却都无限接近真实，折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的种种魔怔与梦魇，不仅使人体会到人性中深刻的孤独，也让人触摸到生命中那种令人震惊的情感。 虚实交错的奇谲架构，超一流的文字叙事，动人心魄的深情炙爱，直抵每一位渎者的内心、整部小说充满了梦幻与神秘的气息。
无
好朋友友的创作，支持！
作者文笔细腻,很适合在安静的时候读.
有的人希望来世做一棵树、安静的在一个地方成长、活出自己想要的姿态。有一个机会我看到了这本书、却没有看完、温暖的午后、泡杯茶、读读书、详细的重温这本书、是一件很恰意的事。