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内容概要

　　本书假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪
明到足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。
假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定不移
的决心是：选择后者。
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作者简介

　　王小波，1952年出生于北京，并先后当过知青、民办教师、工人、工科大学生。
其后，王小波在美国匹兹堡大学取得文学硕士，再学电脑，于统计系当助教，回国后在中国人民大学
任教。
出版作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》等。
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高考经历
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章节摘录

版权页：   银河，你好！
 你的来信收到了。
 我想我现在了解你了。
你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。
对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
 我来回答你的问题吧。
你已经知道我对你的爱有点自私。
真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。
我也是。
我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！
），我又怎能情愿失去它呢。
 可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。
就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己
；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。
自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。
有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。
人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。
这个“自我”在很多人身上都沉默了。
这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。
在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。
你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦地写诗呢，还不是它。
你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住
他。
可是他成了阔佬以后呢？
心安理得了。
 至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。
我们都活着，将来我们都活过。
我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。
我知道，生和死，这是人们自己的事。
谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。
我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。
我希望我的“自我”永远“嗞嗞”地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
 我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
 你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。
所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。
我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。
你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊（这是使自己哭泣的弱点）。
一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！
你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！
我为什么要写作    有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际
的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。
”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒
。
除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。
它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。
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用热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。
这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
    现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对，这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文
化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说
，现在都是什么年月了，你还写小说(言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了)？
但是我的情形不一样。
前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。
我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。
因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。
我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。
    有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。
写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。
写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。
我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。
严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。
据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。
这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
    我父亲不让我们学文科，理由显而易见。
在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。
以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。
当然，他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不
正，不足为训。
    我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。
考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。
而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼
起来比我爸爸音量还要大。
无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界
的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。
考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说)，它和理工科差不太多的。
从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。
他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。
我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。
    我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。
尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。
插队的时候，我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列)，
我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一头驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。
后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。
还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。
这些二十岁前的作品我都烧掉了。
在此一提是要说明这种危险倾向的由来。
后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。
我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。
我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。
    在美国时，我父亲去世了。
回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。
这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科维奇说的话来：“我小的时候很有音乐天
才，只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<人为什么活着>>

假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。
”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在前苏联的三十年代，说完了没多久，图元
帅就一命呜呼了。
那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。
“文化革命”里跳楼上吊的确是文人居多。
我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。
这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一
个——我该去千点别的，不该写小说。
    有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那
个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。
所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。
连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。
虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到
有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
    在美国有很强大的力量促使人去挣钱。
比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就
能产生无穷无尽的挣钱的动力。
再比方说汽车，有无穷的档次和价格。
你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。
还有人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上天。
在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。
我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。
而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书胀了架子，和超级市场
里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。
除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。
我没有孩子，也不准备要。
作为中国人，我是个极少见的现象。
但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。
    在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不
要，自费去念一般大学的lawschool，如此反潮流，真不愧是书香门第。
其实这是合小利而趋大利，受小害而避大害。
不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。
和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
    说完了美国、前苏联，就该谈谈我自己。
到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。
除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我
撒气。
提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉竿子的那一位，想不到我身上。
我还在减熵过程中。
顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。
具体说到自己，我的行为依旧无法解释。
再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。
在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我
怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。
在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相
当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。
我还可以说，光有熵增现象不成。
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举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的
蛆。
但是这也不能解释我的行为。
我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
    当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该
做这件事。
但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。
所以信不信由你吧。
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编辑推荐

《人为什么活着》是“中外名家经典随笔”系列丛书之一，收录王小波最有代表性的随笔四十六篇。
这些随笔幽默而充满智慧，集中表现了作者对社会现实和人性独特而深刻的认识。
这些随笔在不知不觉中开启人的心智。
读《人为什么活着》让您谛听大师的足音，感受智者的心灵！
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