旅人书
2012-10
长江文艺出版社
黄孝阳
349
180000
无
我在这里，在鲜嫩碧绿的圆形树冠下坐着，被白蚁蛀成白骨。路过的行人请不要惊惧。那是我原本的模样，是你在镜中常看到的那张脸庞。 路过的行人啊，请上前一步让气流从你甜蜜的嘴唇中涌出。轻轻地我将枯萎、皱缩化成斑斓树影里的一小块灰要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。 亲爱的读者，希望能与您在旅途中相遇。 ——黄孝阳
《旅人书》是一个城市孤独者的心灵告白。
作者利用自己独特的想象力和创造力，虚构了一位旅人和70个如迷宫一般奇异的城市。旅人一边艰难地在城市行走，一边思考着男女、婚姻、性爱、人性、生死、灵魂等现代人所面临的种种人生问题，其根本在于引起读者思考：我是谁？我生活在一个什么世界，我该怎样生活等等，并激发读者关于生命最本初的想象和追问。
其实，每个人心中都有一座城，每座城都有一个不可言说的故事，哪一座是你生活的城呢？
黄孝阳，男，一个“文字可卡因”成瘾者。时常感觉到皮肤下面有许多昆虫在上下爬行。为了释放这些“被困的昆虫”，总是在不断地写，而若尝试戒断，便马上出现心律不齐、呕吐、失眠等症状。
38岁前干过N种职业，不断给自己做加减乘除，现在做累了，整日幻想着幂运算（不是杨幂的幂）。因为觉得生是“1”，死是“0”，任何人的一生都是一串或长或短的计算机语言——所以时常在敲打着键盘的时候，为屏幕上某串代码的消失而倍感伤心。
出版有《人间世》等数部作品，曾与村上春树、北岛等国内外大家同获凤凰网评选的年度十大好书奖。
第一部分
旅人书
第二部分
62 个小故事
高歌取醉念昔时 花开总让少年哭，弄湿春天几多处，柔情原本稀罕物。 明月哪知别离苦，犹为仙人捧玉露，残梦惊魂浊酒壶。 长夜扑落尾火虎，苍穹万里失声呼，豹死黄泉鸟影枯。 高城 高城人的数目并不多，可能有二百，也可能是二百零一个。他们生活在森林与沼泽的交界处，额头很低，皮肤是绿色的，眼珠子是蓝色的，大海深处的那种蓝。 高城人从不把死去的人付之一炬，或者扔入水中，或者埋入土里。他们认为死者并未真正离去，而是以其他各种形式继续存在于白昼与黑暗，可能是一丛玫瑰、一只有着玫瑰花纹的豹子以及豹子打出的一声喷嚏。 更重要的原因是：他们确信人体即艺术本身，是最伟大的艺术，是上帝最初与最终的形象。所以，他们按照某种神秘的方法把尸体制成雕塑，再安放于一块土坡上（这块土坡被他们称为“风”。而这个古怪的音节又可以称呼上帝、男女的交媾、进食等数以百计的事物与行为）。所有的尸体均保存了临终前的模样，有着灰白或青紫色的口唇指甲以及出现淤血斑点的皮肤。若把耳朵贴近雕塑的嘴唇，在只有渡鸟叫的清晨，还可能听到它们的濒死喉声。它们似乎与烈日、尘埃、咆哮的风、鸟粪、枯叶与倾盆大雨无关。时间〔一个人，一所屋子，这些城，那个国，都有其时间长度。其中一小部分，因为发生在“正确的地点”被记载下来的，为人熟悉，并渐渐相信那就是他们的全部，就像法国人的“浪漫”、中国人的“勤劳勇敢”。更多的，那些没有被记载下的，都到哪里去了呢？孔子把时间说成是一根一去不复返的箭头；博尔赫斯说时间是一座小径交叉的迷宫……怎么说呢，突然觉得时间就跟此刻窗外的焰火一样，没有那么多的方向，也没有那样多的智性与循环往复，就是激情的产物，短促、偶然，带着不祥的意味，但让所有人都目眩神迷。又或者说，它并非一种物，是一个数，来自人们对内心的测量，是人的创造，人的想象。 〕被这种匪夷所思的工艺所固定，就像是被赋予了货币价值功能的黄金，又有着比钻石还硬的硬度，任何工具都无法在其脸庞上留下一点伤痕。 初次来到高城的旅人久久地徘徊于雕塑群中，想象着自己临终时的容颜，也为这种技术只能运用于死者身上略感遗憾（如果能把一个活的鲜嫩少女制成这种雕塑，那会有多美！这种念头若猫的爪子抓挠心脏）。他们拍照、倾听、记录、思索，追溯着有关于雕塑的种种文字与影像，但没有谁敢直接说出心底的这点遗憾。这是只能埋于心底的恶。 精通这门技术的高城人只有巫师，这个模样丑陋的老人只有一条胳膊和一只眼睛。来自异乡的女人，用了三年时间绘下所有雕塑的容貌，再用了三个月的时间打听到巫师的名字，又再用了三个星期的时间把自己从里至外洗涤干净，来到巫师身边，提出请求，“请保留我这最美的一刻。”巫师没有理会，用石块缓慢地敲打地面。这样过了三天，巫师沙哑着声音问道，“是这一刻吗？” 这一刻还会是刚才那一刻吗？女人用衣襟擦拭着被尘埃与汗水弄脏了的脸，终于沮丧地离开。在她曾站立的地面出现了一圈极其复杂的花纹。有略懂得高城文字的旅人把它翻译出来，是一句类似日本俳句的短语：生命随樱花飘落，被猪蹄踏过。当然，也可能是：肉体是灵魂的衣服，穿坏了就把它扔进泥沼（这种译法有点拗口，且乏了一点诗意）。 更多的旅人相继来到高城，不乏艺术家、哲学家、医生、教徒、麻风病患者、商人、政客。他们马上在雕塑群中看到了灵感、死亡的意义、完美的解剖标本〔把我抓住，夹入书本。我是你的标本，只属于你一个人的丑陋；你唇间呼出的气息，温暖着我的内脏。犹如被目光惊起的蚊蠓，我将围绕你的笑靥翩翩起舞，用我所能拥有的寒暑。 〕、将在未来复活的肉身、神迹、庞大的财富、可怖的权势。他们的目光不约而同地集中于巫师往死者身上涂抹的药膏。几日后，巫师被逮入石牢，被拷打，并逐一失去了他的左眼、右手、两条腿与生殖器。第七天，奄奄一息的巫师用仅剩的舌头交代了药膏的藏匿处，就咽了气。他残缺的尸体在众目睽睽下慢慢地变成了一座不可再被损坏的雕塑。 药膏即藏匿于他的身体，即是他的血肉。 ……
黄孝阳虚构了一个诡异、华贵、自在的世界，你感觉到它的存在并心生向往。同时他文字好得令人愧疚，这是在给汉语上课。 ——青年作家阿乙 终于停下来拜读了孝阳老师的新作《旅人书》，这是一个多么理想的作家呀，我想要的一切都在这本书里了。 ——南大博士drunkdoggy 这部作品让我想起了卡尔维诺的《看不见的城市》。你虚构了一个个我非常向往的城市，那才是我现实生活中真正要追求和生活的“理想城”，我希望能在这样的一个城市自由呼吸而不觉得疲惫和空虚。 ——豆瓣网友84-93 《旅人书》中所展现的人与人的隔阂，人与人的不信任，读着读着，种种忧虑和反思便涌上心头。 ——读者段晓珍
如果你是疲惫的旅人，你会需要它，它将陪伴你一千零一夜，犹如水在身体里。我们所生活着的城市，并不比这本书里所虚构的城市更为真实。 写给每一个在喧哗的都市中迷失信仰的现代人：如何在喧嚣的生活中面对孤独和寂寞，如何摆脱困顿和浮躁，如何获得心灵的回归。 翻开此书，你立即会被它独特的形式、巧妙的构思和如诗歌一般精美的语言所吸引，仿佛走入了卡尔维诺的《看不见的城市》，既有好看的故事，又有警示之言和出尘之思，也有对当下生活的思索和感悟。 每个人心中都有一座城，每座城都有一个不可言说的故事，而哪一座是你心中的“理想城”呢？“
无
十年前，黄孝阳是一人孝阳。十年后，他携带《旅人书》归来，也带来惊艳和迷离。
人人都称颂卡尔维诺，我也心生向往。卡尔维诺在《看不见的城市》中重构了城市与旅行者的关系，借各种虚拟城市形象探讨人与城的本质与相互关系：“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”
因为卡尔维诺独特的城市文本书写---传奇的《看不见的城市》，卡粉丝们常常着迷地对此进行不懈地解读和演绎。比如，薛忆沩创作《与马可-波罗同行》，这是薛忆沩以“书”为本的专栏写作时，为强化训练汉语写作能力而对《看不见的城市》进行再记录的文学之旅。而黄孝阳的《旅人书》在我看来，同样是部脱胎于《看不见的城市》的再演绎之作，只是其核心是“一个城市孤独者的心灵告白”。
因为不是卡粉，当年初次接触薛忆沩的《与马可波罗同行》时觉得很难理解，虽然文采也蛮好，笔下城与城之间容量庞大，阅读时却始终有种与读者有一定距离的感觉，少了一点点共鸣感，尽可能耐着性子阅读但除了捕捉一些精彩语句，最终也没办法与作者的频率调至一个频道，当时就想是不是要找来卡尔维诺的原作对照着来理解这位作者笔下的虚拟之城。
如今看黄孝阳的《旅人书》也有同样的问题，不过，因为他的城以及这些城市中的人与精神都带着可理解的人间气息，特别是东方中国的性情，于是还能从字句行间捕捉到一些意义。人因城而存在，城因人而有了生命力。虽然文笔也同样丰盈隐晦，但因为较少涉及庞大的历史脉络，而是深入到人，细化并放大社会表象下人的灵魂与精神状态，于是这样孤绝的表达也更能引起人的共鸣。
黄孝阳笔下的旅人和那70座如迷宫一般奇异的城市，是艰难行走，也是人生思考。这些虚构之城各有特色又各不相同，阅读之中常常让人叹息，人的想象力到底可以延伸到何种境地，能让我们尽可能远地抵达。而这样花费大力气描写虚构之城的意义，怕也是通过旅人与城，虚拟出各种人生体验的可能片断，并在这些被放大的情绪、世象、动态关系面前，引导重新审视当下。行走无疆，旅人对城市的探索就如同触角的摸索，注定不会是全部，每一座城的印象最终是旅人心灵的反射。“世界在变，而我始终如一”传达的也是这样的关照。----这种表达，我想与《看不见的城市》依然是一脉相承。
书中除了《旅人书》虚拟之城，还有62篇可以视为小小说的短篇小故事，语句轻盈，情绪有冲劲。
看过《旅人书》，我想应该把《看不见的城市》找来再好好读读。
重新定义世界的写作和现世生存的忧思录——黄孝阳的《旅人书》评议沈杏培一、《旅人书》大略《旅人书》是一部独特而智慧的小说。在我的阅读习惯或是批评方式里，我总喜欢去找一个作家或一部作品区别于其他作家，甚至于区别于作家自己不同时期殊异的元素或内涵，追问作家的作品有无提供新的语言秩序与新的讲故事的方式、新的文学观与新的世界观。阅读《旅人书》的过程是新奇、困惑、惊奇、深思多种审美感觉交织的过程。在雷同、复制成风，文学面孔趋于模糊的当下文学里，《旅人书》无疑是一部具有鲜明个性和独特文学标识的小说文本。有无独特文学标识或文学地理也是我所看重的优秀作家与庸俗作家的区别之一。《旅人书》展现的文学“宇宙”是不可小觑的。仅从文学的角度来看，小说提供了由七十座城构成的“文学部落”，这些“文学部落”所具有的异彩、灵性、繁复使众“城”组成了一方别具风味的“文学地理”。这些林林总总的古城与乡邦区别于现实中我们置身的城市，充满原始与危险，又涂满了神秘与诱惑，是作家和读者既爱又怕，既向往又想告别的独特空间——我宁愿将它视为黄孝阳的精神“乌有之乡”。如何构筑这个文学地理？如何处理这个文学地理中的时空？借助于这个文学空间想要表达怎样的意味和思考？这些关乎到整个小说的形式与内容，也是我在阅读过程中所关注的问题。大略说来，《旅人书》是一部历史与现实的寓言，以长篇小说的体式承载了故事、语言、结构这些好小说必备的文体要素，同时又充满阅读的理趣、思想的光芒、文化的象征和现实的症候。在形式上《旅人书》采取了类似于《哈扎尔词典》的词典体式，逐个演绎旅人游历的七十座“城”的故事，而“62个故事”是抽去了古远历史背景的现实故事或是去历史化的文化寓言。尽管体例上主体部分的旅人书和作为后续或补充的“62个故事”看似有别，但从内容上来看，两部分都是以故事的方式讲述人的生存困境和历史机理与真相，62个故事是现实版与世俗版的旅人故事，旅人的故事是历史版与幻想版的62个故事，两部分互为隐喻——正是在这个意义上，我觉得两部分的内容是个有机整体，无论是阅读还是阐释我将它们视为一体。旅人遍访城邦的叙事视角让我们想到类似于《格列佛游记》《巨人传》那样的叙事传统。《旅人书》以旅人踏访各式古城作为核心情节，70座城构成旅人的70个旅程目的地，这些形形色色的远古城邦，村落乡邦，既是旅人人生的一个个足以令其精神裂变的真实之“城”，也是黄孝阳在文学世界中苦苦寻觅的精神之乡，旅人的返古行程连缀起来构成的朝圣之路也是黄孝阳在文化层面和精神深处寻觅家园的回乡之路。离城、月城、哭城、为城、枯城……这些充满原乡意味的或颓圮或辉煌、或存在或消失的城邦，构成了有意味的文学家园，这些虚构的“家园”是一种丰富而深刻的巨大语义库和文化库，有历史寓言，有现实预言，有危世谏言。在《旅人书》之前，黄孝阳已有《时代三部曲》《遗失在光阴之外》《网人》《人间世》等作品问世，《旅人书》在他的创作谱系里无疑在文学叙事上已经达到了相当高的水平，说他是个“会讲故事的人”一点不为过。从阅读接受或叙事层面来看，黄孝阳对他的这一文学部落和文化思想并非采用现实主义或直白式的呈现方式，而是借助于高度的象征、现实与幻想、抽离或省略等方式表情达意，故事的呈现并非传统现实主义范畴的，而是综合了社会-政治、文化-心理、宗教-信仰相对复式或多声部的意义层面，也就是说，《旅人书》的故事带给我们的是崭新的文学时空和现代叙事，多学科多领域的知识地理，多维度多层面的意义诉求。问题是，黄孝阳在讲这些质地饱满，意境深远的故事时，由于叙事手法上的现代，文本的断片化与开放维度，导致习惯了看懂故事和听懂意义的阅读审美范式遭遇到某种危机。也就是说，对于读者来说，从《旅人书》中看到了斑斓的色彩，看到了死亡与新生间的蜕变，看到了林林总总的小说外壳“好玩”的东西。然而“读故事的人”可能总有点骨鲠在喉的难受——我在阅读过程中数度反复连缀情节，反复梳理故事的起承转合，试图把握小说在讲什么——很多故事，很多叙事的内层无法在快速的阅读中被看穿。于是，我逐渐觉得黄孝阳的《旅人书》是一部“反懂”的书，不是每个故事都能读懂——正如小说里所说的“不是所有的谜都有谜底。” 作家未必把《旅人书》中的每个故事讲透，某些不好懂的故事想要表达的某种“意味”可能就是故事所要抵达的意义。从这个意义上来说，《旅人书》大概不是写给普通读者的书，《旅人书》的思考方式是一种精英化的方式。好的作品如能遇到好的批评时代和好的批评家，就如同良马遇伯乐，病人遇良医，良将遇贤君。好的作品应该得到公正而应有的评价，尽管很多作家都不会太看重批评家的那些断语。当下文学的批评格局里，批评的等级化、御用化、权力化、集团化倾向明显。作家被人为分成一线二线作家，评论哪些作家，由谁来牵头评论，是省级层面的还是全国层面的，哪些“专家学者”参与，学术意见发在什么级别的刊物上，都要看作家的级别与资历，看作家与评论家关系的亲疏，学术批评呈现的等级、权力、集团让文学本身黯然失色。在这样的评价格局中，在这样充满红包、人情、权力的批评情境里，在“堪与……媲美”、“当代之最”“是……杰出代表”这些溢美之词泛滥成灾的批评语汇中，文学本身在哪里，真正的文学和文学的问题在哪里？正因为此，我在评价文学现象和作家及其作品时，常常是从自己诚实的阅读和客观的历史定位着手。诚实的阅读是对作家和作品最大的尊重。客观的历史态度既是我的态度，也是我的方法，即从狭义的评判标准来看，一个作家的评价要看他（她）的文学在同时代作家或历史坐标中提供了区别于前人哪些独特的东西，他的文学具有怎样的个性，对历史和现时代做了怎样的总结和反思，他的“个”在这样一个“个时代”是否仅仅是标新立异，是否提供了文学方法或价值观、历史观层面的新见、真见？《旅人书》诞生于一个开放宽容的写作环境和一个并不乐观的批评语境中。我想，所谓经典是某种标准和某些时空里的经典，选择的标准和批评的主体决定了经典的对象。在我看来，《旅人书》所透露出的卡夫卡式气质、博尔赫斯式的叙事、《奥德赛》“百科书式” 倾向和《圣经》般的创世热情和启示意义理应让《旅人书》成为一部被关注和阐释的书。二、《旅人书》：怎样的文学部落？如何建构文学地理？《旅人书》是在以流浪汉的小说叙事方式讲述类似于《格列佛游记》和《巨人传》中的趣事异闻、奇风异俗吗？当然不是，《旅人书》甚至不是在简单地讲故事。故事作为小说的一个重要元素，在黄孝阳的小说世界并不是最重要的内容，小说追求尽可能的复杂，小说讲究细节，而故事追逐情节，是细节和偶然性的叠加。在我看来，《旅人书》最为深邃，最让我惊心动魄的地方在于，显示了作家重新定义世界和经由小说设置的历史遗存与种种情境，回到历史原点，勘察世界多样性、历史可能性和人的选择性并试图呈现出这种丰富性和驳杂性的努力和野心。说得具体一点，《旅人书》的特色在于摆脱了日常经验下的历史与现实理解，重构了70座旅行之“城”，在这个“城”里小说展现了多维、多方向的可能性，对生存可能性、对历史多样性、对人与族群多种选择性的探究与思考成为小说的最终的目标。日常经验成为不可靠的解读视角，日常经验和现实主义文学理论的种种成为理解《旅人书》的障碍和阻隔。在小说里重新定义世界，在小说理论上接近于昆德拉所说的“
这是一本文本奇异的书。一首诗中，每个字即代表一个城名，70个字构成了70座城----70座虚构的城。作者思维、文笔神奇而诡异，文本看着使我感觉飘忽不着边际，跟不上作者思维的步伐，读着几近艰难，不过又有被这种神奇所吸引。
读这70座虚构出来的城，实际上我读得很费劲，我到底是读不懂这诡异笔法下的表达，他要告诉我什么呢？着实难以明白，幸而，每篇文字总有那么一些脚注，就是这些充满了思辨的文字，联系正文，慢慢地使我明白到：我们都是生命路上的旅人，在自己生命的城里行走，旅人所行走过的70座城，是你是我也是他要走的旅程。旅人在这70座城的所闻所历所思所想，是一些关于男女、婚姻、性爱、人性、价值、灵魂、生死等等生命面临的思考。“活着，就是如何去死”这一系列对生命的深省和发问。只要我心内还有爱，即使世界待我如草芥，我也能绽放如玫瑰。世界越残酷，爱越珍贵。爱是塑造人心和温暖人心的力量。正如旅人在玉城里的发现一样。我们活着，总说要实现自己的人生价值，殊不知，我们实现价值，大多时候取决于别人的使用频率，被人使用得越多，证明我们越有价值。红尘万丈，人间纷扰！这世界每天在变，而我们能否始终如一秉持一颗天真赤诚的心在这人间行走？
70座如迷宫一样的城，充满诡异难思的人事，也许，里面承载的，是我们全部关于生命所面临的一切？只是，你懂了多少呢？
书的前半部分是旅人游走于70个城市的旅行记录和思考，后半部分则是62个小故事，相比之下，这62个小故事比前半部分难解容易得多了。仍然是一个个奇异的小故事（不由地叹服着作者神奇的想象力和思维），通过这些小故事，向我们展示着爱情的种种面貌。爱是一个无法解释的字眼，爱了就爱了，不问为什么。如果爱，就请付出足够的勇敢和坚持，有时候爱情的收获只在最后的那一点点坚持里。爱到深处，“如果你是地狱，我就是那地狱里能让你暖和的火。”缘来缘灭，爱的时候真心地爱着，爱不在的时候可以做到轻轻放下。
原来，每个人都住在自己生命的城里，如何在自己生命之城磊落行走，需要每个人足够多的智慧和勇敢。
友人说要换个新工作，我问他缘由。他说没什么大不了，只是不喜欢这个在中国首屈一指的繁华城市。他想结婚，却买不起这里的房。新工作没有升职没有加薪，就是换个环境。我的心随着他的话震颤了一下，被他微小的反抗所感动。他是个标准的书生，内心有一份恬静。我安慰他说，从这座城到那座城，你一直在自己的城里，你不变，一切都不会变。我们多么希望自己的内心拥有一座坚定的城，可以抵抗外界风雨飘摇，永不改变。
“如果给你一个机会，让你经历很多座城？你会仍然坚持做你自己吗？”我曾经这样地自我审问，始终无果。我出人意料地在黄孝阳的《旅人书》里找到了心仪的答案。
“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上”。黄孝阳在书的扉页上写道。这多像是送给友人和我的箴言！只有阅读和行动才会产生力量。我忽然觉得友人是个幸福的人，尽管他买不起明星城市的房。我们可以说他是逃跑家，也可以认为他是叛逆者，每个人都不必沿着相同的轨迹前行，去寻找自己的那条钢轨吧，在冰冷里找寻属于自己的温暖。就像书中的旅人们，各自利用安身立命的法器，在黑暗的俗世与恶毒的人性里穿行。
《旅人书》是由70座城事与62个故事组成。黄孝阳利用一首诗中的70个字为他的城池命名。每座城池里都有一支奇幻的群落，他们或无知、或卑劣、或自私、或凶残。然而就是游走于这些绝对的光怪陆离里，旅人才有可能重新思考人生，重新审视被规定的知识与教育践踏过的独立思考的能力。城池越是变化，旅人心里越是清晰地找到了自己的位置。《开城》里黑发人的妄言，“世界在变，而我始终如一”是多少如我般凡夫俗子的梦想，而我们却在不断地妥协中日渐衰老，令自己越来越渺小。若如书中的注释所言，“世界开始时，人类并不存在;在世界结束时，他们亦不复存在”。既然我们是一群世界的过客，懦弱就成了灵掌类动物深藏的软肋。哪天我们变得愈发勇敢，哪天我们就能正视世界。
读《旅人书》是一场华丽的冒险，由文字堆叠起来的险境让人胆寒心惊，尤其是那62个故事。我们从70座城的梦境一下子跌落到现实里，故事里的人和事都似曾相认。我们刚刚暗自庆幸70座城里发生的事儿是接近遥远的想象，可迎面而来的62个故事令我们不得不承认：是的，我也曾经干那些卑劣的勾当。我极力地利用各种方式假装心地善良，可黄孝阳的笔无情地撕破了我的面具。同类手足之间的伤害要比异类陌生物种的伤疼上一万倍。我甚至不敢重复写下那些故事的情节，仿佛落下的笔尖会刺穿书写者的喉咙。我无法想象黄孝阳是如何日以继夜地写下这些故事的，是凭着他的勇敢，还是那颗始终如一的心？
读罢《旅人书》，我开始问自己：我是谁？我如何才能守住我的城？
友人说要换个新工作，我问他缘由。他说没什么大不了，只是不喜欢这个在中国首屈一指的繁华城市。他想结婚，却买不起这里的房。新工作没有升职没有加薪，就是换个环境。我的心随着他的话震颤了一下，被他微小的反抗所感动。他是个标准的书生，内心有一份恬静。我安慰他说，从这座城到那座城，你一直在自己的城里，你不变，一切都不会变。我们多么希望自己的内心拥有一座坚定的城，可以抵抗外界风雨飘摇，永不改变。
“如果给你一个机会，让你经历很多座城？你会仍然坚持做你自己吗？”我曾经这样地自我审问，始终无果。我出人意料地在黄孝阳的《旅人书》里找到了心仪的答案。
“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上”。黄孝阳在书的扉页上写道。这多像是送给友人和我的箴言！只有阅读和行动才会产生力量。我忽然觉得友人是个幸福的人，尽管他买不起明星城市的房。我们可以说他是逃跑家，也可以认为他是叛逆者，每个人都不必沿着相同的轨迹前行，去寻找自己的那条钢轨吧，在冰冷里找寻属于自己的温暖。就像书中的旅人们，各自利用安身立命的法器，在黑暗的俗世与恶毒的人性里穿行。
《旅人书》是由70座城事与62个故事组成。黄孝阳利用一首诗中的70个字为他的城池命名。每座城池里都有一支奇幻的群落，他们或无知、或卑劣、或自私、或凶残。然而就是游走于这些绝对的光怪陆离里，旅人才有可能重新思考人生，重新审视被规定的知识与教育践踏过的独立思考的能力。城池越是变化，旅人心里越是清晰地找到了自己的位置。《开城》里黑发人的妄言，“世界在变，而我始终如一”是多少如我般凡夫俗子的梦想，而我们却在不断地妥协中日渐衰老，令自己越来越渺小。若如书中的注释所言，“世界开始时，人类并不存在;在世界结束时，他们亦不复存在”。既然我们是一群世界的过客，懦弱就成了灵掌类动物深藏的软肋。哪天我们变得愈发勇敢，哪天我们就能正视世界。
读《旅人书》是一场华丽的冒险，由文字堆叠起来的险境让人胆寒心惊，尤其是那62个故事。我们从70座城的梦境一下子跌落到现实里，故事里的人和事都似曾相认。我们刚刚暗自庆幸70座城里发生的事儿是接近遥远的想象，可迎面而来的62个故事令我们不得不承认：是的，我也曾经干那些卑劣的勾当。我极力地利用各种方式假装心地善良，可黄孝阳的笔无情地撕破了我的面具。同类手足之间的伤害要比异类陌生物种的伤疼上一万倍。我甚至不敢重复写下那些故事的情节，仿佛落下的笔尖会刺穿书写者的喉咙。我无法想象黄孝阳是如何日以继夜地写下这些故事的，是凭着他的勇敢，还是那颗始终如一的心？
读罢《旅人书》，我开始问自己：我是谁？我如何才能守住我的城？
关于写作，有无限种可能，在读《旅人书》的过程中，我只想说，人的想像空间究竟有多大，人在想像的世界里究竟有多少种可能，才可以让文字产生如此遥远的延伸。这样一想不由有了自己年少时对于数字与宇宙的那种无限想像，因为知道其无限大无限未知，便觉得生命如此卑微，人类不可掌握的事情如此之多，陡然觉得自己更是渺小得不像话。
《旅人书》分两个部分，前半部分一首诗中70个字，每个字便是一座城，每个城便是作者带给我们的一个扑朔迷离的城，他像一个旅行者一样，将每个城一一进入，然后让我们在里面迷失。第二部分的《62个故事》对于我来说，有着更多的吸引力，在阅读后半部分时，我只想说，文字的存在真是一件神奇的事情，人们各自用文字创造出属于自己的世界与故事，但每个人能够创造出什么样的世界，就全看他的内心住着怎样的东西，有的人创造的是平庸与丑陋，有的人却创造出神奇与精美。62个故事似一杆杆猎枪，瞄准这世界的靶心，以凌厉的速度射出，世界在被射中时，发出一声惊呼。这让我想起古代一个故事，叫飞卫的人练习射箭，经过三年，终于将一只虱子看得有如车轮般大小，62个故事就像是那只不停蹦跳的虱子，并不是所有的人都能捕捉得到它的存在，只有敏锐的人才能意识到它在生活这袭华美的袍上咬噬。作者的语言有着简洁的快感，绝无拖泥带水之拖沓，但也正是这简洁，又常常会让人觉得一下子难以消化，需要在文字上停留片刻功夫才能品出其中之味道。
再说前半部分，或许我们每个人心中都有一座城，或者不止一座，我们的城是近是远，是大是小，是清晰还是迷茫，这些都需要时光来解析，生命赋予我们思想，便是让我们可以把内心走得无限远无限大，就像宇宙。有的人走得足够远，有的人却终生都在自己的小世界里徘徊。有人说，你的心有多大，你的世界就有多大，你心里有什么，你就是什么。现在我越来越喜欢这些话，肉身躯壳下那看不见的世界，才是真实的我们，它可以自由驰骋，也可以扩大疆土，你是自己的国王也是自己的臣民，你种下多少种子你就收获多少果实，你有什么果实你就有什么样的表达。《旅人书》的作者黄孝阳是一个文字成瘾者，他爱自己的城，也筑造自己的城，他的世界不止是这个70座城，他的每一座城都有着无限大的可能。
他在他的城中旅行，我们也在他的城中旅行，当然也在我们自己的城中旅行，有人用脚丈量世界，有人用心。
作者利用自己独特的想象力和创造力，虚构了一位旅人和70个如迷宫一般奇异的城市。旅人一边艰难地在城市行走，一边思考着男女、婚姻、性爱、人性、生死、灵魂等现代人所面临的种种人生问题，其根本在于引起读者思考：我是谁？我生活在一个什么世界，我该怎样生活等等，并激发读者关于生命最本初的想象和追问。望能在这样的一个城市自由呼吸而不觉得疲惫和空虚。
冲着书名看的这本书，打开以后先是一连串好多页世界各地的照片，我还真的以为这本书是关于旅行的，可是看到正文才知道，书里面的内容竟然全都是虚构出来的故事。
现在给图书分类经常分成虚构类和非虚构类，我还是偏爱非虚构的吧。不过对虚构的并不反对，也挺爱看小说的，不过我感觉虚构也分成两种，一种是虽然是虚构的，但是你看起来却感觉作者写的是真实的故事，一般的小说都是这样的，明明是虚构的，却都要虚构出时间地点人物场合，虚构出一个历史大环境，让人感觉到不像是虚构的好像才能让作者满意。要是读者被书里面虚构的细节所打动，非要去找这个地点，非要去考证书里面的细节，那么作者肯定感觉非常高兴，作者的目的就达到了。这也是绝大多数作家所追求的目标吧。
不过偏偏有一些人比较另类，非要让自己的书怎么看都是虚构的，你要是偏要往某一类场景去套，他还不太高兴呢。不过这样的书实在是不多，尤其是精品很少。《旅人书》就是这样一本完全彻底虚构出来的书。
书里面先出现的是一首诗，诗也很特别，七言，但却是九句，比正常的律诗多出来一句，加上诗名也是七个字的，全诗正好是七十个字，没有重复的。这七十个字，就是书中的七十个城。一个字一个城。一个旅人在其间旅行，走过了一个又一个的城。
开始我还以为每个城的名字和这座城有一定的关系，比如歌城，好像应该和唱歌有点联系，醉城与喝酒肯定有关系，花城肯定是长满了鲜花了……读着却感觉不到这些联系，你说有把，兴许有那么一点点，但是作者肯定没太把这些城市的名字太当回事，七十个城市，我感觉更好像是一个旅行做的七十一个梦境。互相没有什么关系，思维非常跳跃，很神奇，可是却不知道这神奇的背后有什么意义。应该说作者这么写就是想要把我们想要的意义消解掉。为什么非要有意义啊！没意义就不行吗？当然可以了，不过没意义的文字到底要表达什么？让我们看什么呢？对于这一点我还不太清楚。我还是喜欢看那些浅显易懂的，有意义的文字。太深奥的梦我参不透。
旅人，顾名思义走在路上的人，旅人书自然是旅人在路上，那么一定是在不同路上的不同故事，结果不是这样的。他讲述了70个城的见闻，每个城的概念是不同的。里面发生的故事也截然不同。故事比较抽象，读着头脑中出现的幻象与生活中的完全不同。我稍稍能读懂的就是作者在叩问认识，叩问人性，包括叩问两性。男女组成这个世界后，发生的故事不计其数，但万变不离其宗，爱，亦或不爱，肉体的交媾并不代表着爱，为了达到某个目的，当身体成为一种交易工具被送出去的时候，“我”也就不能称其为“我”了。
首先肯定作者头脑中的奇思妙想，他把生活中的某些真谛幻化成他虚构的故事，每个城里发生的故事是不是映射生活中的某一个真实？我不得而知，因为城里的故事发生的真实背景我不知道，所以读起来有种茫然感，不知作者所云何事。
我更喜欢后面的62个故事，作者讲故事的手法很与众不同，故事由他口中讲述，味道与平铺直叙有了截然不同的味道，增加了一份虚幻。但至少故事我能读懂！不知道沉浸在自己世界里的作者与这个世界能否交接？在《旅人书》这个书名的下面作者写了这样一行字：世界在变，而我始终如一。看来作者的头脑一直保持着清醒，世界的变化他写入文字之中，但愿他能一直这样清醒。
这样的书看起来很累，因为不知道作者要说什么，要去猜。文章内容是作者的灵魂一次深入人心的旅行吗？是旅人这一生中所经历的故事，或者听到、看到的故事？写下来的目的是什么？也许我问得多了，但读书自然要走进作者的内心，想去探究作者创作的目的。现实与虚幻之间是不同的，如果想透过虚幻来映射现实，那么要让读者懂得映射的是什么。建议作者在书的后面写下对本书的补充文字。
也许这样写作是一种另类的风格，也许有人喜欢这样的文字，如果作者能将此写作风格普及，让所有人能够接受，也是一种尝试。
旅人书（2012年诺贝尔文学奖获得者莫言极力推荐之青年作家黄孝阳首部跨文体力作！世界在变，而我始终如一）
这本《旅人书》，不是大家所经常见到的、描绘现实中的异域风光和风俗民情的书，而是一部由70个作者幻想中的奇异城市组成的小说集。每一个城市就是一道异样的风景，一篇作者精心设计的小故事，或者是一个美丽的传说，或者是现实与虚幻的结合之境，作者利用自己独特的想象力和创造力，为我们建造了一个个引人入胜的迷宫。
除了旅人书的七十座城，他还设计了另外62篇故事，发生在人间世，与虚浮中的诸城对应，如诸城在石头里的倒影。
其实，每个人心中都有一座城，每座城都有一个不可言说的故事，哪一座是你生活的城呢？
作品前半部分以一首诗《高歌取醉念昔时》为串联，包括诗名共七十字，每个字即为一个城的名称，共记七十个城。几乎每一节中都出现“旅人”，他或经历，或见证，或思考。后半部分讲了62个小故事，是“旅人”回到世俗生活中对前者的凝眸与补充。
《旅人书》基本上有70座幻城来结构全篇；《62个小故事》则有62个细小故事组成全书
黄孝阳笔下的无数的城市其实都是一座城，我们都活在同一座城里。
起先不知道开篇那首诗的意义，也不知道此诗和本书到底有什么内在的关系。但读完此书便恍然大悟。诗中的每一个字，包括诗题，共70字，每一字都代表了一座城市，一个美丽的虚幻境界。其中有笃爱雕塑艺术的高城人，风俗比童话还童话的取城人，具有七张脸庞并且在12个时辰随时改变的苍城人，专杀不幸之人的落城人，人鱼聚集处的声城，病菌栽培室的影城------那些城市，那些人，总能使你有一种想入非非、一探究竟的冲动和欲望。
看旅人书跟着作者去流浪，让人不由自主的跟作者一起行走在形形色色的城市中！
青年作家黄孝阳首部跨文体力作！世界在变，而我始终如一）
阿乙说“黄孝阳的文字好得令人愧疚，这是在给汉语上课。”这应该是谥美之辞，但他说“在当代我找不到这样细致从容而且句句是诗的文字”，这也正是我的感觉。
多半数的玄幻作品停滞于摹写，而无法将虚构的意境引入真实。而《旅人书》却使人有一种如临其境的真实感。
《旅人书》虽有着浓重的讲故事的味道，但故事毕竟不是童话，现实是残酷的，美梦也总会醒。书中所展现的人与人的隔阂，人与人的不信任，为达到目地的不择手段，读着读着，种种忧虑和反思便涌上心头。
世界在变，而我始终如一。作者幻想了70多个不同的城市。让人不由自主的跟作者一起行走在形形色色的城市中！强烈推荐！！！
1纸质超级好 2这本书很偏 喜欢看别人不知道的书
真的看不懂 各种城 4有的城又有内容 而且是有趣的内容 5当枕边书是一个不错的选择 6关注了作者微博 7喜欢他的那句世界在变而我始终如一 8以上是我喜欢这本书的不完全统计 如有认同者 购买之！
每一座城都是一个比喻、一个寓言、一个象征。
永远在路上的感觉，看旅人书跟着作者去流浪
这本书性价比超高的！故事总体来说不同于一般的小故事，看完会很震撼的。如果思维不同于常人的，建议买回来看看。真的的很不错的旅人书——人生旅途。
任何一座城的出口，又是另一座城的入口，七十座城的连接好像开放的迷宫、命运的拼图、首尾相衔的蛇，他可以从任何一点开始讲述，我们也可以从任何一页打开读起。
《旅人书》是虚幻版的《62个小故事》；《62个小故事》是现实版的《旅人书》。
旅人书很好
超棒的旅人书，纸质印刷都很棒！！！超级喜欢！！！
刚开始看的时候，就被吸引了！70个不一样的城！不一样的旅程！。。。世界在变，而我始终如一！
传统小说的结构、故事脉络、逻辑经验，都被黄孝阳抛弃，他用丰沛的语言元素，吸引你在诸城之中流连，却用沉思的方式把自己的记忆吞噬。
在这里，旅人是你，也是我。
作者用奇崛瑰丽的文字激发读者关于生命最本初的想象和追问。但作者并没有给出答案，因为开放的文本允许不同的读者创造不同的答案，更因为思考本身比答案更重要——“未经审查的人生没有价值”，只要思考了，人生已经变得不同。
黄孝阳是个有哲学思辨的作家。
几年前就买过黄孝阳的书。这次买来是送给爸爸的。很值得看
还没读呢，不过很喜欢黄孝阳，肯定不错。书的封面很漂亮
黄孝阳的作品每部必看！
不同的城，不同的故事，值得一看。
很喜欢书里有句话“要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上”还真没错，人不能永远不前，所以我买了这本书打算好好读下去..
困住的城 诱惑的城 待了解的城
所有的城，都是对生命的某种阐释，或呈现一种状态
这看上去就像是诗与散文，但相对完整的故事内容和独立人物形象，又使每小节都可看做一个卡尔维诺式的短篇小说
翻开此书，你立即会为它独特的形式所吸引。
作者动用无尽的言说，去阐述一个“沉默与虚空”。
跨文体作品，莫言的推荐，读个新鲜。
翻看了点，感觉还不错。书中内容是会让人去思考自身的问题的。
书页的质量不错，摸起来很光滑。买这本书主要是想看一下莫言的推荐书目的可靠性还有就是想了解一下跨文体的写法和特点。
里面的任何一句话单独来看都能让你思考很长时间，但是整体在一起，却让你有几分不知如何是好。下面的文章注视更是表达着作者的各种想法，有的带笑，有的带血，还有带口水的。挺有趣的一本书吧~或许许多年后看会有更多的体会。
很有内涵的一本书，给人带入一个奇幻又真实的世界
一首诗写就的城市
奇异的书，迷人的语言！
很好 身体和心 必须有一个在路上
很多个小故事。。书的质量感觉不错。很喜欢
本来不想买，因为不熟悉作者，读完后，庆幸自己买了，特别好，被作者的构思所折服，你可以感受到爱，性，婚姻，女人，国家，男人，民主，时间，生命等等好多话题。
一个人旅行，世界不在地图上，而在你出发的路上。
很好的一本书，世界在变，而我始终如一。我希望如此。。。。。。
拿到书很开心，很新，里面的内容也很有趣，适合一个人静静地看
旅行，最初为了逃避，逃避自己不能面对的现实和无法面对的人；渐渐地，旅行成了一种爱好，爱好新的历程，新的朋友，新的收获和分享；以后，旅行会成为一种习惯，成为生命的一部分，犹如我们离不开空气和水。
世界在变，而我始终如一。内心世界坚定强大很重要
世界在变 而我始终如一
书很不错，也挺好看，推荐。
很喜欢这种文字的风格，感觉让人有种舒适的感觉。
是本非常不错的书，作者文笔很好，书名很吸引人！
内容挺广泛的，内涵深刻，值得仔细去读。当然，内容接受程度因人而异，小清新就别读了。有助于人对社会，本性，现实之类的理解。个人觉得不错，当然不是字字珠玑，总的来说大体上很好，完全理解这种事情也不怎么存在，又不是作者。
你、我、他（她）在《62个小故事》中频繁出现，作者不停地变换视角来讲述同一个故事，有点像伊瑟尔和尧斯的接受美学，强调读者的参与和解读。
还没看是网上有人推荐的 感觉不错
莫言推荐，看看对自己没有坏处
反映不错因为是莫言推荐的。
必不可少的是孤独，对于人而言。因为。。。
很好看的一本书，恬淡舒适，让心灵休息一下。
一个个小故事，就是一颗颗未剥皮的种子，剥开它，不管你是浅尝，还是深味，都会给你以无限的思考。
感觉我的灵魂一直在旅行
超有感觉的 就是喜欢这种类型的书 很有价值
非常好看的书，就是内容有点深奥，需要慢慢理解
语言诡异，句句经典，有点散文诗的味道，很多东西都是很精当的的比喻，作者对于文辞的把握绝对是顶级水平
每个小故事都充满了惊喜。
这本书有对生命的最直接地观照和思考，很深刻，很奇特。
不错，心灵的灵魂师
一个个小故事喜欢这样的书读起来很舒服
可以感受到作者独立思考的人，哲理性很强
很喜欢的书，风格独特
我们阳哥推荐的书，错不了
个人觉得这本书所蕴含的思想意义大于文字意义，象征式的写法，不错
旅程漫漫，诸城灿烂，人间苍茫，艰难苦恨，荣华富贵。但归宿，总也不过是遗忘。有朝一日，甚至忘记了我是我。
不错，想象力很丰富，挺好看的
喜欢旅行，自然地也喜欢和旅行有关的文字。一切，你懂的。翻开这本书吧。
国内作家难得一见的好作品，很有思想，很有水准。
看着玩的书，写的挺有意思，不过未必能改变什么
在网上看见很多人推荐，还没看，希望是自己喜欢的
这是一部想象力非常丰富的“精致作品”
对人之极端性的捕捉，好看得要命。
比想象的厚很多，很划算这个价。而且是第一次看这种类型的书，很期待。
很好的一本书，只是质地没想象中的好，总体还行
卷首诗有点矫情 觉得像作秀 形式主义严重 但是 从第一篇正文开始 觉得真是很妙的 散文吗 小说吗 寓言吗 都是又都不是 如果给小学老师看 会不及格吧
这部作品容纳了大量的知识和思考。
还没有开始看，翻了一下，感觉蛮赞的。
内容一般 不是很喜欢 感觉不到什么深意
不错不错啦...挺有感觉的 就是看不懂
文字让人很舒服。