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内容概要

　　我记得我曾坐着一辆很老的旅行车接生了500多个婴儿。
有一个愿意跟着我到处行走的女儿，和一个依旧对生活充满激情的丈夫。
我记得生活原来的模样是欢乐的。

　　那天，明明确定而且坚信你已经没有气息，没有生命，所以做了对我而言，这辈子最错的决定。

　　接下来的审判，是可怕的。
我每天总是失眠的模样，我会烦躁不安、疲惫不堪，走进空空的屋子放声哭泣。
我当时怎么肯定你是死了呢？
为什么现在又能记起你颤抖的样子？

　　被全世界憎恶和质疑很可怕，无数人面目狰狞地指责我的无知和残忍。
宣判的结果已经不重要，我好像真的杀过你。
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作者简介

　　克利斯·波杰里安
　　迄今已发表小说13部，《可能发生的往事》曾入选《出版人周刊》“最佳好书”、“奥普拉读书
俱乐部”选书、《纽约时报》畅销作品。

　　另外，他也有多本著作登上《纽约时报》畅销书榜。
他的作品被翻译成26种语言，销售近500万册，其中3部作品曾被改编成电影。

　　他和妻女现居佛蒙特州。

　　克利斯·波杰里安
　　迄今已发表小说13部，《可能发生的往事》曾入选《出版人周刊》“最佳好书”、“奥普拉读书
俱乐部”选书、《纽约时报》畅销作品。

　　另外，他也有多本著作登上《纽约时报》畅销书榜。
他的作品被翻译成26种语言，销售近500万册，其中3部作品曾被改编成电影。

　　他和妻女现居佛蒙特州。

　　执业的心理及家庭治疗师、全美知名心理健康专家、谈话节目主持人、专栏作家、讲师及作家。

　　三十三岁的他因为一场车祸意外而四肢瘫痪，三十年坐在轮椅上的生活，让他得以深刻观察人们
的内心，并思考生而为人的意义，著有《给山姆的信》《用心》等书。
曾获“促进美好人生图书奖”和“全球热爱生命奖章”。
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章节摘录

　　第一部分　　1　　我还是孩子的时候，就会说“外阴”这个词，就像一些孩子说“屁股”、“
蛋蛋”或是“呕吐”那样。
虽说算不上粗口，但我知道，它有一种无形的尖角，能令大人们呆若木鸡。
对所有家庭而言，“外阴”是那些具有双重含义词语中的一个：既可以描述人体生理构造的某个部分
，或某种基本的身体反应（比如呕吐），也用来表达飘摇的心绪与眷眷的情思。
　　在我家，却独独不然。
　　记得一日午后，我在罗莉·麦肯纳家玩耍，她母亲正招待一个来自蒙彼利埃 的朋友。
那是一个罕见的佛蒙特州夏日，天色蔚蓝得近乎虹霓般夺目。
那种蓝色往往在一月份才得一见，那时气温降至零度以下，邻家柴火炉中的青烟仿佛在冒出烟囱的刹
那冻结。
但这样的天色在六七月间却绝少出现。
　　同她一样，麦肯纳夫人的这位朋友也在州教育部门工作，她们在麦肯纳家砖砌露台上，围坐在铁
艺小桌旁，啜饮加薄荷的冰茶（薄荷来自我母亲的花园）。
即使对那时的我来说，这个露台也优雅得不合时宜。
我走上前去，津津有味地描绘辛西娅·沙博诺的分娩经过：　　“沙博诺夫人的宝宝约四公斤重，但
我妈妈按摩阴道以使肌肉松弛，这样会阴就不会撕裂。
如果宝宝重量有四公斤左右，大多数人都要做会阴侧切手术——就是把一个女人从阴道到肛门的那段
会阴剪开——但沙博诺夫人却没做，她的外阴好好的，胎盘也紧接着诺曼（他们这么叫那个新生宝宝
）大约两分钟之后就排了出来。
我妈妈说，那个胎盘也好大，现在被埋在他家前院，沙博诺先生种的那棵枫树下面。
我爸爸说，希望他家的狗不要把胎盘挖出来，但它确实可能会——我说的是狗。
”　　我大约9岁，那时麦肯纳一家在佛蒙特州只住了一年多一点。
他们在我8岁生日当天，从纽约城郊的威斯特彻斯特 搬到我们镇上。
当搬运货车缓慢驶上门前的小丘，我告诉父亲，希望那辆车可以左转驶进我家的车道，卸下我的礼物
。
　　父亲微笑着摇摇头，对我说还不如期盼月亮从天而坠，掉在我们的屋顶上呢。
　　我从未去过威斯特彻斯特，但我很快就意识到，麦肯纳一家来自一个比瑞灵顿讲究得多的地方，
那个露台便是不言自明的铁证。
他们比我们佛蒙特州人要冷淡和拘谨，与我父母那些朋友相比尤其如此，那些人喜欢和解放通讯社 的
社员厮混，并将爱珠 视为深刻的政治理念。
我喜欢麦肯纳一家，不过，当罗莉将我介绍给她母亲时，我曾有些许疑虑。
若在佛蒙特州最大的城市伯灵顿，他们没准活得不错，但在瑞灵顿这样的小村庄里，我想她家或许呆
不长。
但我错了，麦肯纳一家过得挺好，尤其是罗莉。
　　镇里那些父母禁止他们的女儿去我家玩。
一些人仅仅是害怕母亲一时找不到保姆，将他们的女儿抓来充数；另一些人则相信，那些被母亲称为
干预药物的奇怪草药和酊剂里，混合了大麻、大麻麻醉剂和致幻的蘑菇。
而麦肯纳一家却似乎毫不在意我母亲是个接生妇。
　　对九岁的我而言，告诉麦肯纳夫人和她朋友，诺曼·沙博诺如何从他母亲的产道中出生，与向父
母汇报学校功课、恳求十二月里从桑迪·德莫瑞斯家后面的小山滑下一样稀松平常。
　　等到十四岁那年，母亲被告上法庭。
我开始厌倦拿关于自然生产的丰富知识，或者那些在家接生的惊险故事来吓唬大人。
另外，我也开始明白，十四岁少女言谈中“外阴”这类的字眼，要比从小女孩的口中说出更不讨人喜
欢。
　　此外，十四岁的身体，早已开始了从孩童到少年的转变：五六年级间的那个夏天，我开始穿少女
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文胸；成为县法院常客的近一年前，我开始来月经。
而一想到，一个四公斤的东西会从我两腿间的小小孔洞中出来，我就感到一阵恶心。
　　“我就是想不通，那么大的东西，怎么可能从那么小的东西中通过！
”我固执己见。
父亲有时会摇摇头，评论道：“糟糕的设计，不是么？
”　　如果母亲在场，她会一成不变地反驳：“才不是！
那是一个神奇而美好的设计，完美无缺。
”　　身为接生妇，我想母亲只好这样认定，而我却不然。
如今已三十岁的我，依旧无法理解，无论它是爬行、蠕动还是猛冲，那么大的婴儿怎能通过如此细狭
的管道？
　　尽管母亲从未给我任何一位朋友接生，但从我八岁起，无论白天黑夜，如果父亲不在家，那个固
定的保姆又在匆忙间无法赶到，就由我陪她接生。
我不知道，在这之前母亲怎么办，但想来，她总能找到一个人应急。
　　我能记起的第一场接生，发生在一个风雨交加的雷雨之夜。
大概是初夏的光景，六月份的第一或是第二个星期，那时我正上二年级，学期已近尾声。
那天，我第一次听见母亲喃喃说出“头出来了”这句话。
之后，经过想象力的加工，便成了一个婴儿头戴生日帽，从产道被挤出的情景。
　　母亲认为，婴儿更有可能在乌云密布的天气里降生，因为那时的气压比晴天低。
那天黄昏，母亲和我在门廊上吃晚饭。
她望着天边聚涌的乌云，对我说，洗过碗碟之后，或许该问问谁晚上能有空帮忙接生。
那晚，父亲身在纽约州那侧的尚普兰湖 畔，在那里，他为一所学校设计的数学科技馆将于第二天破土
动工。
那时，离父亲创办自己的公司还有三年之久，所以那座建在半山腰的建筑并不是他的个人项目。
不过，多亏了父亲，它才没被建成北美防空战略空军司令部的模样。
　　艾米丽·乔伊·派因（或者叫她E.J）是我目睹分娩的婴儿中的第一个。
她的出生被称为“顺产”，但在当时还有一个月才满八岁的我看来，可绝非如此。
那天，大约晚上十点，大卫·派因给我家打电话。
母亲还醒着，并很快接了电话，或许因为这个原因，我依旧毫无察觉地酣睡。
所以对我来说，母亲吻我额头、将我唤醒时，艾米丽的出生才算真正开始。
我记得床边的窗帘伴随徐徐微风，在母亲和我之间扬起，那时天色已变，雨却尚未落下。
　　我们到达的时候，洛丽·派因正坐在床边，肩膀上松松地披着一条轻薄的棉线毯。
床上其他的东西，比如毯子、床罩和床单之类，都已经移开，在地板上堆积成一座小山。
床头有几个圆滚滚的枕头，看起来像是旧沙发的靠垫。
床垫上铺着一张床单，上面印着许多梦幻感的向日葵，满眼泪滴状的花瓣和散发光和热的太阳，如果
用在又大又丑的浴帘上，这样的图案或许更合适。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　精彩至极——令读者手不释卷，直至终章。
　　——《华盛顿邮报》　　　　“法庭的场景⋯⋯货真价实，但波杰里安同样精于演绎⋯⋯更安静
的独角戏⋯⋯一位慧心独具的作家。
”　　——《波士顿环球报》　　　　“珍宝⋯⋯兼具优美文笔和写作激情的小说带给人难求的愉悦
。
”　　——《波特兰俄勒冈人报》　　　　文采出众而震撼人心⋯⋯如果你珍藏着一本翻烂了的《杀
死一只知更鸟》，那么就千万不要错过此书。
　　——《人物》
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编辑推荐

　　一千个人夸一个普通人是天才，这个人终可通晓天文地理。
一千个人义正词严地说你是个杀人犯，你做梦时，亦能梦到自己的双手鲜血淋淋。
　　荣登《出版商周刊》最佳图书排行榜！
“奥普拉读书俱乐部”选书，《纽约时报》畅销作品。
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