孽火照出我的美丽
2012-10
长江文艺出版社
[美国] 希瑟·古登考夫
282
145000
刘建周
无
我很可能是罪孽最深重的人——甚至吸毒的妓女、抢劫犯和谋杀犯都会比我得到更多的同情……
姐姐艾莉森曾是妹妹的保护神和最崇拜的人，而她们之间的亲情仅仅只维持到艾莉森17岁。一场荒谬的命案使的艾莉森锒铛入狱。妹妹是唯一目睹者。妹妹为此沉浸在黑暗与折磨的愤恨之中，不愿再这个“罪恶滔天”的姐姐有任何来往。直到有一天，被一对无法生育的夫妇成为“美好愿望”的小男孩出现，故事揭开了5年前那场命案的秘密……
希瑟·古登考夫，为《纽约时报》和《今日美国》畅销书作家。其作品获得“医学悬疑天后”泰丝·格里森极力推崇，被视为2009年最锐不可当的文坛领袖。
艾莉森看到德温•基尼利走过来时，我站起身。她像往常一样穿着灰色律师装，高跟鞋踩在瓷砖地板上噔噔作响。我深吸一口气，提起里面没装几样东西的小包。德温来这里是要把我带到位于林登福尔斯的过渡教习所a在这个法院指定的地方，我接下来至少要呆半年时间。我必须证明能够照顾自己，保住一份工作，远离麻烦。五年后，终于可以离开克雷文维尔了。尽管知道父母不会来，但我还是满含期待地朝德温身后看了看，徒劳地寻找他们的身影。“你好艾莉森，”德温热情地说，“准备好离开这儿了吗？”“嗯，准备好了。”我以尽可能自信的口气回答道。我要去一个从未去过的地方，与一些从未见过的人生活在一起。我没钱，没工作，没朋友，家人也抛弃了我，但我准备好了，我别无选择。德温轻轻握住我的手，注视着我的眼睛说：“没事，会好起来的。”我抑制住强烈的感情，点点头。自从被判在克雷文维尔服刑十年以来，我第一次感觉泪水盈满眼眶。“我没说这很轻松。”德温说着，伸手揽住我的肩膀。我比德温高很多，她身材娇小，说话慢声细语，但意志坚定，这也是我喜欢德温的过渡教习所（halfway house），是美国年轻犯人服刑期将满、释放前要待的地方。2许多地方之一。她总是说会为我尽她所能，并且她说到做到。她始终明确地表示，尽管是我父母付律师费，但我才是她的委托人。她似乎是唯一能让父母摆正自己位置的人。第二次与德温会面（第一次是在我住院期间），是在县看守所一个小会议室里，我们四个围着一张桌子坐在一起。母亲试图掌控局面，她不能接受我被捕的事实，认为那完全是大错特错，她想让我上法庭，不认罪，驳斥指控，为格伦家族正名。“听着，”德温以一种从容却冰冷的声音告诉母亲，“对艾莉森不利的证据难以推翻。如果进入庭审，她很可能被判长期徒刑，甚至终身监禁。”“事情不可能像他们之前说的那样。”妈妈的冰冷语气与德温不相上下。“我们要搞清楚，艾莉森要回家，毕业然后去念大学。”她精心打扮的脸因生气而战栗，手也跟着发抖。我父亲是金融咨询师，难得请了一个下午的假。他突然站起来，把玻璃杯都打翻了，歇斯底里地吼道：“我们雇你是要把艾莉森从这儿弄出去，干你的活儿！”我在座位上缩成一团，以为德温也会以同样的方式反击。但她没有那样做，而是平静地将双手平放在桌上，挺直身子，抬起下巴说：“我的工作是调查所有信息，权衡所有方案，然后帮艾莉森做最好的选择。”“只有一种选择。”爸爸突然伸出粗长的手指，指尖几乎要碰到德温的鼻子。“艾莉森要回家！”“理查德。”母亲以她那种从容不迫、令人烦躁的口气说。德温没有退缩，“请把手拿开，否则别怪我不客气！”3爸爸缓缓放下手，桶状胸a剧烈地起伏。“我的工作，”她死盯着父亲重申道，“是审阅证据，选择最好的辩护策略。检方打算把艾莉森从少年法庭转到成人法庭，起诉她一级谋杀罪。如果进入庭审，那她的后半生将在监狱里蹲着，没得商量！”父亲颓然垂下头，双手掩面，失声痛哭。母亲低着头，眉头紧皱，窘迫不堪。当我站在法官面前的时候，发现他看起来很像我的物理老师。尽管德温对听证会做了准备，告诉我会有什么结果，但我只听到了十年这两个字。对我而言，那听起来就像一生一样漫长。我会错过最后一年高中生活，错过排球、篮球、游泳和足球赛季。我会失去爱荷华大学的奖学金，永远也做不了律师。我记得扭头看爸妈，泪流满面，但没看到妹妹的影子。“妈妈，求求您。”当法警带我离开时我呜咽着说。她两眼发呆，面无表情。爸爸紧闭双眼，呼吸急促，挣扎着保持镇静。他们甚至都没法看我。我要到二十七岁才能重获自由。当时，我不清楚他们会想我，还是想那个他们理想中的女儿。因为我的案子开始是在少年法庭，我的名字没有向媒体公布。就在案件被推向成人法庭的当天，林登福尔斯南部突发洪水。数百间民居和商铺毁于一旦。四人丧生。爸爸动用了关系网，再加上那天新闻很多，因此我的名字没有见诸报端。不用说，父母心花怒放，因为优秀的格伦家的名声没有完全受到玷污。我跟着德温走过去，五年里第一次感受到金灿灿的阳光，没有铁网桶状胸（barrel chest），胸廓的前后径及横径均增大，呈桶状，肋间隙增宽，腹上角为钝角。多见于肺气肿者。4高墙遮挡。八月底的天空沉重而燥热。我深吸一口气，发现监狱的空气与自由的空气闻起来没什么两样。“你想先做什么？”德温问我。在回答之前我想了很多。我不知道离开克雷文维尔感觉怎样。我错过了能够驾车的机会——被捕时，我还有不到一年就能拿到驾照了。终于，我能有些隐私了，能去浴室冲个澡，能自己吃饭，不用忍受众人的围观。即使不得不呆在过渡教习所，无论如何我自由了！有趣的是，在克雷文维尔熬了五年，你觉得我会捶打着监狱的大门，歇斯底里地想逃离苦海。但并不是那回事。我在这儿没有朋友，没有美好的记忆，但我确实拥有生命里从来都未曾有过的东西：安宁，这对我是多么稀缺和珍贵！我怎么会为自己的所作所为感到安宁？我不知道，但确实如此。当我更小的时候，在入狱前，我的思想从未停止过竞争。总是不停地冲、冲、冲。我的成绩无可挑剔，参加五项体育运动：排球、篮球、径赛、游泳和足球。朋友们认为我很漂亮，我很受欢迎，从没惹过麻烦。但在骨子里，似乎我的血液在沸腾。我无法安静地坐着，从来都没法休息。每天早上6点就会起床，去跑步或在学校的健身房举重，然后冲个澡，吃点格兰诺拉燕麦卷和香蕉，接着收拾双肩包去上一整天的课。放学后有训练或比赛，接着回家和爸妈还有布琳一起吃晚饭，然后是三四个小时的家庭作业和学习时间。最后，忙完所有这些之后，大约在午夜时分，我会努力去睡觉。但夜里最是糟糕。我躺在床上，却无法放慢心绪。我总是胡思乱想：担心爸妈怎么看我，别人怎么看我，担心下次考试、下场比赛、大学、我的未来。在夜里为了保持平静，我会这样做：平躺在床上，卷起身旁的被盖，想象我在一只小船上，想象着一个巨大的看不到边的湖泊，天空就是一只翻过来的碗罩在我身上，漆黑一片，没有月色，满天繁星精灵般闪烁。没有风，但小船会载我穿过平滑黑暗的水面。唯一的声响就是湖水慵懒地拍打小船一侧的声音。这会以某种方式让我平静，能够闭上眼睛休息。因为入狱时只有十六岁，我被安排与普通人群分开，这种情况一直持续到我年满十八岁。在熬过刚开始几个可怕的星期之后，我突然意识到，自己不需要小船就能安然入睡了。德温期待地看着我，等着我回答在重获自由之后想做的第一件事。“我想看看爸妈和妹妹，”我强忍啜泣告诉她，“我想回家。”我对发生的许多事情感到难过，特别是我的行为给妹妹带来的后果。我已尽力道歉，尽力做正确的事，但这还不够。布琳仍不愿与我有任何接触。我被捕时布琳十五岁，涉世不深，至少我这么认为。布琳从没生过气，从来都没有。就好像她能把愤怒装在一个小盒子里，直到满得无处可装，然后转化为悲伤。小的时候一起玩玩具娃娃，我会抢过脸上干净白皙、头发光滑柔顺的娃娃，留给布琳那个脸上画着擦不掉的山羊胡子，头发用钝剪刀铰过、凌乱不堪的娃娃。布琳似乎从不在意。我可以从她手里夺过新玩具，她的表情不会有什么变化，只是捡起那个悲伤的、看起来破旧的玩具，轻轻抱在怀里，似乎那就是她的首选。我曾经能让布琳为我做任何事情——把垃圾倒出去，轮到我打扫房间时替我打扫。回首看来，有一些迹象表明，布琳随和的性格里有些小缺陷，这几乎无法察觉，但当安静地观察时我能看到，可是我却选择了视而不见。她会用手指一根根拔胳膊上纤细的深色汗毛，直到皮肤又红又疼。6她这样做时漫不经心，没有意识到自己看起来多么古怪。一旦胳膊上没有汗毛，她就开始拔眉毛，不停地拔拽。在我看来，她似乎在努力清理皮肤。母亲注意到布琳的眉毛越来越稀，她用一切方法来阻止她。无论何时，当布琳的手朝脸上放时，母亲就会一下子把她的手打到一边。“你想看起来古里古怪吗，布琳？”她会问，“你想那样吗？让所有其他的小女孩嘲笑你？”布琳不再拽眉毛，但她找到了其他方式惩罚自己。啃手指甲一直咬到肉、咬嘴唇、抓挠疮口和疤痂直到溃烂化脓。我们截然相反：阴和阳。我高大结实，布琳瘦小娇嫩。我是一棵硕大健壮的向日葵，总是面向阳光，布琳则是三花水杨梅a，纤细柔弱，低头向下，随微风摇摆。尽管从没和她说过，但我爱她胜过任何人。我理所当然地认为她会一直对我唯命是从。但对她而言我似乎已经不复存在。我不能怪她，真的不能。我一封封给布琳写信，却从未收到过回复。那是监狱里最糟糕的事情。现在既然已经自由了，我可以去找布琳，让她看到我，让她听我说话。那就是我想做的事。和她呆上十分钟，然后一切都会再次好起来。随着我们上车，驶离克雷文维尔，我的五脏六腑都在翻腾，激动中掺杂着恐惧。我看出德温犹豫不决。“或许我们应该找个地方停下来，先吃点东西，接着在格特鲁德屋把你安顿好。然后，你可以给你爸妈打个电话。”德温说。我不想去过渡教习所。我很可能是那里罪孽最深重的人——甚至连三花水杨梅（Prairie Smoke），蔷薇科，广泛分布在加拿大南部和美国中部等地，栖息在苍茫的草原上，高度只有20厘米至40厘米，低矮地隐藏在草丛之中。7沉迷于海洛因的妓女、因持枪抢劫和谋杀而被捕的人，都会比我得到更多同情。对我来说，在我成长的家里，和父母呆在一起更讲得通，那里有我某些美好的回忆。尽管发生了一件可怕的事，但那儿仍然是我应呆的地方，至少现在是。然而我能从德温的脸上看到答案。父母不想见我，不想与我有任何瓜葛，不想让我回家。8布琳我收到了艾莉森的信。有时我希望能给她回信，去看看她，像妹妹一样对待她。但总有些东西阻止我这样做。奶奶告诉我，我应该和艾莉森谈谈，试着原谅她。但我做不到。这就像五年前的那个夜晚，我心里的某些东西垮掉了一样。我曾经愿意付出任何代价来做艾莉森真正的妹妹，就像小时候那样和她亲密无间。在我眼里，她无所不能。我曾那么为她自豪，而不是像其他人认为的嫉妒她。我从来都没想过要做艾莉森；我只想做我自己，可是没人能理解我的想法，特别是我父母。艾莉森是我所知道的最惹人注目的人。她聪明伶俐、健硕活跃、广受欢迎，而且美丽漂亮。她人见人爱，尽管她并不那么友好。她对任何人从来都没有什么恶意，她也从不努力讨好人。人们就是这样喜欢她。她能够非常轻松地应对生活，而我所能做的就是袖手旁观。在艾莉森成为林登福尔斯的金花之前，在我父母将所有的希望寄托在她身上之前，在她停止向我伸出援手并告诉我一切都会没事之前，艾莉森和我形影不离。我们几乎就是双胞胎，尽管看起来一点都不像。艾莉森曾经——现在——大我十四个月。她身材高挑，一头淡黄色长发柔顺飘逸。艾莉森长着一双深蓝色的眼睛，根据情绪的不同，她可以将你9一眼看穿，或者让你觉得自己举世无双。我则矮小平庸，蓬乱不堪的头发和干枯的橡树叶一个颜色。但曾经某个时候，似乎我们心心相印。当艾莉森五岁、我四岁的时候，我们央求父母让我俩住一个房间，尽管我们的房子有五间卧室可供各自挑选，但我们希望在一起。当母亲最后同意时，我们将一对一模一样的床拼在一起，让爸爸在床顶挂上几尺长的网，这样就可以拖到我们四周，像个帐篷那样罩着我们。我们会在里面一呆好几个小时，玩翻绳游戏或者一起看书。母亲的朋友们对我们之间的关系赞口不绝。“我不知道你是怎么做到的，”她们会这样对母亲说，“你怎么能让两个女儿相处得这么好？”母亲会自豪地微笑。“这全都在于教导尊重，”她以自己势利的方式解释道，“我们希望她们彼此友好相待，她们就会那样做。并且我们觉得，作为一个家庭花许多时间在一起很重要。”当母亲像这样说话时，艾莉森只是转动着眼睛，而我则用手遮着脸偷笑。我们确实作为一个家庭花很多时间在一起——意思是，我们在同一屋檐下——但我们相互之间从未真正说过话。当艾莉森十二岁的时候，她决定搬出我们的房间，住到自己的卧室去。我震惊不已。“为什么？”我问道，“你为什么想自己一个人住？”“我就这样想。”艾莉森说着，手抱一堆衣服从我身边挤过去。“你疯了。我做什么了？”我跟着艾莉森走进她的新房间问道。这个卧室紧挨着我们一起住的房间。那个房间将会只剩我孤身一人。“没什么，布琳。你什么也没做。我只想有点私人空间，”艾莉森一边说着，一边在她的新衣橱里整理衣服，“我就在隔壁。这不是说你再也见不到我了。天啊，布琳，你不会哭的，是吗？”“我没哭。”我强忍眼泪回答道。“那就过来，帮我搬床吧。”她说着，一把抓住我的胳膊领着我回到我们的房间。我的房间。我们推拉着床垫穿过房门，跨进走道，我知道事情再也回不到从前了。看着她在新房间里摆放学校里和体育比赛上获得的奖章、奖杯和饰带，我意识到我们不再相像。艾莉森越来越多地融入到她的朋友和业余活动中去。她被邀请参加一个非常有竞争力的巡回排球队。她几乎每一分钟都在训练、学习或读书，而我想做的就是和艾莉森在一起。父母对我没有一丝同情。“布琳，”妈妈说道，“长大吧。艾莉森当然想要自己的房间。如果她不这样想才奇怪呢。”我一直都知道我与其他孩子有点不同，但在母亲说这些话之前我从没觉得自己奇怪。我开始照镜子，看是否能发现别人眼中我的古怪之处。我棕褐色的卷发如果不好好梳理，就会在头上乱成一团。我剩下的眉毛在褐色的眼睛上面形成了短小细薄的逗号，这让我总是带着吃惊的表情。我的鼻子很平常——没有太大或很小。我知道有一天我的牙齿会很好看，但我十一岁的时候，牙齿被牙箍套束着，被迫完美地排列在一起，就像挺直腰板的小士兵排队待命一样。除了眉毛之外，我没觉得自己看起来很奇怪。我认为如此古怪的地方一定在我身体里面。我发誓要将那部分隐藏起来。我站在阴暗处，冷眼旁观，从不发表意见和想法。也从没有任何人问过我。有艾莉森在身边，我可以轻而易举地隐身在后面。第一个晚上，一个人睡在我们房间里，我哭了。这间屋子对于一个人来说感觉太大了，里面没什么摆设，只有我的小书架和梳妆台，还有一些填充玩具动物四处散落。我哭是因为我深爱的姐姐似乎再也不想让我在她身边了。她把我甩到后面，没有回头看一眼。直到她十六岁的时候，终于再次需要我。那天晚上我本来不应该在家里。我原打算和朋友们一起看电影——直到母亲发现内森•坎菲尔德也会去。她不会允许那样的事情发生。他因酗酒等原因被抓过，不是我应该结交的朋友类型，她说道，于是那晚我被禁止外出。我常常想，我的生活会发生怎样翻天覆地的变化——我们所有人的生活——如果当晚我坐在电影院里，和内森•坎菲尔德一起吃着爆米花，而不是呆在家里。我不知道艾莉森现在是什么模样。我想监狱的生活对保持人的好相貌没什么帮助。她曾经的高颧骨可能会被脂肪掩盖，她亮丽的飘飘长发可能会卷曲并剪短了。我不可能知道。自从警察过来将她带走之后我就没再见过她。我想念姐姐，是她在我第一天上幼儿园一路哭着走进教室时牵着我的手，是她帮我学习拼写单词直到我彻底学会，是她过去常常努力教我踢足球。我想念那个艾莉森。另外的那个……一点也不想。我可以余生里不再见到姐姐，对此我没有任何问题。她进入监狱之后我经历了地狱。现在我终于感觉在我奶奶那里有了一个家。我有自己的朋友、自己的课程、自己的奶奶、自己的动物，而这已经足够了。我害怕知道五年的监狱生活把艾莉森变成了什么样子。她一直都是那么美丽自信。如果她不再是吓退邻里恶霸吉米•沃伦的那个女孩怎么办？如果她不再是跑八英里然后再做一百个仰卧起坐而不会气喘吁吁的那个女孩怎么办？或者更糟糕的是，如果她还是那个同样的女孩怎么办？如果她从来都未曾改变过怎么办？
作者铺陈故事节奏、酝酿悬疑气氛的功力炉火纯青，叙事笔调真挚动人，毫不煽情。——出版者周刊家庭戏剧、神秘事件与悬疑情节的综合体，非常吸引人。——【窥探书页】部落格《孽火照出我的美丽》仔细刻划、深入探索人性的情感，是我长久以来难得读到的绝佳作品。——【狂热读者】网这是希瑟•古登考夫的第二本书。她已经展现出大师的恢宏气魄。这个故事探索亲情的挣扎纠葛，暗流汹涌，张力十足，难言的家族秘密是如何摧折一家人的心。如果你打算读这本书，最好先确定你有足够的时间可以一口气读完，因为你一定会像我一样，不看到最后一页停不下来。故事的结局，足以融化你的心。——纽约时报畅销书
《孽火照出我的美丽》编辑推荐：我感到悲伤，因为我彻底崩溃在艾莉森的寂寞里；我感到恐惧，因为我彻底窒息在布琳的罪孽里。我以为死亡是最可怕的事情，却不知深切的恐惧来源于失去和遗憾。艾德加奖最经典悬疑作品，我是罪孽最深重的女人，甚至连吸毒妓女，杀人犯都比我得到更多的同情。适合悬疑类小说爱好者，文艺青年，家庭伦理小说推崇者阅读。
无
首次挑战悬疑小说，看完久久不能平复，久久不能释怀，被书中悬疑的故事、环环相扣情节触动？非也。书中带给我们的是更多人性的反思--亲情，压力；因缺少关爱，无形中的压力竞争力这些造就了人的心理畸形。
书中用不同的人物角色站在各自角度讲述推动故事情节发展，同时也剖析自己的心路历程。在不同人物角色的转化下，悬疑情节层层推荐，直到最后答案水落石出。
姐姐艾莉森曾是妹妹的保护神和最崇拜的人，而她们之间的亲情仅仅只维持到艾莉森17岁。一场荒谬的命案使的艾莉森锒铛入狱。妹妹是唯一目睹者。妹妹为此沉浸在黑暗与折磨的愤恨之中，不愿再这个“罪恶滔天”的姐姐有任何来往。直到有一天，被一对无法生育的夫妇成为“美好愿望”的小男孩出现，故事揭开了5年前那场命案的秘密…… 引用内容简介，不足以概括故事情节，只会吸引人迫不及待阅读此书。反思：如果艾莉森的父母对姐妹俩充满满满的关怀给予满满的爱，不给于她们那么大的压力，是不是就会避免这些事情发生呢？
每次人物角色转到布琳，主角艾莉森的妹妹总会充满心疼，描写故事情节的同时更多的是布琳内心独白，是什么造就了她心理畸形，缺失爱、关怀。从崇拜爱戴姐姐到羡慕嫉妒憎恨姐姐的过程，不外乎更重压力无法排解无人诉说。布琳与奶奶同住时也以养宠物收到奶奶的关心。布琳一直活在自己无法释怀的罪孽中，最后以死解脱。姐姐艾莉森之前是多么出色的一女孩，各方面能力都那么强，为什么会走到那种地步，想逃避压力。
书中也有温暖点，善良的克莱尔夫妇收养约书亚给予他关怀足够的爱，如是真实故事希望约书亚能在充满爱的环境中健康成长。美芸的成长路程中得不到母爱，在无血缘关系且母亲与之离婚的继父格斯那里享受到了家的温暖，美芸的善良同样打动着我。
虽是悬疑小说，不得不说带给我们更多反思，书本最后“读书俱乐部问题”同样提出了很多问题。作者要像我们传达什么信息呢？这是仁者见仁智者见智的看法，好书看的不止是精彩剧情还有带给我们的反思，在以后的道路上避免此类错误或少走弯路。
《孽火照出我的美丽》是一本关于爱与希望的小说。
“我跟着德温走过去，五年里第一次感受到金灿灿的阳光，没有铁网高墙遮挡。”
少女艾莉森因遗弃亲生女儿被判入狱，这让格伦家族的颜面尽失，身为中产阶级的父母因此将曾经品学兼优的女儿从家族记忆中抹去。学校里同学们的嘲笑使妹妹布琳承受巨大压力，她恰是知道当晚全部秘密的人。她用各种方式逃避记忆，备受折磨。五年后，艾莉森被提前释放。她想找回失去的一切，包括将她拒之门外的父母以及疏远躲避的妹妹。小男孩约书亚的出现将所有的秘密推向欲破未破境地。约书亚的养母克莱尔，善良女孩美芸，以及艾莉森和布琳俩姐妹之间，四个女人上演了一场揭秘大戏，有人手中拿着锁，有人手中握钥匙，锁与钥匙何时才能相见？秘密何时将大白于天下？
美国女作家希瑟.古登考夫因第一部小说《沉默的重量》（THE WEIGHT OF SILENCE）荣登《纽约时报》和《今日美国畅销书》的畅销作家榜。本书是她的第二部作品，获得艾德加奖提名。她的第三部小说（ONE BREATH AWAY）已于本年中出版。她的众多粉丝热烈地推荐说，三本书一起买回家读，才是真的过瘾！生活是写作的源泉，作家欧茨说过，她每天会拿出固定的时间阅读报纸，里面一定有写作需要的素材，小说离现实越近越生动。古登考夫是热衷现实主义题材的作家，这部写的是弃婴的故事，第三部写的是校园枪击案。
小说中有一个很重要的创作元素，安全港法案。“该法允许婴儿的监护人安全地把孩子遗弃，“安全港”通常是医院、警察局、救援中心、消防站等。父母不必留下姓名，不必办理送养手续，更不会遭到起诉。当然，他们有可能会失去监护权。该法的目的就是要使婴儿的无辜生命得到保护，尽可能地避免堕胎、杀戮、抛弃。”
纽书亚就是在安全港被发现的。他像一条纽带，连接起了四个女人的爱。古登考夫利用精致的结构把她们的身份联系在了一起，在阅读过程里慢慢寻找之间的关系才有乐趣。小生命并未因遭遗弃而消匿，与其他孩子相比，他获得了更多的爱，她们选择用自己的方式爱他。
克莱尔：“每一天，克莱尔都会默默地感谢那个五年前把约书亚放在消防站的女孩。”
美芸：“如果一生里让我只做一件事情，她思忖，我会努力给小男孩提供一个家，但不是一个支离破碎或不完整的家。”
布琳：“那个可怜的小男孩，谁能从他的过去中将他拯救出来？”
艾莉森：“我知道我永远也不会再见到我的儿子。但我希望他在爱的沐浴中健康地成长。”
巴里科在《海上钢琴师》里说，生命是一种博大的东西。在本书中，我们体会到的是比生命更博大东西，爱。作者塑造了很多种爱：克莱尔夫妇对约书亚无私的奉献；美芸怀着一颗感恩的心照顾病中的养父；约书亚以幼小的身躯保护面对劫匪的克莱尔；布琳的内心一直被当年的错误痛苦地煎熬，这也是爱的表达。当然，爱有反面，艾莉森男友的冷漠、不负责任，美芸妈妈的自私、狭隘，但人性的温暖永远比灰暗让人欢喜。
刘震云说，黑暗的地方肯定有光明和温暖，黑暗过去就是光明。当生命面对一片荒芜时，总会有许多爱扑面而来，这便是人性中的美，它必将超越丑恶。艾莉森居住过的过渡教习所的主任奥琳教育她，“心中怀着希望来迎接这个世界”。
这世界，爱多了，恨就少了。
美国作家希瑟 古登考夫的这部融合了悬疑情节与家庭伦理的小说《孽火照出我的美丽》，真让人感到荡气回肠，惊心动魄。令我感到惊心动魄的不是小说有什么惊悚恐怖的情节，疑惑是大开大合的场景，而是通过细致入微的动人笔触和波涛暗涌的故事情节，展现出主人公艾莉森和布琳这对姐妹的情感纠葛，既有童年生活经历和家庭环境对她们的性格形成和亲情关系的深刻影响，又有对神秘的弃婴、杀婴谜案逐步抽丝剥茧式的追溯并最终拨云见日，令读者无限唏嘘。本书的英文题目叫These Things Hidden，本书译者采取了异译的方式翻作“孽火照出我的美丽”，如果直译过来就是“这些暗藏的事情”，我觉得作者所起这个题目非常贴切，它很能表达出本书的精妙之处，那就是对人性的幽微之处的深刻洞察，对人性光明美好背后的幽暗无助进行细致描摹。人性的美丽与哀愁，尽显于作者笔下，令人回味无穷。
艾莉森和布琳这对姐妹无疑是本书最牵动人心、令读者又爱又恨又叹惋的两位女主人公了。姐姐艾莉森是一个光芒四射的、集万千宠爱于一身的女孩，无论是长相还是学业，性格还是人格都无可挑剔，堪称完美，她是父母掌声的明珠，老师眼中的宠儿，同学心中的公主。而妹妹布琳则是一个活在姐姐光芒的阴影下的平凡得不能再平凡的女孩，各方面都不如姐姐，自然在父母和同学的心目中只是艾莉森的妹妹这样一个角色。如果仅是这样的姐妹关系，似乎在别的小说中也很常见，不足为奇。但希瑟的这部小说独特的地方有三点：
一是作者采用了一种非常特殊的叙事方式，即让每个人物轮流作为每一小节的叙述者。在叙述视角交替变换的过程中推动故事情节的层层展开，并且在每个叙述者讲述故事和个人经历的过程中都能体现出人物各自的性格特点和隐秘的心理活动。例如，在艾莉森叙述的第一节中，她讲道自己和妹妹各自的特点：“我们截然相反：阴和阳。我高大结实，布琳瘦小娇弱。我是一棵硕大健壮的向日葵，总是面向阳光，布琳则是三花水杨梅，纤细柔软，低头向下，随微风摇摆。尽管从没和她说过，但我爱她胜过任何人。我理所当然地认为她会一直对我惟命是从。但对她而言我似乎已经不复存在。我不能怪她，真的不能。”通过艾莉森的叙事，我们不仅能够了解到她和妹妹的这种亲密又纠结的姐妹关系，而且能够体会到艾莉森的成熟、干练又充满柔情的个性特征。再如，在布琳叙述的第二节中，她这样说道：“艾莉森是我所知道的最惹人注目的人。她聪明伶俐、健硕活跃、广受欢迎，而且美丽漂亮。她人见人爱，尽管她并不那么友好。她对任何人从来都没有什么恶意，她也从不努力讨好人。人们就是这样喜欢她，她能够非常轻松地应对生活，而我所能做的就是袖手旁观。”这段话印证了艾莉森的说法，但同时也能让读者感受到姐妹两人性格的不同，布琳更多地是柔弱、自卑、敏感，并且对姐姐在崇拜的同时带着一丝怨恨。希瑟的笔触非常非常地细腻，小说的语言看似波澜不惊，其实每一句话都对人物心理和性格加以展示，并为情节的发展埋下伏笔。
二是艾莉森和布琳之间复杂深刻的情感纠葛。在小说的开头写道姐姐艾莉森因为杀害了自己意外怀孕诞下的婴儿而锒铛入狱，五年后她出狱了，最想见到的不是爸妈，而是自己的妹妹，并认为自己的行为给妹妹带来了严重后果，想要向她道歉，布琳却不愿与她有任何接触，信也不回，电话也不接；布琳这边更加纠结，她不停地再回想姐姐艾莉森过往的好处，但又不愿原谅她对自己造成的伤害，无法走出姐姐给自己带来的阴影……总之，这对姐妹之间情感及其复杂微妙，彼此之间因为一些事情都对对方不能释怀，姐姐对妹妹既有愧疚又有无奈，妹妹对姐姐既有崇拜又有怨恨，但随着情节的发展，我们后来其实姐妹两人之间的情感纠葛比这还要复杂……尤其是布琳这个脆弱、敏感的极具个性和张力的人物，希瑟把她刻画得非常成功，她的内心是如此的孤独、柔软、易感，她的人生是如此的曲折和不幸。如果说姐姐艾莉森的悲剧是命运向她开了个玩笑造成的悲剧，那么布琳的悲剧很大程度上是她自身的性格造成的悲剧。这对姐妹是这样美好而又不幸的两个姑娘，谁又忍心责怪她们呢？
三是对女性身份和母亲角色的思考极为深刻。小说里的主要人物几乎都是女性，除了主人公艾莉森和布琳姐妹之外，还有美芸、克莱尔以及过渡教习所主任奥琳等女性，美芸、克莱尔和艾莉森在小说中的某些时候都做过约书亚的母亲，他们都以自己的方式爱着约书亚，作者在小说中展示了她们同作为女性和母亲的异同之处，非常值得读者好好思考和体会。另外，小说中另一位出现不多却十分重要的女性角色——艾莉森和布琳的母亲，也对两姐妹性格的形成起到决定性作用，她只关注和重视优秀的艾莉森，而忽视甚至轻视小女儿布琳，这也为布琳的自卑和悲剧命运埋下了种子。所以，这也是一部非常深刻、非常细腻的女性小说。
另外，希瑟真的是一位悬疑小说大师，在处理故事情节的手法和技巧上都十分高超，匠心独运，结局既出乎意料，又在情理之中，既让人无限叹息，又给人留有希冀。《孽火照出我的美丽》真的是非常值得一读的好作品，让我对人性之美丽与哀愁有了更为深刻的体认和思考。
艾莉森，因为把刚刚生下的孩子扔到河里而被捕入狱，5年后，她出狱了，可迎接她的却是家人将她从生活中抹去后的痛苦，是妹妹永远也不想接她电话的无奈，还好，不是所有人都摒弃她，还有人在她最无助的时候帮助她，那就是温德，她的律师，还有接受她的教习所的奥林，还有的就是收养了约书亚的克莱尔夫妇。于是故事就在他们之间展开，同时还有美芸与她的继父、母亲之间的恩恩怨怨。
一个一个小故事有层次地展开，开始就让你走进思考之中，艾莉森为什么入狱？哦，原来是把她自己刚生下的孩子仍到河里了。她的妹妹为什么不理她呢？无论她写多少封信，无论她打过多少次的电话。她生下的是女孩，为什么克莱尔收养的是男孩，而且正好是五岁？哦，原来艾莉森生了一对龙凤胎。美芸又是谁，她和约书亚这个男孩又是什么关系？原来她是约书亚的姑姑，那么约书亚的爸爸，那个让艾莉森怀孕的男人呢？一步步的铺陈让你读起来欲罢不能，就想知道事情的始末。那就读吧。读到文章的最后，一切了然。
悬疑小说我比较爱都，尤其是外国文学，小说从来不是一条主线，透过文字的背后，能感受到作者创作的才能，讲故事的玄妙能勾起读者读下去的欲望。喜欢读这类小说！原因是：
一、人物比较多，而且关系错综复杂，读者不能读出开头就能想出结局是什么。读起来有味道。
二、作者描写的细致入微。对人物的描写，对心理活动的描写等都有身临其境之感。如：
我想念姐姐，是她在我第一天上幼儿园一路哭着走进教室时牵着我的手，是她帮我学习拼写单词直到我彻底学会，是她过去常常努力教我踢足球……如果他不再是吓退邻家恶霸的那个女孩怎么办，如果她不再是跑八英里然后再做一百个仰卧起坐而不会气喘吁吁的那个女孩怎么办？或者更糟糕的是，如果她还是那个同样的女孩怎么办？如果她从来都未曾改变过怎么办？
三、人物命运的安排出乎意料，又在情理之中。最喜欢艾莉森妹妹的命运安排，她从小就生活在妹妹的阴影里，因为她一切都不如姐姐，可她又是那么依赖姐姐，当姐姐瞒着父母生孩子的时候，需要她帮助的时候，她找到了超过姐姐的感觉。可孩子，她以为孩子——那个女孩已经死了，于是把她扔到了河里，姐姐为了保护妹妹，依然承担了责任，被捕入狱。这更加刺激了妹妹，她不能讲出实情的真相，于是她精神出了问题，最后投河自尽。
四、题目“孽火照出我的美丽”让我质疑，但当读完全文的时候，我体会出了题目的含义。甚至读到一半的时候，我都在质疑题目，这样一个人，还有什么美丽可言？哦，原来不是她仍了自己的孩子啊，原来她在替妹妹承担责任啊！可妹妹却因此精神抑郁，也许当她生活在姐姐阴影之下的时候就已经抑郁了吧。
孽与美之间有着不可分割的联系，美是在孽的映照下显现的！此书中的人物有美的，当然也有丑的，美丑同样也是这样不可分割的联系在一起的。
在我刚拿到这本《孽火照出我的美丽》时，我就被这本书的封面深深地震撼到了。那样一副美丽瓷娃娃的女人面孔上带着一副可怕的面具。漆皮的面具上趴着一个类似蜘蛛的东西，漆皮上还有多条裂纹……红色的漆皮面具与瓷白色的面孔产生了强烈的对比，让人有种不可靠近的感觉。我听到……我听到这个金色的嘴唇在说话，她说：我的美丽你看不见。封底时这个女人的另外一半边脸。脸上没有任何的东西遮盖着，从这一半的面孔上，我们看到美丽的脸，一只会说话的眼睛，淡粉色的嘴唇，非常吸引人。眼角落下的一滴眼泪似乎在对我说，她的心好痛。
透过封面，我好想对这本书的故事有了一点点儿了解。这是一个女人的故事，一个受伤后的故事，一个姐妹俩的故事……翻开书，细细地品读。女主角艾丽森在十六岁之前是个品学兼优的好孩子，因为一件错事，导致锒铛入狱。她的妹妹布琳从小就崇拜姐姐，并且无时无刻不想跟姐姐在一起。可是，为什么在姐姐入狱之后布琳便再也也不愿意和姐姐有任何联系，就连姐姐的电话都不想接，更不想对人提起？难道只是因为她看着那个幼小的生命在眼前消失时对姐姐产生了恐惧？随着一个一个的主角、配角接连上场，故事的主线越来越清晰……这本书的字里行间充满了浓浓的温情，每一章是一个人物的口述，通过他们一个个地接连讲述，我才对整件事情有了深刻的认识和了解。家庭戏剧、神秘事件与家族秘密交织在一起，共同上演了一场悬疑情节剧。每个人身上都深藏着秘密，让我为之牵挂、动容，令我的心久久不能平静。
读完这本书，我便开始对这位作者产生了兴趣，希瑟
读完这本小说，我的心久久不能平静。这本是一本悬疑小说，一路读下去，让我发现的却都是温情。在我的印象里，悬疑小说应该是饱含惊悚，血腥这样的元素的。在刚开始读这本书的时候，我也曾认为，这本书也是会那样发展的。可渐渐的却让我发现，非也。这根本是一部温柔的悬疑。
姐姐艾丽森在十六岁之前是个品学兼优各方面都出色的完美孩子，是什么事情让她在小小年纪就锒铛入狱？妹妹布琳从小就崇拜姐姐，受到姐姐的照顾，为什么在姐姐入狱之后她再也不愿意和姐姐有任何联系？难道是艾丽森亲手杀死了自己的骨肉而入狱？美芸和继父格恩又保有怎样的秘密？难道克莱尔和乔纳森领养的小孩约书亚是美芸的孩子？美芸又和艾丽森姐妹有着怎样的联系？美芸的哥哥从未出场，为什么作者要几次提到他同时又透露出他这个人不怎么样的信息呢？使艾丽森堕入深渊的克里斯托弗没有正面出现过，他到底是谁呢？
作者驾驭故事的能力很强大，她一步步牵引着读者产生疑问并一路追寻下去。通篇都不乏悬疑的设置，而她所设置的疑问不似某些悬疑小说那般故弄玄虚，牵强附会。她的悬念是自然流淌出来的，流畅又舒缓。读者在追寻答案的过程中似乎很容易猜出答案，然后就会发现自己完全错误了。一步步引你入扣，这是作者的精明之处。
如果说作者架构悬念的能力非比寻常的话，那么作者更强悍的地方时对人物情感的描写。各种悬念 设置基本上都是建立在无限温情的基础之上。而我以为作者写这部书的目的就是要深入探索人性中善良温柔的部分。
杰作从来都不是轻松的，反而是沉重的。在阅读这本书的过程中我感受到了持续不断的压抑感和情绪低落。我不明白为什么艾丽森会受到那么多亲人冷漠的对待。父母，妹妹为什么那么冷酷的不理睬身处低处的她，难道那时的她不是更需要他们的爱么？与此同时，我也感受到了来自四面八方的友爱的温度。艾丽森的律师德温，她的奶奶，过渡教习所的负责人奥琳，恩智书店的克莱尔。。。他们每一个都可以忽视艾丽森所犯的错误而给予她无私的帮助和友谊。这部书的开始展示的是一个因谋杀自己的婴儿而入狱的艾丽森，到了最后读者却发现，一切都不是你想的那个样子。整部书中充斥了人情冷暖，亲情疏离，可到最后你会发现，这本书的中心便是手足情深，亲情无限。
这本书的另一个亮点是作者对书中人物心理深刻剖析又颇具张力的描写。主人公的内心世界呗以一种深刻又自然的方式勾勒出来。通常在做心理描写的时候，作者都会附上一些对周遭环境入目三分的描写。语言精巧的恰到好处，让人物的心理和周遭的环境完美融合在一起。有些时候读着读者，心为之动，几乎认为自己是自己正读到的那个人物形象呢。如此驾驭读者内心的作者，太强大。
我想说我很爱作者，我很爱艾丽森，我很爱书里的很多善良的人。经过了压抑的阅读，经过了豁然开朗的阅读，再经过了不断被感动的阅读，我已深深爱上这本书。我真想将这个故事剧透一下，因为那些感动。可是这本悬疑题材的小说是不能够作任何具体的剧透的，因为一旦剧透，它就失去了它那神秘的面纱。那我也太对不起作者，对不起买了这本书的读者啦。所以，一切疑问等着你自己去发现答案。我坚信，温柔的悬疑，将我打动，也一定能将你打动。
如何定论这些文字呢？《孽火照出我的美丽》以悬疑小说的情节吊足了你的胃口，像一束阳光的不同折射，写出了一个事件不同反射点的人的成长，他们有悔恨、有失落、有面对家庭，有成长烦恼，也有成长的困惑。
每个章节都以单向度的人来叙述，使整个行文显得静谧细腻，细致刻画着每个人的内心的渴望与挣脱，并在这种推动中，情节在一点一点地攀爬前进，雪花一点点飘下来，最后的结局水落石出。悬疑小说对应着一种世界观，也许在悄然吸引着同类爱好者，或者改变着每一个接触它的人的观念，我读的悬疑类不多，悬疑大多涉及犯罪、恐怖或者推理等，它以自己特有的方式把捉世界，以开始吸引你的视线，以节奏抨击你的心脏，以结局揭开你的头顶，让你恍然大悟，但这仍旧是一个稳定的世界，从首至尾构成一个完整的体系，每一个紧张都有释放，每一个悬疑都有结局，这是这类小说的吸引力，也是它的失败处，以前我一直这样认为，所以我读此类小说甚少，后来随着自身经历的改变，慢慢地不再喜欢故事，所以我看书的时候，看到的不是对姐姐艾莉森溺婴动机的追问，也不是对克莱尔夫妇收养约书亚的考虑，我们不再关注更多的为什么，所以悬疑变得越来越松懈，注意力变得不再那么容易被情节抓走。因为每个故事都是那样，非a即b，或a或b，只是一个虚构逻辑的可能。但是如果你开始慢慢读，试着去看前言和致谢，试着去悬置背景，悬置情节，去享受这些文字，包括文字的快感或者它们背后暗含着希瑟古登考夫的思考——“写作通常是件孤寂的事情，没有世界的缓缓渗透，甚至有时横冲直撞，是永远也不可能完成的”。你会觉得这些文字是静谧的，甚至是隔绝的，它里面包含的不是精彩的对话，不是激烈的冲突，更像是自言自语，每个人都陷入回忆，似乎像倒退着身子前行。
艾莉森居住过的过度教习所的主人奥琳教育她 “心中怀着希望来迎接这个世界”，我们又是怀着怎么的心情迎接文字的一点点推进和情节的变化呢？（
封面极为漂亮，以至于还没有开始阅读便充满期待。小说以多角色的陈述为基线慢慢展开，有着如同悬疑推理小说式的缓慢推进，在诸人的各立场之上的自述慢慢拼合成一副全景图。故事的前奏有点慢，到了中段调子激昂，最后时达到高潮，让人恍然大悟，这才明了整个故事的来龙去脉。
这不仅仅是两个小姐妹之间的救赎，更是对所有弃婴者及弃婴事件的一次公正的道德判决。表面上看是艾莉森弃婴而锒铛入狱，实际上作者借此事件，对弃婴者、协助弃婴者、被弃婴孩的成长、收养家庭情况等相关情况的一次集体透视。
美国目前五十个州通过了《安全港法》，规定父母或经父母许多的他人提供一个安全的地方将婴儿留在医院或卫生保健机构，这些机构被称为安全港，而不必担心因遗弃罪而被捕。作者在本小说中并没有过多的笔墨描写弃婴及安全港，甚至弃婴和杀害婴儿方面的争议都没有过分的偏好倾向，而是借此事件探讨了青少年未婚先孕，在无任何接生知识，医疗辅助时自行生产悄悄偷生，造成死婴又被迫弃婴的种种不幸。
合上小说，让人深思的是作者并非刻意宣扬弃婴安全港的存在，而是借两姐妹的故事，以及周边亲朋关系反思母子关系。艾莉森和妹妹布琳复杂的情感纠葛是小说的引子。她们两人之间错综复杂的因果以及敏感纤细的个性都刻画得极为生动感人。他们与父母的关系，美芸与她的母亲，克莱尔与约书亚等等。小说中的每一位母亲都以自己的方式爱着约书亚，可是方式方法以及错误的时间地方，终是造成不可弥补的伤害。
孽火之下并无美丽，美丽的只是人性本纯与美好。如果怎样，终归是一种假设，尽管艾莉森居住过的过渡教习所的主任奥琳这么告诉她“心中怀着希望来迎接这个世界”。尽管她犯下了难以弥补的遗憾与过错，但这些本质善良而美好的姑娘真不忍心让人过多责备。
这是一本悬疑推理小说，内容没有《天使与魔鬼》火爆，但却充满淡淡的温情和诗意，有时让人眼眶湿润，为布琳的忧伤，为艾莉森的迷茫，为美芸的牵挂，为克莱尔的阳光。抽个时间读读，能感悟更多人生，也能让自己更加有爱有心有情有义。
这本《孽火照出我的美丽》据说是本悬疑类的书籍，这是本书的上架建议。不过在开篇的时候，我还真的没有看出来。因为这本《孽火照出我的美丽》与我常看的推理类书籍略有不同，至少在开头的时候是不同的。一般的推理类书籍，都会推出一个受害者，而本文却不是如此。刚开篇的时候作者的确提出了疑问，给了一定的悬念。但我认为，这只能算是悬念，不能算是悬疑吧。
单从设悬的角度来讲，这本《孽火照出我的美丽》的开头是成功的，但是我认为这并不是一本非常出色的悬疑小说。也许你可以说我恋旧，还可以说我古板，但我的确不太喜欢这种形式的悬疑推理作品。单就推理而论，我最喜欢的自然是本格派推理，因为那些作品真的是考验智商的存在。后期涌出的社会派佳作也很不错，那些凄诡的杀人动机的确让你心恸。本书也可以归为社会派推理，但是我却不太喜欢这种格式，或者也可以说不太喜欢这种节奏。
其实最令我不舒服的还是本书的叙事视角。对于这种多主角叙事方式，我有些不太接受。也许你会说，这就像是在看电影啊，一会儿讲这边，一会儿讲那边。的确是这样，但是电影与小说是不同的，电影主要依靠的视觉印象，而小说则主要是左脑消化。从生理角度来讲，左右脑的结构是有相异之处的，所以小说如果采取与电影类似的叙事结构，必然会显得很乱。其实电影这样叙事也是很令人不舒服的，就像前不久上映的《云图》，整部电影讲述了六个故事。这六个故事发生在六个年代，在故事开始的时候你看不出故事之间的任何联系，电影给你的感觉除了乱还是乱。我不喜欢这样的叙事，尽管这种叙事似乎在目前很是流行。也许是自己智商太低的原因吧，总之我看到这样叙事结构的小说和电影时，就会产生下意识地抵触，那么整部作品哪怕写得再好，心中的印象分已经很低了。
虽然本书有很多不尽令人满意之处，但是作者对亲情的刻画还是很到位的。都说美国是一个不重视家庭的国度，但是从我看过的美国小说电影里面来看，事实似乎不是如此。美国人和我们中国人一样，都是很看重家庭。对于他们来讲，家人是第一位的，这其实和我们完全一样。
这个故事探索亲情的挣扎纠葛，暗流汹涌，张力十足，难言的家族秘密是如何摧折一家人的心。家庭戏剧、神秘事件与悬疑情节的综合体，非常吸引人。
看着书名后面长长的简介才看的，有点失望。。。。。也许是自己不喜欢这样写作手法吧！
书很好，是正品，受益匪浅
很好看，喜欢~
喜欢惊悚类的。
还没有读简单翻了翻还蛮有感觉的
特价的书 ，内容也不错，读起来有趣的很。只是书的保存真的不敢恭维。我也是老客户了。算了。忍了。
希望故事也如此
读完了，总的来说这本说不值得看，故做玄疑，结果非常无聊。非常不推荐。非常！！
有点看不懂可是还是很划算吧
故事是以每个人的自述组成的，和告白的风格有点像，但是不是侦探小说，是社会小说。