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前言

　　你，　　一会看我，一会看云。
　　我觉得，你看我时很远，　　你看云时很近。
　　&mdash;&mdash;顾城《远和近》　　在这个纷繁缭绕、云遮雾罩的世界上，有些人简单质朴，却
很难接近；有些人心思复杂，但常常让人觉得如邻居般亲切。
张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。
在她并不复杂的一生里藏有太多让人捉摸不透的气息。
就如同《色？
戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草
野花。
　　翻手苍凉，覆手繁华。
她随意地翻开手掌，那交错的纹络总有无限的意义。
因为写过太多精彩的文字，文字的世界便微缩到她细腻的手掌之中。
翻开《张爱玲全集》，便如同翻开一个女子的手掌，阅读每一行文字，便是将她的手掌的纹络放到显
微镜下。
她的手掌中你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯
瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。
一刹那，好想穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。
　　说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。
张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。
不过是老上海街道上一个无所归依超脱于凡尘之上的惊鸿一点。
她把自己创造的宏大世界藏在手掌里，而宏大的世界有一天随着世间无数读者的挖掘，如海市蜃楼一
般弥漫在天空中，那些旧日的风景包围了她，也包围了我们自己，让我们迷失在美好中，不需要去分
辨真假。
　　我始终相信，无论是读张爱玲的人生故事，还是读张爱玲的掌上的世界，都无法真正去了解她。
因为她如一朵动荡的云，总是那么来去无踪影。
我们只能循着她留下的沙滩脚印，分辨着风中依稀的声音，在月光下，在海潮声里寻找她。
　　在写张爱玲的每一个夜晚，我遇到过许许多多寻找张爱玲的人，那是浩浩荡荡的大军，都在独立
地以不同的方式寻找她。
在寻找张爱玲的路上，常常峰回路转，满目哀伤，也常常遇到清风朗月、花香满怀的光景。
时间如沙漏，半夜里常常听到时间跌落的声音，一点点计算着张爱玲在人世间的年华。
写到张爱玲死去之后，我常常质疑，她真的就这么去了么？
　　为什么数十年后，已经觉得她的生与死都不那么重要。
因为一走入她的文字，便到处都是她的影子。
远处的荒野里，每一次她都以不同的姿势站立着，有时候像楚霸王马背上的虞姬，有时候又像循着小
路走向没有光的所在的曹七巧。
　　她的呼吸，她妖娆的身材，春天般的神采，不可触摸的威严，总是如影随形地伴随着她留下的每
一个字。
走在寻找张爱玲的路上，总能遇见我们自己。
爱情，也许并不是童话里那么纯真浪漫，夹杂着世俗，避免不了交易，但爱情并不因为这些而不美好
、不可贵。
亲情，有时候也会以冷漠的面孔出现，当沸腾的血缘变冷，心寒之后，我们会发现找到了心的自由，
可以更淡然地去看待这个世界。
　　那些内心中我们不愿意承认的点滴，总会被张爱玲的影子无意间撞破。
黑夜里，那些破碎的小洞口美如星光。
　　人生的轨迹没有定式。
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也许，并不是每个人都有勇气去颠覆循规蹈矩的生活，但每个人都可以在张爱玲的世界里体会自由自
在生活的美丽。
她在翻手与覆手之间，便释放了我们心里的秘密。
　　让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲
翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。
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内容概要

　　张爱玲，“民国世界的临水照花人”，一生中充满传奇色彩的天才女子。
她有着贵族的血统，是李鸿章的曾外孙女，却选择远离家族的光环，按照内心的选择追随生命的自由
。
她才华横溢，早年创作了令世人惊叹的《金锁记》、《倾城之恋》等小说，转战电影界也收获颇丰。
几十年后，她的作品仍在风行，由小说改编的戏剧、电影都在寻找她，也在寻找她所创造的上海。

　　这一本书，是逆着苍凉与繁华的时光之河，循着张爱玲的足迹写就的随笔。
以时间为脉络，作者以手中沙、光中影、水中月、风中音、海潮声、梦中梦六种意象，从不同角度追
溯张爱玲的一生，有关爱情，有关作品，有关记忆，有关怀念。
作者在虔诚的书写中，也在时刻提醒我们：寻找张爱玲的路上，总能遇到似曾相识的自己。
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作者简介

　　杨莹骅
蓉城女子。
四月生，白羊座。
四川大学戏剧与影视学专业研究生。
自幼习琴，在绿荫婆娑的老楼中度过了十四载琴声悠扬的时光。
日升月落，喜欢礼堂午夜的电影，喜欢在流转的光影中旅行，喜欢用影像记录成长，用文字雕刻时光
。

　　崔久成
蓉城男子。
七月生，狮子座。
四川大学戏剧与影视学专业研究生。
九岁时初尝文章印成铅字的快乐，后来爱上剧场，喜欢看着自己笔下的悲欢离合在舞台上一幕幕淋漓
尽现，喜欢戏剧散场后舞台上的空旷。
经历生活沉淀，更期待自己的文章能够洗尽铅华，整装重发。
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章节摘录

　　壹&middot;沙上有印　　旗袍倩影　　你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得
很。
　　&mdash;&mdash;张爱玲　　流行是时间的剪影。
　　岁月，仿佛是一位穿着旗袍，打着油纸伞，踽踽独行在暖色黄昏中小巷里的女子，她临水照花却
又遗世独立，亦真亦幻，一会离你很近，一会却离你很远。
　　张爱玲的名字仿佛是一夜之间冒出来的。
她的民国，她的上海，她的天才梦，她的悲欢离合爱恨情仇仿佛是一包包种子，经由她的笔端便栽种
到时光里，能够开出永不枯萎的花。
一叶一世界，一花一天堂。
曾几何时，她用文字构筑的世界逐渐风靡起来，一时间洛阳纸贵。
她的王国里有很多人，随意点出几个女子的名字，便能嗅到花的香味：王佳芝、金香、川嫦、娇
蕊&hellip;&hellip;　　这些如花的女子们在她的笔下，不再像唐诗宋词那样紧锁深闺、惆怅低眉。
她们或许身世凄凉，或许如尘埃般微不足道，但她们随意的一个眼神、一句哀怨，都是那样的有血有
肉、敢爱敢恨。
时而华丽，时而苍凉，时刻牵动着读者的眸子。
这些丰满的女子常常让我们唏嘘感叹，她们身上往往都笼罩着些许神秘的气息，繁华时离我们亲近，
苍凉时将我们推远。
极具文艺气质的关锦鹏与李安，都曾用胶片阐释过张爱玲的小说。
印象最深的还是看《色？
戒》的那个冬天的夜晚。
　　在熟读小说《色？
戒》之后第一次走入电影院。
观看电影《色？
戒》是一个奇妙的过程，当我的眼睛第一次进入影片第一幕打麻将的场景，一股浓浓的怀旧情愫便萦
绕在心头。
国际大导演李安是如此尊重原著，小说精巧至极的结构被灵活地平移入影像之中，一幅幅流动的画面
闪耀着些许陈旧的光泽，同我梦境中的老上海吻合。
汤唯饰演的王佳芝独具风韵，风衣里面总是穿着婀娜多姿的旗袍。
她扮演的是一名演员，曾经因为一次话剧演出的轰动而逐渐走上刺杀特务易默成的不归路。
在易默成面前，她时刻在表演，却常常会把表演与现实混淆，在不知不觉中爱上了自己刺杀的特务。
当她放走已经入网的易默成之后，便坦然面对自己的死亡了。
　　孑然一身的王佳芝漫无目的地行走在大街上，看城市枷锁中纷纷窜逃的人群，沉默而苍凉。
当深沉的钢琴配乐响起，看着汤唯挥手叫住一位年轻的三轮车夫，淡然地奔赴死亡，突然间有种落泪
的冲动，恨不得让这一刻画面暂停，让我重新拿起小说阅读这一段落，体味文字与影像混合在一起形
成的深浅交错的哀伤。
　　清晰地记得小说是这样写的：　　平安戏院前面的场地空荡荡的，不是散场时间，也没有三轮车
聚集。
她正踌躇间，脚步慢了下来，一回头却见对街冉冉来了一辆，老远的就看见把手上拴着一只纸扎红绿
白三色小风车。
车夫是个高个子年轻人，在这当日简直是个白马骑士，见她挥手叫，踏快了大转弯过街，一加速，那
小风车便团团飞转起来。
　　&ldquo;愚园路。
&rdquo;她上了车说。
　　电影中，当处决王佳芝的枪声响起，充满恐惧与畏惧的易默成闭上了眼睛。
而小说里，则是满腹思念的易默成混迹在喧闹的麻将声中渐渐隐去。
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看完电影，再读小说，无端涌出的唏嘘和感叹已经模糊了知觉。
我发现，在张爱玲创造的故事里，男人似乎总是靠不住的。
《花凋》里，章云藩终究没对病中的川嫦守住&ldquo;我总是等你的&rdquo;这句诺言；《郁金香》中
，寄人篱下的宝初握着小丫鬟金香说：&ldquo;等我自主了&hellip;&hellip;你等着我，好么？
&rdquo;然而，最终他面对生活只能留下一声怯懦的叹息。
　　张爱玲的文字世界总是如同一团谜、一片雾，充满了人世间的惆怅与窥探。
空气时而淡蓝，时而暗红，繁华易逝，苍凉永恒。
　　张爱玲是一位躲在文字背后的同样穿旗袍的女子。
她似乎比自己的小说更离奇。
如果说她的小说里的主人公是舞台上喃喃自语的演员，是银幕上孑然一身的路人，那么她则是剧院最
角落里的一个观众&mdash;熟知这个世界，却在看戏时冷静到冷漠，悄无声息地翻动着生命的底牌，
血淋淋地展现到台前。
　　1995年中秋节，这位隐居在洛杉矶的女子在一所普通公寓里自然死亡，终年75岁。
她的遗嘱非常简单，要求尽快火化，骨灰撒于空旷的原野。
不知道，最初发现她死亡的美国人，是否知道这位持有美国身份证的女子，来自遥远的东方国度。
她的外曾祖父，曾是那个东方国度叱咤风云的大人物李鸿章。
她死的时候，她的作品以及盛名正如日中天地引发热潮，她却走得如此悄无声息，如同一朵开在街角
的淡雅之花，转瞬就如雾散去，过往行人依旧往来匆匆。
　　从上海到天津，从香港到美国，我常常能从她的身上，捕捉到些许王佳芝的影子。
在她去世以后，无数张迷都曾循着她的作品寻觅张爱玲的踪迹。
但在寻找张爱玲的路上，最容易找到的却是我们自己。
　　如果时光可以倒流，就让时光回溯到民国时期的上海吧，那时候张爱玲还没有四处飘零，她的文
字世界还在建造之中。
张子静、胡兰成、炎樱、柯灵等现实世界的人在她的生活里来来往往，延伸着生命的热情。
从距离遥远的民国，到1995年洛杉矶公寓里的死亡，中间从热情到苍凉，从新生到落幕，我们该如何
去丈量这段从生到死的距离？
　　也许生死并不重要。
因为那些文字里的作品，她的生命得以借风飞翔，她的影子便有了穿越时间的力量。
翻开书，读张爱玲，合上眼，回溯每个故事里的主人公，你似乎总能隐隐约约从某个句子中读出一位
身着旗袍的陌生女子。
她就是剧场中那个悄悄翻着底牌的观众，她拥有翻手即苍凉、覆手即繁华的魔力。
在广阔的平原上，她仍旧站在高处，旷野的风吹动着旗袍一角，她的手应该欲落未落，如同指挥家一
样等待着一场盛大音乐会的开场，守望着旷野中那些因文字播种而倔强生长的永不枯萎的花海。
　　她似乎在喃喃自语：&ldquo;你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
&rdquo;　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
　　&mdash;&mdash;余秋雨　　　　我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。
喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。
就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。
浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。
清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。
　　&mdash;&mdash;白落梅　　　　张爱玲这样一个有自闭症的女子，心就像是一道门，一旦她敞开
心扉的去接纳一个人的时候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，张爱玲都
有着与写作所透露出的决绝、独立所不一样的一面。
依赖性或许是她心中那道门打开后所最容易呈现的，对于朋友的信赖，爱人的心理依赖，让张爱玲成
为了不同于他人眼中的一个中国传统的中国女性。
文如其人用在她的身上或许有那么几分不恰当。
　　&mdash;&mdash;止庵
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编辑推荐

　　因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
　　张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。
在她并不复杂的一生里，藏有太多让人捉摸不透的气息。
就如同《色&middot;戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影
，近时像路旁的浅草野花。
　　翻手苍凉，覆手繁华。
在她的手掌中，你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高
空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。
一刹那，好像穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。
　　说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。
张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。
　　寻找张爱玲的路上，我们总能遇到似曾相识的自己。
让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手
覆手的沧桑里，直面我们自己。
　　余秋雨、白落梅、止庵、梁文道等一致推荐之作家，&ldquo;没有张爱玲的民国是寂寞的&rdquo;
。
海报：
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