流言
1997-03-01
花城出版社
张爱玲
217
无
《张爱玲作品集：流言》主要内容包括到底是上海人、洋人看京戏及其他、更衣记、公寓生活记趣、道路以目、必也正名乎、烬余录、谈女人、走!走到楼上去!、有女同车、爱、童言无忌、造人、打人、说胡萝卜、私语、诗与胡说、写什么、炎樱语录、谈跳舞、谈音乐、自己的文章、夜营的喇叭、借银灯、银宫就学记、存稿、雨伞下、谈画。
到底是上海人洋人看京戏及其他更衣记公寓生活记趣道路以目必也正名乎烬余录谈女人走!走到楼上去!有女同车爱童言无忌造人打人说胡萝卜私语诗与胡说写什么炎樱语录谈跳舞谈音乐自己的文章夜营的喇叭借银灯银宫就学记存稿雨伞下谈画
天主教的神父与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必这是他们的职司中最有兴趣的一部分），但是他们永远跳不出乔治，玛丽，伊丽莎白的圈子。我曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致于到处碰见同名的人，那是多么厌烦的事！有个老笑话：一个人翻遍了圣经，想找一个别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用一个从来没人用过的名字--撒旦（魔鬼）。 回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍，’叫子静，似乎是不可原恕的了。 适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境。我看报喜欢看分类广告与球赛，贷学金，小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说“柴凤英”，“茅以俭”，是否此中有人，呼之欲出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧玉，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。 有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。 ……
张爱玲作品荒凉的气氛还在于她叙述的调子，那种特有的回忆的调子。读她的作品，总想起小的时候，在古老的临河的大墙门前，在月光里，听老爷爷老奶油讲从前。讲的人是眷恋的，哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
无