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前言

　　引言　　埃里克·德肖　　安德烈·纪德终其一生为自己作传。
成千上万页日记和小说都只围绕着一个主题，这就是它们的作者：安德烈·纪德。
或许除了阿米埃尔之外，从未有人垒砌过同样的纸页丰碑。
这座丰碑与其说独特不群，不如说极端寂寞。
　　所以此书不会成为真正意义上的传记，它只是一部以安德烈·纪德现象为主题的传记体散文。
安德烈·纪德既是工作狂又是完美主义者，通过写作，他对自己那奇特而又渊博的自我投入了前所未
有的关注。
　　他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主义者。
纪德年轻时曾写道：“我写作是为了流传百世。
”在去世3年前出版的《法国诗选》序言中，纪德表示放弃这个愿望：“重要的只是瞬间⋯⋯不会再
有未来⋯⋯再没有流传百世的可能。
”　　他是十九世纪的人。
1914年他45岁，经历了25年写作生涯之后，主要作品皆已面世。
然而二十世纪青年“时代骄子”的标签却贴到了他身上。
这个称呼既荒谬又离奇，人们通常以为是马尔罗①的创新，其实却是安德烈·胡维尔的-发明。
若非晚年时感到倦怠，纪德本人绝不会接受这番溢美之辞。
　　这是一位举世无双的自我观察者，他留下了一大堆笔记，都以自己为主题，那庞大的朋友圈（安
德烈·纪德之友）仍在执著地为他添砖加瓦，为何还要再增添一部拾人牙慧之作呢？
　　为了这样两个原因：为什么他对自己如此感兴趣？
为什么人们对他如此感兴趣？
　　回顾纪德的原因其实是颇具威胁的。
十九世纪和二十世纪的人难道不存在于所有时代吗？
而他将自我如此地多重化．以至于每个人都能在其中找到自己的影子。
走向纪德就是走向自我。
为什么？
帕斯卡②或许要问。
为什么不呢？
纪德将会如此作答。
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内容概要

本书不会成为真正意义上的传记，它只是一部以安德烈·纪德现象为主题的传记体散文。
安德烈·纪德既是工作狂又是完美主义者，通过写作，他对自己那奇特而又渊博的自我投入了前所未
有的关注。

   他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主义者。
纪德年轻时曾写道：“我写作是为了流传百世。
”在去世3年前出版的《法国诗选》序言中，纪德表示放弃这个愿望：“重要的只是瞬间⋯⋯不会再
有未来⋯⋯再没有流传百世的可能。
”
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章节摘录

　　生活是艺术家的第一部艺术作品？
对福楼拜和马拉美来说，最好是艺术家仿佛不曾存在，只有作品算数，它可以完全代表艺术家。
现在，王尔德把居斯塔夫（福楼拜）和斯蒂法尼（马拉美）从纪德的脑子里抹去了。
1892年1月，安德烈在日记中写道：“艺术家不应该讲述他的生活，而应该像他叙述的那样生活。
”他将遵循这一原则，却也有所突破。
设计自我的那喀索斯将到自我之外去冒险。
在作品内和作品外，那喀索斯将会变成利他主义者。
王尔德在一场致命的赌博中败北，在纪德的心中，这位导师的影响力很快就衰落了。
王尔德在各方面都挥霍无度，而纪德的挥霍只限于笔墨，他的经济头脑总是战胜享乐主义，因此他一
直节衣缩食地活到老。
王尔德的诡辩在今天看来是如此苍白无力——他足已经消失几个世纪的，他的失败是符合基督教精神
的——却在几个月时间里“点燃”了23岁的纪德，但纪德太理智了，不会欺骗自己一辈子。
相反，至少可以说，观察一个章法有余而自然不足的罪人，促使他长时间思考。
“有两种艺术家，一种回答问题，一种提出问题。
”那么，他自己属于回答问题的，还是提出问题的？
王尔德说：“有些作品在坐冷板凳，人们很长时间都不能理解他们，那是因为它们已经回答了人们还
没有提出的问题。
”这个警句强烈触动了纪德，他再也忘不了它，不断地提到它。
通过爱尔兰美学家，这位“恶习的鼓吹者”的媒介作用，纪德接受了“人在否定自我中存在”这句惯
用语。
　　尽管王尔德对一切道德败坏之举都津津乐道，当时令他遭受非难的恶习却只有同性恋，而纪德似
乎对此并不知情，坚持说1891年认识王尔德时，自己什么都不知道。
可是正是这一年，王尔德的道德问题激怒了公众。
　　纪德在《回忆录》中说：“我充满惊奇地听到流言，自我频繁接触王尔以来，绝对没有任何事情
让我产生怀疑疑。
”他从未产生任何怀疑，但是初次接触王尔德，他感到心慌意乱。
1892年1月1日，爱尔兰人走了才几天，他就在于采斯的日记中写道：“我相信王尔德对我没有任何好
影响。
和他在一起，我失去了思考能力。
我产生了各种各样的感情，可我不能把它们理顺。
”三天前，就要去探望生病的祖母的时候，他记道：“上帝，我重新回到你这里，因为我　　相信，
除了认识你之外，一切都是虚荣。
引导我步人你光明的道路吧。
我曾沿着崎岖的路行走，我知道获得的是虚假的财富。
上帝，怜悯我。
只有你给予的财富才是真实的财富。
我希望富有，却变得贫穷⋯⋯我记得过去祈祷的日子⋯⋯哦，上帝，保护我不受邪恶侵袭，让我的灵
魂保持骄傲⋯⋯”　　几天以后，他给表兄德玛莱斯特写信说：“我情愿对巴黎和文学圈的生活一无
所知。
我发觉要想混迹其中，又不被其侵扰和震动，得比我自己强大很多才行⋯⋯过去这几天已经彻底改变
了我。
我又犯了童年的毛病，表达和手势都有困难。
我又变得出奇地害羞和拘谨⋯⋯敏捷的话语和灵活的思想来自于头脑的轻巧，操纵起来更容易也更有
趣；‘取悦于人’源自一门更了不起的喜剧才能⋯⋯只为‘取悦于人’而行动一次，人在道德上就堕
落一次⋯⋯我每天读维吉尔，钻研诗律和拉丁语法。
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”　　绝妙的可塑性！
　　第三章摆脱束缚　　（1892—1895）　　为了逃离巴黎，悔恨不已的安德烈急急忙忙去了德国。
1892年，德国是“艺术，武器和法律”的新母亲。
他到蒙彼利埃时，夏尔叔叔对德国之行大加鼓励。
　　1892年8月他启程去慕尼黑住了三个月。
在那里，他主要与艺术家交往，尽管他憎恶瓦格纳，仍然经常听他曾妻乐并且有收获：听《幽灵船》
①的时候，他喜极而泣，也呈有这喜悦才能停止他的泪水。
他对博物馆不屑一顾。
歌德是路易领他发现的，现在他重新埋头阅读歌德的作品，随后四年始终不懈。
如果说维吉尔是他一生至情所在，那么被克洛代尔②称作“庄严驴子”，被科克托③评价为“如此高
大，我们只能瞻仰其脚背”的歌德就是他的榜样。
　　一　　在巴伐利亚他阅读了伟人的《托尔卡托·塔索》。
1902年，他写道：“我不仅受他的影响，还希望顺服于他。
”按照一贯的严谨态度，这部作品他读了两遍。
不过，对他产生了决定性的影响的，是他交替阅读《普罗米修斯》和《托尔卡托·塔索》。
关于这次阅读，他写下了这样的句子：“何时不再畏惧上帝，何时产生智慧，”这次阅读事后对他的
触动甚至超过了阅读尼采的著作。
在对自我的思索与严肃的精神的共同作用下，纪德常常严肃认真地写下一些毫无根据的断语，比如“
任何思想在发轫之初都表现得具有侵害性和亵渎性”就是一个好例子。
他并不担心一小时后或者二十年后，有当今知识分子中的先行者或者佼佼者出来驳斥这些话。
　　然而，满怀激情地阅读歌德，并不能使他对不写作感到心安理得。
“因为没有时问写作，我很恼火。
人活着不能只读书。
”他抱怨各种思想混作一团，希望在自己能写作的时候，这些思想能自动理顺，希望通过写作迫使它
们找到和谐。
然而，思想的混乱或许不是坏事⋯⋯混乱是因为他“总是同时看到每个思想的两面”。
为什么只有两面呢？
我们不免会有这样的疑问。
　　总之，安德烈有一大堆计划。
他从中抽出两条：一部关于禁欲主义的论著，后来成了《窄门》，一部关于享乐主义的论著，后来成
了《人间食粮》——又是一个“两面”。
着手写作之前，他和母亲在没完没了的通信中，就象征主义、古典主义和颓废等问题发生了争执，双
方的固执都非同小可，吹毛求疵的本事都令人钦佩。
几个星期之后，争吵激化，安德烈发怒了，出言不恭，他受不了母亲把自己看做自私鬼：这个批评太
伤害他了。
“写信让我烦得没法形容！
你叫我怎么说．就怎么写：别抱太多幻想．现在说和写一样叫我烦，除非这能满足我的虚荣心——我
还得说，唉！
我不会说话了⋯⋯”　　5月，他决定回巴黎，好让雅克一埃米尔·布朗什完成他的肖像，这幅肖像
从冬天就开始动笔了。
布朗什是著名的精神病医生布朗什之子，社交圈里出色的画家。
他回到了巴黎，但并没有回家。
他住在奥德耶或者下默东，避开打扰，终于能如愿工作了⋯⋯叫纪德夫人佩服一次⋯⋯但很快又忘了
。
一回到家，纪德夫人的大宝贝就粘在高玛耶街不走，她费尽力气提醒他别忘了自己的决心：住在奥德
耶或者下默东。
于是他住进了旅店，仍然沉醉于歌德，但已经开始工作，《乌连游记》动笔了。
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　　一个晴朗的日子，他在高玛耶街遇到了在姑母家借宿玛德莱娜。
这次巧遇让他感觉幸福到了极致。
根据玛德莱娜的日记，安德烈似乎又开始恳求了：“让我们结婚吧！
”为了减轻这其中肉欲的成分，他可能建议实行精神结合，肉体丝毫不参与⋯⋯总之是一桩形式婚姻
。
　　7月12日，雅克一埃米尔·布朗什完成了肖像，安德烈当天就离开巴黎，先去勃艮底会见莫里斯·
基佐，基佐正神秘地受到性问题的困扰，几天后纪德就同他告别了。
纪德回到巴黎，见到皮埃尔·路易，路易的性困扰更为严重。
在拉罗克贝纳尔，纪德把自己和《乌连游记》关在一起。
一人独处，他发现自己比两个朋友病得还要厉害。
禁闭在房间里，他无法真正地工作。
在《如果种子不死》这本书里，他透露自己“把自个儿的魔鬼弄得筋疲力尽”，疲劳不堪，自慰不能
给他带来任何东西，不过是愚蠢的想象而已。
　　8月15日，他总算完成了《乌连游记》的第一部分《太平洋之旅》，并决定“逃到布列塔尼去”完
成写作。
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