第一图书网

白蛇

严歌苓 花城出版社
出版时间:

2005-3  

出版社:

花城出版社  

作者:

严歌苓  

页数:

303  

字数:

220000  

Tag标签:

无  

内容概要

“跨区域华文女作家精品文库”第一辑所选十位作家,均为中国台湾地区或北美、东南精致等地华文女作家中的佼佼者,是然他们的作品表现侧重各有不同,艺术形态资质各异,但在表现女性的内心感受、心理流程、情感世界、生存处境方面,却有着某种一致性。需要特别强调的是,虽然这些作家在营造自己文学世界的时候具有或隐或显的女性意识和女性立场,但她们并不以此自限,而是立足女性世界,向外生发和延展,思考的面向和涉及的领域,常常超出女性范畴,而针对人类共同面临的问题。于是,她们作品的意义和价值,也就不仅仅止于女性层面,而有着更为深广的涵盖和包容。 既是女性书写,同时又在“境界”上具有普泛性,这是这些作家的成功,也是我们编选时的追求。“女作家”只是选取和一种范围,“好作家”才是选取的真正目标。希望这套“跨区域华文女作家精品文库”,能给读者诸君带来精神的震撼,思想的启迪和美的享受。 小说《白蛇》通过细腻、戏剧性很强的笔法,描写了上世纪70年代的两个女人———徐群山、孙丽坤在社会大环境下内心世界的压力和变化,以及在巨大社会压力下对生活的态度和选择。

作者简介

严歌苓(1958-)上海人。1990年入美国哥伦比亚艺术学院,攻读写作硕士学位。著有小说集《少女小鱼》、《海那边》和长篇小说《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》、《扶桑》等。曾获《中国时报》百万长篇小说奖。

书籍目录

主编前言白蛇天浴谁家有女初长成老囚冤家青柠檬色的鸟爱犬颗韧老人鱼魔旦


编辑推荐

  《白蛇》既是女性书写,同时又在“境界”上具有普泛性,这是这些作家的成功,也是我们编选时的追求。“女作家”只是选取和一种范围,“好作家”才是选取的真正目标。希望这套“跨区域华文女作家精品文库”,能给读者诸君带来精神的震撼,思想的启迪和美的享受。   九十年代以后,海外题材创作的代表当之无愧是严歌苓。她的一系列作品在海外华人文坛上获得了巨大成功,她从中西文化的对话与冲撞的背景下生动展示了海外中国人的生活传奇。  ——陈思和

图书封面

图书标签Tags

广告

下载页面


白蛇 PDF格式下载



严歌苓的小说主要有两类题材,一类是对我们共和国成立后各个阶段历史的回忆,主题往往是痛苦和残酷;另一类是海外华人的生活记录,主题往往是孤寂和疏远。她的作品留给读者的是不堪回首的创伤记忆,是对过去岁月的深情怀念,是对历史深沉的反思,充满了孤独感、压抑感和伤痛感,带有强烈的悲剧色彩和残酷美感。这部小说集收录了作者有代表性的9篇中短篇小说,现谈谈自己阅读后的感受:《白蛇》讲述因扮演白蛇而出名的舞蹈家孙丽坤被污蔑为里通外国遭关押至精神错乱,与此同时一位孙的崇拜者女扮男装假冒中央特派员前去探视安抚孙丽坤。孙丽坤的痛苦经历折射了文革造成的集体性狂燥和变态;而即在使如此恶劣环境下,人性的光辉仍未泯灭。《天浴》讲述下乡女知青文秀与有生理缺陷的牧民老金的微妙关系,两人由隔阂到融合再到疏远,最后双双愤然离世。表面看,悲剧的产生只是缘于文秀急于回城而自甘堕落。但细想还可以挖掘出更深层的原因。这不仅仅是个人的悲剧,更是时代的悲剧。《谁家有女初长成》讲述山村少女巧巧被人贩卖被迫嫁给修路工大宏,开始时还抗拒后逐渐顺从,但当她发现内情后毅然杀死丈夫和他的傻兄弟,而后流浪到川北的兵站并与官兵建立了深厚感情,但最后仍难逃法律制裁。看完后,我欲哭无泪。是谁造成了巧巧的悲剧,是她本人的愚昧?是人贩子的贪婪?是丈夫兄弟俩的阴险?还是兵站长金鉴的冷酷?除了这些个人因素外,是否还有更深层的社会因素?这留待读者自己去思索。《爱犬颗韧》讲述藏獒颗韧与部队文工队员们的生死情节,它在与人的交往中,领教了人性的善恶美丑。从颗韧对文工队员们的忠诚、体贴、关心、保护到人类对颗韧和它的同类的误解、冷酷、恶意以至残害,这两种极端的表现,不值得人类深刻反思吗?其他的几个短篇,《老囚》讲述“我”妈妈与姥爷因政治运动后遗症而造成的误解和隔阂;《冤家》讲述在美国的一对华人母女的疏离关系;《青柠檬色的鸟》讲述旧金山老华侨的孤独境况;《老人鱼》讲述本身无血缘关系的外公与外孙女穗子间的亲密感情;《魔旦》讲述旧金山唐人街名旦阿玫周旋于洋人奥古斯特和交际花芬芬之间不能自拔而引发的悲剧。在人与人的关系处于冷漠、绝情甚至是敌意的大环境下,作者试图寻回哪怕是一点点的情义,一点点的关爱,一点点的良知。


喜欢严歌苓,一如喜欢她的作品。书的质量蛮好,印刷很棒,很有质感!作品内容也不少,值得一看。


算是个精选本吧,入选文章都是严歌苓的上乘佳作。如果无法收全集,那么这个本子就是第一选择。
可惜装帧不够华丽,纸张也不算好,此事难两全啊。


严歌苓的文字像是一场舞蹈,时而温柔时而剧烈,协调地支配着温柔优雅和血色的激情。这本书我很喜欢,实在是很中国的一本书,文字读到我感动。暂不说故事的惊艳,我已经先被其旋律所折服。读一遍是远远不够的{对我而言}。女生会更加喜欢哦


严歌苓的书不会让人失望


一如既往支持严歌苓


虽是短篇集,但每个故事都是精品,很喜欢严的细腻独特写作风格。


不错,很快,质量也行


严歌苓以其独特的,柔中带刚的笔调,书写人间情爱,堪称近年来海外华文写作中当之无愧的翘楚


那个年代,那么多苍桑,那么多考验人的良知的故事,喜欢读文革时期作品,或者对那个年代有特殊情结的朋友们,读读这本书吧.值得!


发现是以杨丽坤为原型的作品,慢慢看,很有传记的味道。


略感压抑沉重,不是很能适应。故事倒是不错的。


值得一读~~


同性之间的爱恋比异性更苦


一直都很喜欢严歌苓的作品,这个集子里《白蛇》、《谁家有女初长成》还可以


  打开书以前,我以为这本书在重述那个烟雨情长的旷世之恋。后来才明白,故事发生在文革年代。
  
   那段动荡我没经历过,但我知道这是我们伟大领袖毛主席英明事迹簿上的一块烟灰印,是中国发展路上的一块疤。带着一种不知从哪里冒出来的激愤和恶趣味,我更加想了解那个时代,想看看大中国对文化的浩劫,对文化人的残忍,想看看新中国是怎样复兴“焚书坑儒”的。
  
   于是,不负所望,我得以见到悲惨。那种最最可怕,消磨人尊严和意志的折磨,让人打着“忠于国家”的旗号,回到不复文明的存在。孙丽坤是一个缩影,她日渐松散的身体,越来越无所谓的言行,让我们看在眼里,要刺痛我们的眼睛。如果鲁迅还在,他会怎样痛骂这样的光景?或者,他也会锒铛入狱?
  
   文革的苦楚,我是一定说不明白的,那个时代太倒退,太不包容爱。所以,那个叫徐群山的人一出场,气氛一下子变得那么与众不同,这种氛围不是混着樟脑味和“大中华”的校呢军装所营造的,而是徐群山本身,徐群山推帽檐的动作,徐群山抑扬顿挫的北京口音,徐群山!“他不属于她们的社会,他们的时代,我们轰轰烈烈的伟大时代。他要么属于历史,要么属于未来”
  
   连我都惊觉他的令人心动,更何况深陷其中的孙丽坤,孙丽坤需要徐群山,只有徐群山能解救她,能还原真正的孙丽坤,也只有孙丽坤配得上他。就好像孙丽坤之前的美丽是为了遇见徐群山,为了让徐群山爱上自己。而之后的美丽更加完完全全是为徐群山而绽放。
  
   他们在那毫无生气的房间直面相遇,就如双双置身舞台,帷幕刚刚拉开,灯光马上一灭,旋即再亮起来,呵,舞者孙丽坤回来了,才子佳人的一对!
  
   我曾大略地这样想过:这世间没有泥渍味的男人大概也就两个了,贾宝玉一个,徐群山是另一个。宝玉被宠坏了,奶汁气太重,只剩下眼前的徐群山好。却未料到,徐群山是假男儿。
  
   那么,我们就该叫她——群珊,一个脂粉味化不开的名字。她是群珊,一切都畅通了,这世间没有一个男人能有的修长手指,没有一个男人能有的清澈神态,还有任何男人都给不了孙丽坤的精神上的快乐。我松了口气,什么都得到了解答。孙丽坤却没有,她也许没有缓过神来“她只觉得她玩弄了她,她觉得一个女人的玩弄比十个男性的玩弄更致命,因为她不在玩弄,本意中毫无玩弄”,直到徐群山变成徐群珊,就如同青蛇白蛇开仗,相约青蛇胜,便娶白蛇;白蛇胜,青蛇化作女身。结果青蛇败,灯光又一黑一亮,青蛇变为女儿,对白蛇体贴入微。
  
   最后,青蛇白蛇各有宿命,那种怅然若失埋在心间也许是最合适的,即使徐群山指尖的烦躁永远不会停歇。但是,这份合适只能给那个时代,只能给孙丽坤和徐群山。
  
  
  
   ps:我所看到的严歌苓的作品中,实在没有值得称道的男性,只有女人坚硬如水,好看万千。所以看得格外舒服~~


  故事的结尾,是我最喜欢的部分。孙在上海被释放,她表演那天,徐从北京赶来,没有见面,只是看了表演。
  
  孙给徐打电话说,要结婚了。
  
  徐说,知道了,报纸的字,那么大。
  
  孙问徐什么时候结婚,徐说下个礼拜天。
  
  孙去了北京,和徐的老公朋友一起吃了饭算是婚礼,但是从头到尾,她们都没有机会互相说一说话。
  
  临走的时候,孙把围巾故意落下,她期待着珊珊追出来,又害怕她追出来。结果珊珊还是追出来了,但并没有拿那条围巾。
  
  珊珊替她拿了行李,并肩和她走到第一个公共汽车站,珊珊说,再走一站。就这样走了三站了。
  
  孙不自禁抬起手,替珊珊把被风吹乱的短发还原。徐伸过如旧日那样清凉的手指,抹去孙皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。
  
  孙上公共汽车了,徐还站在那里,手插在裤兜里,愣小子那样微扛着肩。
  
  徐群山,她心里唤道。
  
  这一段描写,没有什么语言,已胜千言万语。
  
  
  
  还有一句,“看着她举着天鹅受伤的脖子走出门去”把孙丽坤那种高傲的神态,心里的悲伤情绪,表达的恰到好处。
  
  
  
  读完,并不觉得这段感情是荒凉的,反而觉得足够温暖。珊珊陪着孙度过了最难熬的时光,拥有了一段幸福的回忆,即使最终,她们都要走向那个看似正常的未来,但曾经拥有的年岁,足以撑下今后柴米油盐酱醋茶的日子。
  


   作者在开头便说纯属虚构,不要对号入座。我一看这话就精神来了,潜台词是真有其人? 刚好本人来自名产为:榨菜、五粮液、孙丽坤或者乐山绿茶的S省,书中孙丽坤的语言很多是用四川话,严老师很认真。
   珊珊是那个混乱向下的社会各方面都出了“差错”的角色---明明是女孩子,偏剪个游泳头,穿大哥的军装让每个陌生人都辨不出男女;明明大家都面貌精神都像头猪,她却非把自己收拾成如假包换的绅士,把毛语录的封面撕下来贴在“小资”书籍作伪装。用看守所的女娃子的话来讲,“他那种本质的、原则的气质误差,那种与时代完全脱节的神貌,那种文明...她们被他的那股文明气息彻底地不可饶恕的魅惑过。”
   这样一个明亮的珊珊,出现在孙丽坤早已潦倒不堪的生活,孙丽坤又是一个舞蹈家,对美有比常人更敏锐的觉察,难怪虽然已经准备承担阴谋风险的孙希望在最后一晚把自己给他却发现对方是个女孩子之后会那么崩溃。
   除了小学的时候翻过几遍《女房东》,这十年间《白蛇》是我看严老师的第二部作品,《九寡》刚读了开头,读了小说才能知道,一个以女性视角闻名的女作家谈起政治来也可以很犀利。《白蛇》里看守所众人的嘴脸不提了,抄两句内涵的:
   “领袖们怎样迈着八字步走到她面...或倚老卖老地拉拉她的辫子,摸摸她的颈项”。
  
   "人们要她讲所有细节。她跟那个捷克舞蹈家仅仅三天的腐化堕落经过,谁先解裤腰带的。人们认为这很有必要追究,因为谁先解裤腰带关系到哪个国家先逾越国境的国际政治大事。"
   (这一段很容易就联想到了《黄金时代》里的陈清扬和王二有木有......)
  
   主线当然是两人的感情历程,我一方面觉得两人之间很不是爱情,但又认为很难找到这样像理想爱情(精神契合)的关系了。
   珊珊爱孙丽坤是因为她本性就有对美的绝对追求,“他爱孙丽坤灌满舞蹈的身体中发掘出已被忘却的准确。他为这发掘激动并感激...在这一瞬间看清了他童年对她迷恋的究竟是什么”
   而孙丽坤,刚开始徐群山的出现给了她本性里向上的由头,徐群山最后离开,她在痛苦的日子里做了“一个充满思念的梦”,即便如此,即便她们俩后来在森林里甜蜜地牵着手散步,即便她半是嗔半是娇的问她,“看我像猪你还跑来逗我?要我?”(那啥。。她们那会的‘要’是今天这意思嘛。。。),我觉得很难说孙丽坤对珊珊的爱是纯粹的,没有感激色彩的。但也许,爱情搀杂着珊珊的理解和欣赏,孙丽坤样的感激,才更此生难忘。何况,时代一开始正常,两人就永远不能携手与共了。
   不知道要过多久我才会忘记徐群山说的那句话,我自己当然想记得,我心里也得留块好地方,只是时间,只是人生。。。
   【他说,你真没变。第一眼我就认出你来了。他心想,尽管你什么都没了:地位,形象,青春,自尊。他说,我一眼就认出你了,那天在你窗下。】
  
   听说陈凯歌已经买了影视版权了,期待他能拍出好东西,这小说,真的不应该被辜负。
  


    一
  
    徐群山出现之前,孙丽坤被锁定在舞台上。她还是“舞蹈家”的时候,她已是“腐朽分子”的时候,永远被“不客气地瞅着”。她想她的世界就是这样了。
    看客是不稀缺的:她红极之时,他们拿他作神女瞻仰,心里嚼着神女的另一个意思,无数个“实际上”很快就要化为箭镞;她从云端落到二楼的布景仓库,还是“窗子上的美妇人”,是小伙子老伙子窥淫的对象,“淫”是他们脑中盘缠已久的图景;但她终于作了一点反抗——用画中人的不哑让人哑掉,用毒辣的反注视截断注视,用粗暴的丑让未得成为许仙的男人瞠目无趣,同时对他们意淫出的“白娘子”孙丽坤复仇。
    她也不缺少许仙。她的许仙们和她一样靠好看挣钱凭好看吃饭,和她一起接受台下意味深长的看;顺便也看她。她不去计较这“看”的区别。
    
    徐群山是来搭救她的:带她离开这舞台。她被解救的时候,舞者的魂魄正当苏醒。
    她原来用舞蹈去活着,现在为了一个人用舞蹈去活着。这是危险。生命本质上需要被危险点亮。
    他的眼神里藏着珊珊对白蛇羞涩的爱意。她读出了爱意,模糊读出了令人困惑的羞涩,尚没有读出珊珊。但她的眼神是用来风骚毒辣的,她只好把疼痛的爱意寄托于舞蹈的身体,给他一个人看。
    
    “从来没有男性有这样的眼睛,这样来看她。”日后她回想起来,会悯叹自己罢。自然,“他”实非男性;但是不是真的存在一种与男性之看质别的“看”?温暖,深挚,“本意中毫无玩弄”。——这种看,真的只能从非男性那里期许吗?
    直到她们永别,她在心里唤道,徐群山。她先后、又同时爱过两个,但她最后的呼唤是“他”。
    这是她们此生的差错。这差错给了她许多妄想。
    差错的不是世界,是徐群山。
  
    
    二
  
    徐群山游移在首长和舞迷珊珊之间。
    在首长的军衣下他审视她,带着久远梦想的隐秘满足——这憧憬背叛了他,正如舞蹈家的艳遇引起的焦灼背叛了他,让他沉入迷恋,沉入辗转不安,而忘记了审视——于是她可以审视他,窥见她无所了解、无以名状的少年爱慕者。
    看客视孙丽坤为“妖精”:他们目光被专政,而精神上欲求主宰。徐群山却正好相反:他表面是居高临下的审视,内心却是爱意沛然的仰望。
    所以他第一眼就认出了她。哪怕她已失去一切,在珊珊心里白蛇没变:因为珊珊没变,少女爱意的注视没变。
    所以徐群山要不断重复,“我很小就看过你跳舞。”他不知该如何脱掉谎言,但至少在这点上他一次又一次卸妆,试图以精神的素颜相见。换装时知青徐群珊多么轻松,她一定为这方便、安全、尊严而得意;而这便利将报复她,让她“脱军装”的一幕别扭无比,不得不返顾唯一的告白,“我很小就……”
    与舞蹈家的童真一样,徐群山作为爱人,永远都还是日记里的少女。
    
    心里住着珊珊的徐群山,自相背叛的徐群山,有隐约的拨平的希求。
    “别叫我首长,直呼其名吧。”他在身份上舍予平等,却是因为不堪于自己爱慕对象的审视,期望在精神势能上弥合差距。
    看客坐在台下,而自精神势能的高地睥睨白蛇。徐群山为自己找好了座,却下意识地站起身:他其实无法“观赏”她——既不能亵玩,也不甘远瞻,他总想要走到她跟前站定,面对面地,平等地相爱。
    破解的办法是逃离舞台。
  
    逃离舞台,一同投奔徐群珊。
    孙丽坤是美的化身,多年前女孩珊珊不可抗拒地被吸引,并注定一生被蛊惑:那是她美的启蒙。
    而爱的启蒙的主客体正相反。孙丽坤的世故以世界教给她的规则为营养,男人们定义了爱,在她身上实践,她也试图用男人教给她的爱迎合徐群山:撒娇,送上肉体,女奴姿态的乞求……但徐群山不被美以外的任何事物取悦。他也不要对方自居精神弱势。他——我是说徐群珊,她愈发从毛料子下浮显,赤裸并期待赤裸,带着不可追究的准确,向不可追究的准确朝圣。
    她将孙丽坤清洗,抛进空白,除了不省思的舞蹈外没有别的解救;不省思——不跟从世界的逻辑,是爱的起点。
    
    但徐群珊不能投奔自己。
    从少时起她的自我怀疑就随自我发现一道成长,孤独的恐惧从未放过她,她不能向世界索取自身正义的证明,因为正义在于正常,而她积重难返,厌弃与自我厌弃竞相繁芜,深深烙入气质。
    当她以扭转过来的性别身份与她重逢时,她们终于处在同一平面上——然而是“低人一等”的平面,在人的视线之外,心照不宣地有所回避地爱。
    她们只感到“一丁点丑恶”。
  
    
    三
  
    我一再想起少女珊珊看到的舞剧。
    “青蛇向白蛇求婚,两人定好比一场武,青蛇胜了,他就娶白蛇;白蛇胜了,青蛇就变成女的,一辈子服侍白蛇。”
    传说不是浓缩的传统么?胜则为男,败则为女,高位弱势多么合乎自然。为男的青蛇才有爱白蛇的合法性,所以徐群珊须为徐群山才可能接近舞者——可是舞者,是不是更希望他留在台上,一起演下去?
    
    徐群山会作青白眼。青眼给孙丽坤,白眼给广漠的世界。
    但她总会发现,逃离了舞台的自己和爱人并没有逃脱世界。暂时没有看客;她们会自我打量的:用人间浑成的目光,把世界变成一个大舞台。在这舞台上,孙丽坤将被驯服,徐群珊将被矫正。
    最终白蛇青蛇都会成为人妻。
    
    最终,“她形影相吊,她也形影相吊。”
  
  
  


  
  青蛇与白蛇战斗,要么赢了娶白蛇,要么化作女人。化作女人她也爱白蛇。要是青蛇不屈服于白蛇身边低微的位置,她更可能获得白蛇的钟情,可是青蛇摘下了面具,她只能作一个凡女,白蛇爱的还是变形前的青蛇。《白蛇》里的性别错位,在一个信仰倒错的时代,几乎是注定的悲剧。
  
  这部小说集,严歌苓简练冷酷的叙述风格依旧惊艳。在《倒淌河》里用极尽细腻的笔法,写援藏的汉人和藏女的一段虐恋故事,天地辽阔,这份爱情干热、多刺,互相伤害又需要着。汉人男子对阿尕是致命的吸引,阿尕清楚地知道她从来不曾被他瞧得起,还是义无返顾地爱他,几乎是越虐越爱,越残酷越愉悦,她是干渴的仙人掌,为了爱的雨露几乎是着魔。
  
  《灰舞鞋》的小穗子在爱里被疾风骤雨吹打,只为蛰伏过冬季,在春天里再度萌芽。只因她们为爱而生。为爱疯狂。因爱而错,没爱不行。为了爱她们可以忍受最大的痛苦,离开爱她们会枯萎死去。
  
  爱是她们生命的曙光,尽管她们对此只字未提。
  


  总觉得写文革时候的小说有一点怪怪的
  现在好像有点知道是为什么了
  小说里的男(女?)女主角都是没有融入那个时代的人
  因此 就有一些脆弱的美好
  于是看的时候 好像被摘掉了眼镜
  总觉得 雾蒙蒙中 还见得一点美
  我其实是不信的


  这周看了严歌苓的白蛇,其实没有全部看完。只是看了其中几篇。仔细说来一周看一本书的计划也没有完成吧。
  感觉这篇白蛇给我的震撼实在太大。很久没有小说能让我看哭了以至于看完以后还一直想着书中的场景。
  徐群山和孙丽坤未免也太伟大了。这份爱情我从来没有遇见过,也没有听闻过。只是自己还不能理解那个时期卑微的,热烈的,又出人意料的爱情。那个女人竟是如此的蜕变,想必她也很痛苦。一个女人又可以是一个男人。足以改变别人一生的人。只是很同情她们两个。那个时代怕是不能在一起的吧。
  或许是我看的太肤浅。她不舍的是自己心中的爱情。令她重生的爱情。让自己重新美丽起来的爱情。不管性别,不顾年纪,不在乎别人的眼光。可是终是他要走的。徐群山不可能陪她一辈子的。而徐群珊更是不可能了。
  其实这本书让我印象深刻的,它的结尾部分 “她不自禁抬起手,替她把发形还原。她伸过如旧日那样清凉的手指,抹去她皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。 她要上公共汽车了,见她还站在那里,手插在裤兜里,愣小子那样微扛着肩。 徐群山,她心里唤道。” 看到这里眼泪终于是忍不住了。爱情,终是太可怜了。她和她的。
  
  我们一生中,能有几次这样的别离?


  这本书是一口气读完的。在感叹严歌苓文字功底了得的同时,也深深地为这个故事感到惋惜。读到最后一句“徐群山,她在心里唤道。”时,才发现自己已是泪流满面。
  
  我相信每个女孩子都会对徐群山动心。因为女人,尤其是女孩子,对于爱情的遐想远远超过对于性的好奇。所以具有着美丽男子的外形却没有男性欲望的气息的徐群山,无非是所有女性梦想的伴侣。不巧的是,徐群山是个女人。也正因为是女人,所以才能是徐群山。
  
   其实孙立坤应该很久之前就感觉到徐群山的性别了。因为不愿承认这一点,所以就把这个感觉丢弃在滚滚的情潮里,只跟着对美和爱的渴望走。徐群山美,但又遥远。日日可见却不得触碰,就像彩虹一样。引着孙立坤朝着他忘我的奔跑,妄图终有一天能靠近他,触碰他,拥抱他。她和他越近,和事实就越近。触碰到的那个瞬间,她只能发现两个相同的肉体厮磨的结果是——没有结果。
  
  突然明白了为什么世界同性恋者组织的标志是彩虹。确立这个标志的人其实最最明白这种感情最本质的特点,难以想象的是他们的无奈与绝望,因为有多幸福,就有多痛苦。所有同性恋者都该是感情世界里的勇士。
  
  
  
  (读书感慨,无任何立场和观点。)


   大二上学期看完整的一本书。共有6篇:白蛇、倒淌河、梨花疫、拖鞋大队、灰舞鞋和白麻雀。
   本来打算一看完就来写篇相当于书评的东西。可是由于懒惰啊懒惰,拖到现在这么一个备考的奇怪时间点来写,刚刚还看了下古代史的复习资料,啥都记不住,看的实在不耐烦,于是就算了,反正无聊的很,就写写之前就想写的书评吧,也还是算做点什么事情。要不以后忘了,就完全消逝在记忆中了,趁着还勉强记得一些。
   以为是篇长小说的,打开一看,才知道是六篇短的组成的一个集子。第一篇《白蛇》,应该算是本书里边写的最好的一篇,虽然后边几篇也有些很喜欢的,但本篇结构精巧,视角转换奇特,语言简练又有一股吸引人的力量,结局更是令人惊讶说出后便戛然而止,一点儿也不拖泥带水,任凭读者震撼去了。我说这本是个普通的吸引人的故事,落魄的舞蹈皇后过着很糟糕的日子,往日的辉煌不再,如今不仅生活质量低下,精神方面也空虚无聊,沦落到跟几个建筑工调笑的地步,为了他们为她拾些烟草土,时时受着那些嫉妒她的年轻女孩子们的监视。她简直是堕落了,苗条高挑的身材变胖了,白白胖胖的一堆肉,岁月也在她脸上留下痕迹。然后一个高干子弟来了,他穿的多么讲究,言语多么优雅又不容置疑,身上带着权威的标记,他们不敢惹他,他只是过来和她说话,他年轻英俊的面庞,浓密的头发与鬓角,都冲击着她的心灵,女性意识苏醒了,以前毫不在意自己的形象,粗鄙的行为与破烂的衣衫都收起来,她尽量维持自己之前的美好的形象,她舞蹈还是不错,肢体依旧柔软。他每天都来看她,他们渐渐熟识,她被吸引是肯定的。却不知道他的来头。后来她平反,他却不知所踪,后来大家才知道这个“他”原来不是“他”,而是“她”,徐群姗,小时候看孙丽坤这个人,她的舞,看到她多么高挑丰腴,白皙高傲,自己瘦小又不起眼,就是那种强烈吸引距离遥远的感觉,很多人碰到一些很耀眼的人时都有的那种感觉,现在她看孙丽坤为她一个人跳舞,她帮助她。孙丽坤知道真相,精神失常。徐群姗大病一场。后来,徐群姗结婚了,就是那种婚姻,平庸的没有爱情的婚姻。她故意落下一条丝巾,她过来追她,她送她一个玉雕,青白蛇。“我们的爱,从开始就注定是一个错误;我们的爱,即使在最亲密的时刻也有轻微的恶心;我们的爱,过去了就不能再回来。”
   《倒淌河》,单纯痴情的阿尕与汉族男子的爱情。浓烈又野性的爱着,这个想在这条河变建个水电站的汉族男人,想要征服这条奔腾的河流,他不想永远呆在这个地方,那边还有个女人等着他。阿尕老来找他,他只是嫌弃她,有一天他突然意识到阿尕竟然是个美丽的女人,族里的两个男子都深爱她要争夺她,她还是那样蛮力,和他打架或者被他伤心。后来他们终于在一起,私奔到很远,住在帐篷里,他收到一封信,是要他回去的,阿尕不肯给他,威胁着要撕掉,他发狠着骂她,她撕掉了,他们凶猛的打了一架,阿尕腿快被打残了,他气愤的走了。回来的时候阿尕不在,那封信被修补好。后来他才知道阿尕那时候已经怀孕了,她拖着一条残腿,走了很远,不知道去哪儿了。后来人们常常看到一个老人,披着一条破袋子,在那片草原上询问着,有没有看到一个女人,瘸着一条腿,身边跟着一个孩子。
   《梨花疫》,记不起来了。
   《拖鞋大队》,一群女孩子们,都有一群被劳改的父亲,是被鄙视的对象,她们穿着差不多的拖鞋,成了一个小群体,她们常常被欺负与凌辱,却也知道怎么保护自己,然而一些时候也是没有办法扭转的情况。后来来了个“司令三女儿”,成了她们的保护神,她成了她们的领导者,总是嘲弄着说些话来讽刺她们,不屑于她们的一些女孩子间小把戏。她们遇到困难的时候,却总是能帮助她们。她们集体爱上了她。她像个男孩子,她们谣传着她的一些消息,其中的一个漂亮女孩子被排挤,她却来帮她,和她玩。她们甚至在一起睡觉。似乎女孩群体里总是要排挤出一个人,她回去跟她们说,她有个秘密要告诉她们,她说,她发现她们的保护神有可能是个男孩儿,她家里的衣服,她甚至抚摸过她。大家马上就变了,她之前那么高傲和聪明,嘲讽她们,现在她们得到反击的机会了。她们组织起来,引诱她到很远的一个地方,设下圈套,袭击她,剥下她的衣服,想要证明她是男的。结果,,耿荻是个女孩儿:风华正茂,全须全尾。
   《灰舞鞋》,女兵穗子的故事。也是个跳舞很好的女兵,她年纪很小,却大胆早熟,感情细腻又浓烈,开始时她爱上的那个男孩让她失望而又羞耻。我比较喜欢后面那个喜欢她的男孩子,性格我很喜欢,对这种男孩比较动心。
   《白麻雀》,斑玛措和年轻汉族女孩的故事。
   我说严歌苓写这么多女孩间的爱情,她自己也应该有些这方面的情结吧,可惜不知道是什么,以后她老了,写自传的时候,可能会让我们知道吧。
  PS.耿荻、徐群姗这类的女孩子真的很让人动心


  传说青蛇和和白蛇约定,两人打架,若是白蛇输了,要嫁与青蛇做妻子;若是青蛇输了,要变性女人,终身陪伴白蛇。其实无论结局如何,青蛇终是幸福的,因为他可以与白蛇不离不弃。我心底是希望青蛇赢得,因为这以后就不会有懦弱的许仙,狠毒的法海。但是世上又有多少事情是完美的?或许正是有了这种不完美,才有了后面的旷世绝恋,才留下了永恒的经典。


  一个舞者的悲哀,在一个悲哀的年代里。
  一个女孩子的崇拜,到最后演变成拉拉之间的爱恋。
  但是这一切,都描写的令人感动。
  没有任何的反感。
  
  自己本身身边也有一些女性朋友是喜欢同性的。
  她们看上去和男孩子没有半点区别。甚至比男生还要幽默,大方,举止文明,令人尊敬。
  在这个社会里,勇敢的承认自己的性取向已经很难,何况书中的背景年代呢。
  
  前几天问一个朋友知道不知道香港哪里有Gay bar,那厮问我为何,莫非自己是喜欢同性的?想笑。
  一个本地的朋友答应我改天亲自带我去长下见识。
  
  生活本身无聊沉闷。无论多么惊天地泣鬼神,最后都落得荒芜。
  我对于自己不了解的事情,一直有着很深的好奇感。
  但是只爱异性这一点,从未改变。哈哈。


   第二次写读书笔记又是同性恋题材。
   这是一部你不看到四分之三之处绝不会猜出是同性恋题材的小说。唤它作小说其实我有那么一点犹豫,在看的过程中我一度以为它就是真实发生的事。徐群山和徐群珊,包括孙丽坤在内的所有人都不会猜到她能为了爱在男女之间转换。我往深里想过孙丽坤和徐群珊的爱情,我不得不说这里面的确是包含了严歌苓对那段文革、知青岁月的认知,男女之间的正常生理需求被当做腐败和资产阶级思想,女人和女人之间才有可能见缝插针地擦出爱情的火花吗?我想大概不是的。
   每次提到同性恋题材,我都会情不自禁地提到严歌苓。每次读到她的书,我总是会由衷地产生出敬畏感,我不知道她本人对同性恋到底持着什么态度,但她给我的同性恋总是温暖又人性。尽管在《白蛇》里,徐群珊和跳白蛇的孙丽坤并没有走到一起。
   小说的结尾,孙丽坤得到平反后回到了舞台,而徐群珊也嫁为人妇。赴徐群珊婚宴时,孙丽坤送了一个玉雕给他们当做结婚礼物。之后严歌苓说那个玉雕是对许仙的怒斥,我一时语塞,想到这样的点睛之笔为《白蛇》作结真是让人不得不佩服!我自己对这一段的理解是这样的:孙丽坤作为曾出演白蛇的舞蹈演员,她就是那块玉雕上的白色玉石,而徐群珊就像屎玉石上的翠一样和白色紧紧相融。可这块玉雕却并不属于白色绿色,而是属于一个完全与两人爱情无关的人。后来再回过头去看,原来严歌苓早在书的前半部分就已经透露了所有情报。
   《白蛇传》中,小青一开始其实并不是女儿身,她想娶白素贞为妻,于是他们约定比试一场,小青赢了,白娘子就嫁给他。最后的结果可想而知,小青怎么敌得过白素贞的三味真火,于是才转为女儿身一辈子死心塌地地陪在白娘子身边。
   用小青和白娘子来分别比喻徐群珊和孙丽坤我想是不太为过的吧。想到这里我便又比以前更加敬佩严歌苓,明线与暗线交错又清晰。
   《也是亚当也是夏娃》中,严歌苓透过一个温柔如水的男同性恋传达了一个让我为之震颤的观念。大概意思是说异性之间常常为了情欲而在一起,这样的爱情其实并没有同性间的爱情那么纯粹和简单。
   说实话我之前对同性恋群体并没什么好感,正是严歌苓带给了我同性间温情柔和让人动容的爱情。
   上上周新诗研究课中,老师问读书是为了什么,我当时仔仔细细地思考着这个问题,我想老师的答案我将受用终身。他说读书是为了了解他人如何生活,明白自己如何生活。
   感谢严歌苓这位美丽的华裔作家每次给我带来的感动,给我带来的写读书笔记的巨大动力!


  当我准备开始要把读过书的感念写下来的同时,我就在思考一个问题,到底题目是叫放爱一条生路好呢,还是叫末日好呢,看似毫不相关的两个名字连接的是多么紧密。如果不能放爱这一条生路,于两个人来说就是末日。快结婚怎样啊,结婚的爱人再好怎样啊,嘴上声声说着幸福怎样啊,会不会有个既没有雷雨也没有大风,也不风和日丽或者夕阳之美的时刻,就那么平常普通的时刻,忽然就一个人止不住的抽搐起来。无药可救,无可救药。你被谁面无声色的爱着,你偷偷的背地里爱着谁,只有心知道。谁能够辨别真伪呢,谁能够考量程度呢。我说出来的爱,别人能够了解多少,能够了解的多少又是不是我内心的爱呢?
  
  放爱一条生路,不然对于两个不敢言明的相爱的人来说是多么残忍啊,我只是甚至不能向你言明,那是爱,是爱情,那是我对于你的伟大的爱情。可是如果你爱我,你就会知道,所以我们彼此没有言明的彼此心照不宣。在人群里,短暂的视觉停留,然后略去其他各自奔出路。那是末日吗,那比末日残忍,如果是末日就好了,只怕不是末日就得按耐着活着。
  
  以为没有指望就可以放纵,心底里总会有所觊觎的想,如果是被爱着的人知道会心疼的,只是现在不在便盼着能够重新唤起求生的渴望,那么她的爱会不会就会回来呢。如果不回来,那么现在这样对她来说根本就无所谓呢。珊珊是照进她生活的唯一一束太阳,充满灰尘,但毕竟有真实的暖意。她只能爱,只能,有什么选择呢?那些垂涎三尺如待喂食的大鹅一般仰望她的男人们到底爱的是她的什么呢,她的舞蹈,她的柔软,她的肉体,可是终究不是她的灵魂。于是乎,那句“我很小的时候就特别迷你。”尽量不露声色“十一、二岁那年。”在她听后是多么感动,发自内心的感动,在人生鼎沸的时刻会不会让她一个人逃到没有人的地方肆无忌惮的哭。那些小时候因为跳舞受过的苦会不会因为这句“从小就开始的迷恋”而让她变得值得而满足,就算是她也会觉得怪异,觉得无奈,甚至觉得有些恶心,可是就凭着这反反复复的一句话,她就愿意把自己的一切都交出来,她的名、她的身、她的怨、她的恋,她的全部,她的灵魂,她的好她的坏,她的全部。也许今生,她就是为这样的爱才能存在的,仿佛台下挤满的不可看清面孔都与她好不相干,她就是为她生的,只是一直在等着她成长,等她知道那种迷就是爱,等着她骑着摩托犹如炫耀般的驶过曾经她走过的每一寸土。她没有办法,这就是她的宿命,她的结局。就是爱情这东西,就是真正的爱情这东西,理解不了,完全理解不了,可是就是迷信,你要是天天来,我给关在这里关一生一世,也没意见的。
  
  她有没有等着她来呢,在绝望的和希望的时候,她怀疑过,可定怀疑过,那究竟是不是爱呢,她坚定过,她的迷、她的指尖、她的呼吸,所以当希望出现的时候,她不能在这样粗鲁的活着,不能再这样不似曾经被爱上般的活着。痛苦和坚持在这样的时刻结合的恰到好处,是夹杂着惩罚的鼓励还是赤裸裸的考验呢。如果此刻你患的是瘾,是看上去戒不掉的瘾呢,你会不会拿出明晃晃的刀子摆在桌面上,如果戒不掉就自己结束自己呢。会的,爱情是脆弱的,也是忠贞,否则就不是爱情。这样一个情形——他在客厅里读报,她在一墙之隔的浴缸里昏昏欲睡——这情形形成了一个最温情的生活局面,她不能想象世上还有比它更饱和的温情。去和一个人结合去永久结合过生活的渴望,只有这个渴望才能在失去尊重后有勇气继续活下去。
  
  那么她呢?她应该做什么呢,她一边边不停的说“我很小的时候就特别迷你。”为什么非得是青蛇心甘情愿的守候和陪伴,为什么不能是青蛇就是一眼就动了念,就是起了心,就完全颠覆的倾情爱上了呢,甚至自己都不知道,甚至自己的控制不了。姐姐,我就是爱上了你,就是爱上了你。否则就不是伟大,就是小家子气。连她翻报和呷茶的声音都爱。
  
  结局不伤感,她要结婚了。可是结局是多么伤感,慢慢握紧你的手,然后轻轻放开,彼此努力记忆这样的温度,因为从此不再有这样的感受。结局是最大的伤感,如果不能和自己爱着的人生活在一起,如果要和一个不爱的人生活在一起,那就是末日,那是生不如死的末日。无时无刻不会想起,想起无时无刻不会痛。也许这样的痛也好,让活着惊醒又深刻,爱着一个人,深深的爱着一个人,这种痛清醒的能够感受她的呼吸和心跳。就这样一直痛的活着。
  
  别人懂不了,别人懂不了,因为不是谁都有运气遇上这样的爱情。如果不懂,也可不可以放爱一条生路呢。
  


  引人入胜!!!!!
  在图书馆静静地坐了一个下午,被深深地吸引了。
  这本书由独立的中小篇小说组成,文字的力量有的时候很强大,使你情到深处时忘记周围的一切。
  这跟看电影是不一样的感受。以前,我只注重看电影,老是忽略书籍。从现在开始,我要将它们都捡回来。
  严歌苓的书真真切切让我扎进去了,这个不同于以前看那些被强制读的、晦涩难懂的一类书,比如红楼梦,什么在人间我的大学...这些都不对我的胃口
  突然记起以前看的林语堂的红牡丹,那时候我才觉得他们,我们之前的他们,有着和我们一样甚至更加丰富的想象力和表现力,并且应该是很有趣的人。要是能认识林语堂,或者,那个时代的人该有多好啊~~~
  这是我最近看到的一本使我全神贯注的书
  I LOVE IT!!!!!!
  看爱犬颗韧的时候我快哭了.....
  女人贱啊,专门让那些表面上爱护尊重她们,实际上对她们居高临下的男人占据他们的心灵。
  被怜悯的人必须要接受怜悯中少许嫌弃的敷衍。
  那是她才意识到,孩子是多么残酷,多么懂得利用他人的痛楚。
  美好的形象是必须吃些苦头,做些牺牲才能换取的。
  恨起来十分认真,爱什么倒是开心的;所有进取、发达都是恨在催动,“恨”是桩正经事,而“爱”只需开心,只是一种消磨。


  《金陵十三衩》果然把严歌苓捧火了。
    
  我以前有个坏毛病,那就是,除了BL小说,武侠小说以及种种厕所小说我会看活着的人写的,但凡抱着严肃的态度拜读文学作品的时候,我都只看死人的作品。
    
  严歌苓是个例外,因为她写了《白蛇》。
    
  向来我比较重视故事情节和作者对语言的敏感程度,以及这个作者是否有些能特别吸引我的东西。
    
  《白蛇》情节不怎么样,语言也不是我所特别喜欢的,但是有徐群珊。
    
  有人说喜欢严歌苓的语言,遣词用句什么的,我特别想说你们都瞎了么绝对是没看张爱玲,《红楼梦》是么亲。至少我不喜欢严歌苓白蛇里面的某些遣词造句,“茧桶腰”,“瓢子奶”,污秽的毛巾,猪血的布景。这一切的一切简直太不美了,你可以说文革就是摧毁优雅和美的年代,张爱玲早早地就逃出了大陆逃到了美国免受浩劫。又或者她所有NB的作品都写在3,40年代的上海,所以说归根结底还是国民党统治下的中国文学大繁荣大发展,共产党弱爆了是么?
    
  言归正传,然而徐群山是个美丽的角色。我想在严歌苓的人生当中,是有这么一个原型存在的,她赋予了她所有美的幻想和定义,是那个丑陋的年代严歌苓艺术和美的寄托,《拖鞋大队》的耿荻也是这样一个人。
    
  徐群珊和耿荻有什么特点?
    
    1.她们需要和权势沾边。
    
    2.她们都有着叛逆的性格和对美的执着而病态的追求。
    
    3.这样的角色必定有不同寻常之处,她们有性别模糊之美,就是她们一定要美到极致,美到搅基。
    
  条件2的成立是必须基于条件1的成立,在那样一个混乱的年代,性命都随时堪忧的情况下,你还想追求美和艺术,那就必须是有特殊条件,特权阶级才能活得有些尊严。所以耿荻是军二代,徐群珊是伪军二代。
   
  徐群珊是个叛逆而追求美的文艺青年:她看电影杂志,把“毛选”的封皮套在《悲惨世界》外面,“组织过腐朽的地下音乐会,演出西方资产阶级音乐作品。”涉足地下读书俱乐部,读《安娜.卡列尼娜》《包法利夫人》之类的黄色淫秽书籍。
    
  我特别喜欢严歌苓对于徐群珊伪装成(男性)徐群山时外貌的描写:
    
  “他一根指头一根指头地拔下白手套,露出流畅之极的手指线条。她从来没见过男性长这样修长无节的手指。”
    
  “她一下迷恋上他咳嗽的样子:一只手握成空拳轻轻抵在嘴唇上。那种本质中的羸弱和柔情遗露了一瞬,就在那咳嗽中,已经想不起来,这年头谁还会这样清雅地咳嗽。”
    
  我瞬间就想到了张爱玲《沉香屑.第一炉香》里乔其外貌的描写:
    
  “他比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服帖、随便,使人忘记了他的身体的存在。”
    
  一个字,就是“美”,如同精致的艺术品。这两个人我都非常非常爱。
    
  很多人定义《白蛇》里的爱情为变态年代下压抑的变态恋情,我对此非常不齿。其实严歌苓自己在文中已经对此有所定义,徐群珊为什么会喜欢女人,喜欢孙丽坤。
    
  “ 珊珊在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁。珊珊天性中的对于美的深沉爱好和执著追求,天性中的钟情都可以被这样教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被矫正的致命需要。”
    
  一切的一切都是源于一种对美的追求,孙丽坤于徐群珊而言,是珊珊童年时候美的幻想。而当现实所有的美几乎被摧毁殆尽的时候,珊珊长大了,以伪装的男人的身份,爱了她一次。
    
  就如同我一直认为,艺术和美是那么美好的东西,所以我深沉地爱着徐群珊。


  不是很长的小说,勾勒出了那个我们只能靠想象来理解的时代。据说谈恋爱都要向组织批准的的荒谬年代里,这样的爱情更是人们无法想象的吧。写到这突然想起曾经翻出过爸爸妈妈恋爱时期通过的信,偷偷看过然后又跑去跟爸爸妈妈得瑟“你们的爱情秘史已经都被我知道呢”!那种只属于那个年代的“积极向上”都被渗透到情书里呢,我笑话他们。然后又在心里默默的想,真好。
  
  当然爸爸妈妈恋爱的时候都八十年代呢,相比那个知识分子提心吊胆的时代已经过去很久了,也是全国人民积极向上共建新中国的大好年华。所以这样子更远一点的复杂的时间发生的事情,在那个大的环境下,更是现在的自己没有办法想象的。
  
  那个时候,爱着女人的女人,和爱着男人的男人们,都一定过的很艰难吧。人生岁月不过百年,被时代枷锁禁锢着的错过的爱情,也就这样淹没在历史的漩涡中,而无人知晓,相爱着的人们是怎样小心翼翼的猜测着对方的心意,怎样在夜里辗转,怎样被社会逼迫着无奈的耗尽一生。
  
  所以现在看到那些六七十岁后才真正能在一起的人们,总是会钦佩的想着,倘若不是一起勇敢和坚持,那迷失了的自己的人生,你问谁来要回。
  
  “她浑身泡酥,心一直向上浮。她已泡得微微头痛,有一点恶心。她还是不肯起水。听得见他在客厅翻报纸的声音。他坐在官派十足的淡蓝色巨大沙发里读报,偶然清一清嗓子,或掀开杯盖呷一口茶。她听见一个服务员近来送开水。她觉得她连他翻报和呷茶的声音都爱。声音引起她从来没有的渴望,去和一个人结合去永久结合过生活的渴望。她知道这渴望的卑贱,以及它被粉碎的前景。这样一个情形--他在客厅里读报,她在一墙之隔的浴缸里昏昏欲睡--这情形形成了一个最温情的生活局面,她不能想象世上还有比它更饱和的温情。”
  
  这段是整篇文中最为之动心的句子。这样简单的场景,却真真切切是温情进骨子里。倘不说孙丽坤是在这样的情况遇到她直至爱上她,我想仅仅这样的一个场景,也能够触动一个被唾弃掉才华践踏了自尊甚至被关押连如厕都被人直勾勾的监督的一个曾经有高傲脖颈的舞蹈家渴望安宁和平和的心。
  
  本以为严歌苓会给那个混乱年代都敢在一起的年轻人一个好的结尾,却不想,最后先嫁人的却是徐群珊。徐群珊你是响应了时代,放弃了爱情,还是找到了你真正的爱情?最后的孙丽坤是让人难过的。
  
  为什么你们没有在一起。


   大学时候在图书馆借到一本严歌苓作品集,那是第一次接触严歌苓作品。结果看第一篇就被“震”到了,是《谁家有女初长成》,那么流畅精彩的语言,好像漫不经心的一句话,却又一针见血的精准,像当初读张爱玲的感觉。
   中间篇幅的时候读到这篇《白蛇》,再一次被震撼,可能是因为文章前面的印象与后面的现实反差太大,可能是因为之前未曾读到过关于这种感情的文章,也可能是因为这个故事太过美丽悲凉.......但总之,印象深刻——眼前甚至能够浮现出主角的形象,淡淡然的样子....
   但是,真的没读懂结尾,"徐群山,她心里唤道",什么意思....她终究是接受了曾经的感情还是从来就不曾认可她作为女性的时候......
   没想到这个问题竟然能够亲耳听到作者解读,那天严歌苓来学校做读书交流会嘉宾,对这个问题,她说,其实表达的是这段感情只能发生在那样的社会背景下,当社会变了,背景没了,感情也就不再有存在的基础......
   那么,她是真的爱了,在她她当时的背景下;只是当背景变了,爱,也就改变了.......


  午休时就着手机仅存的一点电量挣扎着看完了电子版。
  
  起初的那部分,我就像之前读严歌苓时不可逃脱的那样,心里充斥着对其遣词造句布局行文的惊喜和赞叹。她的描写并不华丽但是能让你觉得大概找不到比这更贴切的形容了。她总是举重若轻。她能让滔天巨浪一样的情感像山涧溪流一样缓缓行走。她有一把小锤子,轻轻地敲在你心上,咔嚓,清脆的一声,裂开一个口子,就像刀刃滑过一只脆生生的西瓜。然后一发不可收拾,等你的脚又落回地面时你发现你已经不能再踏实了。
  
  看完最后一个字,我照常爆发了对严氏不负责任的戛然而止的轻微谴责。我想说我好难受,那种感觉迟迟不肯退去。我受够了看虐心文之后那种沉重到不能负荷的痛苦,我的心都要被压进腹腔了,我快不能呼吸了。
  
  珊珊,你究竟爱不爱她?我一直在想这个问题。如果对你来说爱就是折磨,那为什么还要给她甜蜜的救赎?你是她黑暗里的光,是她此生最要命的一场虚荣,你给了她迟来的对情爱本质的摸索。你那么仁慈,你满身荣耀,你始终执着,从不曾离开……可她懂吗?她能懂吗?你又懂吗?你最后的离开,真的是一次自我毁灭式的对她的成全吗?
  
  
  
  


  再一次的因为是关于狗而感动。也许狗狗的那份不计后果不求回报的忠于主人在很多人看来是一种愚蠢,结果也必然会是个悲剧。因此在这个自身利益大于一切的社会中显得是那么的不合时宜,那么的不值得推崇。但是正是由于生活在这样一个物质至上的社会里,当看到这样一种纯粹的忠贞时更容易让我们感动,这份感动与生活无关,与物质无关,与一切复杂的人际关系无关。


  前记
  我最近很喜欢伍尔夫,她是英伦最清纯的一枝玫瑰。读完了John Lehmann的《伍尔夫传》,读完了《Mrs. Dalloway》,读完了《墙上的斑点》,读完了《星期一或星期二》,仍不敢提笔,伍尔夫的清秀卓绝的脸就在我的对面,然而我们之间总隔着墙,隔着雾,她不动声色得看着我,我感受到了,我却不能完全读懂她,她的身上仍有我此生无法理解的神秘光晕,她深不可测。我耐心得告诉自己,这一定是因为译本的缘故,她的文字有时候破碎得厉害,出人意料的跳跃性让我心惊又疲惫,于是我告诫自己读完原著再来好好品味,再写一篇散文向伟大的伍尔夫致敬。
  最近朋友向我推荐《白蛇》,我忘记从哪里读过简介,第一个念头就是《奥兰多》,便不经意得说,我说。“讲的是超越性别的爱恋么,像伍尔夫的《奥兰多》。青蛇幻化成人形来人间勾引白蛇,最后恢复了她的女儿身,是这个故事吧”。朋友说并不是的,并告诉我说这部小说不是写蛇的。于是我决心读下。我低眉不敢再看伍尔夫美得极远极飘渺的脸,正儿八经地去读《白蛇》。
  
  关乎传说
  一度痴迷所有关涉白蛇的传说故事。犹记得很小的时候与同伴玩耍,话说着说着,《新白娘子传奇》的调调就到了嘴边,于是游戏般的慢吞吞饶有情致似的千回百转地将那本该用三五秒钟即刻说完的话拉长了二万五千里。
  长大了,张曼玉的《青蛇》(李碧华原著)看过,黄圣依的《白蛇传说》看过,刚读完严歌苓的《白蛇》,回到对小说最初的印象,我何必去修正自己的想法呢。青蛇一直堂皇地站在这故事的中心,整个故事明明就是他热恋白蛇,引诱白蛇,拯救白蛇的种种曲折,这是一部
  青蛇与白蛇的爱情故事。
  
  青蛇与白蛇
  那一年,她还是个黄毛假小子,十二三岁的年纪,单纯、青涩,忠诚,钟情美,热爱美,不顾一切追求一切美。这可真是个彻头彻尾没有被世俗的魔爪撕裂,没有被灰尘污秽的小青蛇,清纯得纯粹。(每一个小青都应当是一个病态至癫狂的完美主义者,断不了的“天性中的对于美的深沉爱好和执著追求”。)她迷恋白蛇炫美的舞姿,毕竟相差五百年的修炼功底。她的迷恋隐藏着几分自我的期待,人总是喜欢自己没有的东西,而白蛇就是青蛇对自身缺少的东西一个完美幻想。“我很小的时候就看你跳舞。”这句话,被青蛇,被小说中的徐群山说了几遍?前前后后有四遍。一切都是从这里开始。
  一晃眼,徐群山十九岁了,她插过队,爬过图书馆的窗户,组织过音乐会,举办过读书俱乐部;因音乐会演出西方资产阶级作品,读书俱乐部所读的书全是《安娜.卡列尼娜》、《包法利夫人》之类的黄色淫秽书籍,都被街道居委会勒令解散。然而此时的青蛇却是已经不可同日而语,她满腹诗书,温文儒雅。她一直惦念雷锋塔下的白蛇,于是,这样的小青来了,她来救姐姐。
  徐群山何其聪慧,她早知道白蛇不喜欢小青,于是她穿上将校呢军装,戴上呢军装,摇身一变成了许仙,有了个“中央特派员”的身份,以这副许仙的斯文模样来搭救她的白蛇。
  白蛇呢?这曾经显赫一时的美女蛇如今穿件又窄又旧的衬衫,褂子上有窟窿有蚊子血,裹在她已经发胖的身子上。头发好久没洗,起了饼,脸巴子上留着枕席压出的一大片麻印。此时的白蛇早已不再是仙界的尤物,她是这狼狈世界的万千肮脏人类的一个。正如烂场院的粗俗建筑工人们的感慨:没料到两年牢监关下来,一个如仙如梦的女子会变得对自己的自尊和廉耻如此慷慨无畏。
  这样的白蛇,小青,你还爱么?她不但不读书没文化,粗鄙不堪,丝毫内涵谈不上,身体也没了型,就像菜市场无数个胖胖的中年妇女中的一个。有时候你看不懂女人的执着是为什么,怎么都不在乎曾经执念已久的东西不复存在的事实。“我很小的时候就看你跳舞。”无疑便是这一句了。徐群山第一次看见雷锋塔下的白蛇说,“你一点都没变”。
  然而她心想着,尽管你什么都没了:地位,形象,青春,自尊。徐群山郑重地说,我一眼就认出你了,那天在你窗下。原来她执念的是曾经的白蛇,并且她的神色何等霸道,“我来拯救你,回到曾经最初的你,那个辉煌的白蛇。”
  三十天,徐群山每天都来,孙丽坤身体里的白蛇开始复苏:每天半夜,她偷摸起床,偷摸地练习舞蹈。这时她从投影上看见舞蹈完全地回到了她身体上。所有的臃赘已被削去,她的意志如刀一般再次雕刻了她自身。她缓缓起舞,行了几步蛇步。粉墙上一条漫长冬眠后的春蛇在苏醒,舒展出新鲜和生命。
  徐群山,这青蛇假扮的许仙将这个颓废已死去的女子奇迹般领回到了干净的人间,小青真的救了白蛇。白蛇这下子离不开小青了。
  “你明天真不来了?”在所谓“调查”将要结束的前一天,她已经结结实实得爱上了这个假扮许仙的小青。她说,你要是天天来,我给关在这里关一生一世,也没意见的。她已经为了这份爱情放下了自尊,虽然她的自尊那时已经一文不值。
  小青笑她这话问得极蠢。笑她好绝望好绝望的脸。小青在笑,她想,原来白蛇不一定不爱小青的。她已经有了恶作剧的心情:她要告诉白蛇这天大的真像。
  “我很小的时候就看你跳舞”,又是这一句,这一次是徐群山终于把白蛇带出来那间禁闭室,在招待所的点唱机旁,看着出浴的白蛇,看着孙丽坤洗得太彻底的脸孔如同新长出的嫩肉说的第一句话。
  将来孙丽坤回忆起来,会清楚地记得,是她自己解开第一颗钮扣的。她脱下年代悠久的印度红毛衫,给出去她肉铸的舞蹈者雕塑。
  她真的爱上了小青,毫无疑问。
  徐群山看见她的醒悟。看见泪水怎样从她心里飞快涨潮。真像是残酷的,孙丽坤死在自己的梦里。坍塌。再一次。
  前前后后她已得到解释:一个女孩倾倒一个美丽的女舞蹈家,不是很不可理喻的吗?她告诉女孩:她玩弄了她;她利用了她的弱点,利用了她的绝境,弄出这么一台戏,永远收不了场了。
  她疯了。
  然后她在某天清晨醒来,发现自己做了个充满思念的梦。她不知该拿这份似是而非的思念怎么办。全身又变得无比的敏感,曾经所有的触碰都留下了病痛。 白蛇用了多久的时间才不得不承认了她爱上了青蛇的事实呢?多久已经不重要,重要的是那是个事实。
  
  孙丽坤与徐群珊
  有人说,孙丽坤爱的只是假扮许仙的青蛇,我不同意,后来当徐群山恢复了女儿身,孙丽坤不是也慢慢地接受了恢复原形的小青。
  原文这样写道:前舞蹈家是真正爱珊珊的。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去,同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且,不爱珊珊她去爱谁?珊珊是照进她生活的唯一一束太阳,充满灰尘,但毕竟有真实的暖意。
  青蛇最终恢复了女儿身。女人总是要嫁人的。我不敢说这是不是个好结局。真的爱是不是都应该永远收藏在婚姻这张网里?
  在小说的最后,已经嫁人的徐群山(姗姗)追出去与曾经灿烂一世的白蛇扮演者孙丽坤话别。在夜深人静的马路上,她形影相吊,她也形影相吊。
  形影相吊,这就是了。整个故事因这四个字缘起缘灭。当初你沦落,无人珍惜你,当初我叛逆,无人理解我。我们的相遇是因为这四个字儿结合在一起。
  我们相爱在形影相吊处,那年的我们因了解孤独的彼此而义无反顾,而如今对于彼此的分离,我们亦接受这“形影相吊”的结局,然而往后纵使你在你的世界里,我在我的世界里,在内心的深处,少了你,我们仍是形影相吊啊。
  然而,我的心却不再孤独,那思念填成的甘露足以疗慰今生今世的“形影相吊”。
  
  这明明,明明是一个很纯粹很纯粹的爱情故事。
  无关乎性别,无关乎时代。
  
  
  


  第一次看到严歌苓的《白蛇》,很惊艳。
  
  
  由于作者在叙事手法上面的创新,阅读变成了一场历险。作家没有用全知全能的上帝视角来叙事。小说情节分为三个部分,官方视角、女主人公白蛇的视角、仰慕女主人公的小女孩的视角。每个人都只能看到自己所看到的,每个人都只写自己话语体系认为的真实。而真相,一直要等读完整个故事,将三个视角叠加,将三个版本的故事拼接在一起时,读者才能看到这个女同志的故事是怎样被写得跌宕起伏,充满张力的。
  
  
  
  
  
  


  就因为她是女子,她才比男人更有魅力,所以青蛇必须是女子。如《霸王别姬》里的哥哥,那虞姬必须是男子。
  
  爱情并不因为环境或者性别而被定位为悲剧,悲剧不悲剧跟性别一点关系都没有,与任何一种男女之爱一样,这就是一个爱情故事,很美,即便“白蛇”一生爱过的只有“青蛇”一个人,而“青蛇”亦是如此,即便不能白头偕老,比起从来不明白什么是爱的,不是才叫悲剧么!
  拥有必定会失去,生命亦如此,任何你拥有过的美好有一天都不过是黄土一抷罢了,何不好好的拥有一次,即便最后是失去。没有遗憾的人生不叫人生,而且人生不可能没有遗憾,没有遗憾的人生或许才遗憾呢!生活过,和仅仅只是活过有本质区别。所以我觉得这故事很美,而且我不觉得它悲剧。
  
  故事里角色的真实生活背景其实才是戏,被文革这座雷峰塔关押的白蛇无法自拔的迷恋上狂傲的偏偏一公子,却不知这许仙是青蛇所扮,当青蛇暴露了女儿身那一刻开始才是真实的生活,一个女人与另一个女人的真实爱情和生活。
  
  遗憾的是故事太短了,而且所有重点笔墨全在“白蛇”身上了,我觉得“青蛇”更应该是与“白蛇”一样平等的的核心角色。
  


   这本是是一个引子,引出了青蛇的故事。
   青蛇最开始的出场,是以一名翩翩的青衣少年。看见风姿卓越的白蛇,他不觉为之一动,他是那样的少年,天资聪颖,有不算少五百年道行,有些骄傲与轻狂的气质。但毕竟初出茅庐,又有些底气不足,在自己爱慕特别是又比自己成熟的女子面前,他决计不能表现出青涩来,叫她笑话,便故意装出轻浮的样子。
   他调戏她:小娘子,不如做我的夫人吧。
  怎奈这娘子不是一般的娘子,却是有千年道行的白娘子。她扑哧一笑,这不自量力的小青蛇,没看出我的道行比他深呢。
  他们相约比武,他若赢了,她便做他的娘子。
  结果当然是已定的,五百年的差距是摆在那里的。她不过是想煞煞小青蛇的傲气,谁曾想却从此住进了他的心里。
  她打败他转身离开时,他却在剧烈挣扎:怎么办,她要走了,她要走了! 他突然叫住了她,她回过头,看见他竟化为一位娇俏羞涩的青衣女子,他说:让我陪在姐姐身边永远服侍姐姐吧。
  从此白娘子身边便又了一位体贴入微,至死不渝的小青,不是爱人,是丫鬟,但丫鬟也好呀,至少可以每天在她身边。这时候的他,想都没想以后会有一位许仙吧。
   从骄傲的少年变为贴心的丫鬟,从“他”变为“她”,要有怎样浓度的感情才能促成?
  完全颠覆了我的想象,白蛇传讲的不再是白娘子与许仙的恩爱痴缠,这背后有一双眼睛,是小青蛇的,它旁边有一份感情,浓烈而绝望但看来似乎没有杀伤力。真的没有吗?想着便不由得打了个激灵,多可怕,在这样一双完全被忽视的眼睛里,该积蓄了多少激烈严重的感情,要是它蓬勃而发,谁能阻止得了?
   我想古人毕竟也是怯懦的,害怕面对这种不正常又太严重的感情,于是虽然有些不合逻辑,小青蛇真的就只是小青了,看着许仙出现,看着白蛇爱上许仙,在他们的爱情故事里演着自己不行于色的哀乐。
  我想,偶尔,小青的眼睛里会闪过一丝哀痛吧,那是他没掩饰好。
  
   严歌苓的白蛇里,徐群山是青蛇。
   有人说我们大家都忽略了青蛇美丽和坚忍的一颗心。 严歌苓看到了,她为他写了这个小说,让他在这里残忍起来,略微能讨还这几千年的公道,虽然最后受伤的,依然是他(她)自己。
   很同意这样的观点,但觉得也只是向不相干的读者讨回来了一点公道,在白蛇那里,这公道讨不回来。
   《白蛇》最后,严歌苓写道:她要上公车了,见她(他)还站在那里,手插在裤兜里,愣小子那样微扛着肩。徐群山,她心里唤道。
   这姿势真是美得让人心碎。
  
  
  
  


   “之行,如果有天我们湮没在人潮之中,庸碌一生,那是因为我们没有努力要活得丰盛。”
   一年前曾读过香港黄碧云的《她是女子,我也是女子》,将女同的幽暗心理和折堕生活刻画得百转千回入木三分。犹记得叶细细在纸条上写给之行本文开头那一番话——那一瞬间,我便知道,她们两个人注定要走上分道扬镳的道路。
   结局已经摆在那,其实各中过程的明明灭灭爱恨情仇也算徒增烦恼。何必呢,像叶细细爱的这般咬牙切齿铭心刻骨直至挫骨扬灰呼天抢地,自始至终不给对方留一丝回旋的余地。
   提起黄碧云,完全是因看完《白蛇》之后第一时间想起了她笔下的叶细细和许之行。对于这两位享誉内地文坛的传奇女作家而言,她们刻画得这两对女同恋人不无相像之处,除却对她们各自性格的温柔与暴烈成分的考究,闲时将四人的相爱和命运拿来比对,要我总结的话,四个字足够准确:殊途同归。
   《她是女子,我也是女子》里结尾,睽违多年后,叶在毕业典礼见到了之行,在阳光里微笑,笑容模糊,身旁站着一个男人。
   而《白蛇》中,孙丽坤赶场参加姗姗的婚礼,彼此顾念旧事场面尴尬冷清。一个坐不住,一个不甘心。意冷心灰的交谈,告别。心里又万分不舍。
   她们尙记得爱情萌芽之初的美好纯良,“纵爱情有千般模样,我独爱你如秘藏。”记得情爱的野火燎烧得最旺盛绵密的那几年彼此相陪,记得分手之后的苦不堪言筋疲力尽,爱到最后竟发现自己连恨的余力都没有。
   爱到极致,必将自毁。这真是契合了张杰在演唱会上对谢娜唱:何必要在一起。
  
  
  
  


  白蛇的这种民间版本, 官方版本, 不为人知的版本, 穿来穿去... 还有第二篇也是描写过去, 描写后来... 一会第一人称, 一会第三人称...造成阅读上的吃力... 以及有一种悬疑的感觉.
  
  第一篇白蛇, 看到某处就觉出来徐群山的真实身份...
  假使孙丽坤一直误以为他是男人, 那么她爱的到底是男人还是女人...
  
  第二篇倒淌河... 篇名寓义草原上的生活是文明的倒退...
  阿尕错爱... 就好像一段关系里谁爱得更多就要受欺负... 让人怜惜惋惜.
  当何夏想挽回时已经来不及了.
  修水电站以及由此逝去的一条生命. 要让每一个帐篷都有太阳...
  不时怀疑何夏对阿尕的爱, 但就这一点来说, 够了吗!? 又或者从后来出事后的痴和坚持看出仅是男权的征服?!
  
  


好能写


夸我


作品导读咩。


没看过原书,没法评论,你写得书评更像你的笔记或日记。
我觉得我以后要研究一下女同。
还有我觉得双性恋什么最让人可恨了


可恨?!为什么?


 PS.耿荻、徐群姗这类的女孩子真的很让人动心。
那当然。摒弃了男人的一切粗俗,提纯了男人的一切美好,再加上女性的敏感与柔情。叫人焉得不动心?


遇见过?


不论是一个时代还是一个国家或者是一个人的先进程度是与接受异己的程度成正比的。可以不支持,但请别歧视伤害


个人和国家的开放程度以及国民的素质都和包容度有关,包容度越是大的群体,开化度也就更高。我仔细想过为什么有那么多中国人歧视同性恋,中国人大多也没宗教信仰,不存在这样的约束,并且早在欧美同性恋还未浮出水面的时候,中国已经存在官方的同性恋了,最后我发现问题在于很难去界定是真的爱同性还是只把这个当做一种时尚去追逐,以此体现自己的独特。


为什么好多人都觉得同性恋是追求时尚的体现呢?要是说异性恋装同性恋能得到好处也行,是升学加分还是能找到好工作?相反同性恋的生活状态在中国并不乐观。所以我觉得不存在追逐时尚这一说法。


因为可能同性恋人群的数量真的比大家想象的要庞大的多。


所以这是你的想法呀,过得不乐观的恰恰才是真正的同性恋群体,这一点是我们中国人不能否认的。之所以说是追逐时尚,请参阅各大奢侈品品牌近些年的广告,不可否认外来文化对中国人思维的冲击,而且有的人在乎的是被重视、被独特的感觉,而不是真正追随自己的心,这一点也是不能否认存在的。现下我们辩论同性恋群体到底是一个怎样的心态是无关痛痒的,因为我们俩都不反对不歧视同性恋群体。


我也爱徐群珊,关于她的描写,咳嗽时那种本质的羸弱,不得不爱。


是的,很迷人....


但凡抱着严肃的态度拜读文学作品的时候,我都只看死人的作品。 同感!


没有遗憾的人生不叫人生


我觉得看了你这篇书评有必要去看看这本书。


相关图书