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前言

肖全：参与者与见证人(代序)陈侗1992年，肖全随“双年展”大队人马来广州，我和他在我家的楼道
里相识。
他穿着摄影背心，留着齐肩长发，他的到来和离去总是极其偶然，给人一种行踪不定的流浪者的感觉
。
后来我才知道，这种漂泊感伴随他已多年，他走南闯北既为“糊口”，更为完成《我们这一代》的拍
摄。
几年后，当他访遍了他想找和能找到的“我们这一代”的“代表”，选定100幅照片准备结集出版时，
我忽然心血来潮，告拆他这件伟大的工作才进行了一半。
我建议他也像美国新闻摄影家约翰·菲利普斯——位陌生的历史“见证人”——那样，在图片之外写
些文字，回忆拍摄过程中的人和事，以使这本摄影集更具可读性。
肖全高兴然而也有些忐忑不安地接受了建议(谁知道摆弄文字对摄影家来说意味着什么？
)。
很快，他放下其他工作，不再四处闯荡，回到成都认真对待平生的首次正式写作。
说实话，也许是因为事情来得太突然而要表达的东西又太多，他的笔头显得过于急促，叙述或多或少
带有不假思索的痕迹。
然而，从他那良好的记忆里面一点一滴倒出来的东西，在我看来，不正在悄悄改变着我们习以为常的
写作一阅读的原则和格式么？
初读之下，肖全那近10万字的絮叨显然有待审}真处理和雕琢。
然而，在贴近人物个性和表现瞬间的真实感方面，这种“历史的”同时又极为“现在时”的写作，恰
恰表现出比职业作家要大得多的自由度。
毫无疑问，这一切产生于镜头之外，作为“回忆”却不作为对画面的补充，它是画面本身。
作者奉献这些琐细的文字，目的不在于给媒介提供新的传闻。
“我们这一代”于其中表现出来的仅仅是作者所见到的具体生活情景，而不是奢望。
作者生动的描述使得他们不再是“名人”，而是回复到除了其名字被广为传播之外，没有更多与众不
同的生活，像真实里的普通人。
与文字叙述的实在感和片断性稍有不同，肖全所拍的照片更多地体现出他固有的审美热情。
他赋予镜头的使命是拍出一幅幅经典之作，因此获得了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。
盛名之下，使得他自始至终为拍摄工作制定周密的计划——从时间、地点到人物。
这个计划可能始于另外一些照片(如诗人庞德给他留下的深刻印象)和机遇(如较早时他拍了三毛的系列
照片)，更归于他所选择和所处的特定文化群落。
虽然他不曾写诗和作画，但他认识的诗人和画家比诗人和画家还多。
他既作为一个观察者、体验者，在很多时候，也作为一个参与者，直接为这个时代年轻的文学和艺术
而工作。
如此，他所拍的《我们这一代》就天然地摆脱了纯客观的记录(也许我们应当将他叙述中的某些延伸部
分视作对“审美热情”的附注)。
比方说，当肖全费尽心机找到贾平凹时，我们可以想象其实贾平凹家里已有一大叠影集。
那么，一个专程而来的摄影师给被摄者带来的难道仅仅是“另一张”照片吗？
每一个被摄者都有过无数被摄的经历(在摄影术刚刚进入中国时，人们对黑匣子一度表现出恐惧和不
安)，而其中真正具有“历史感”的可能还是那些透现着“现场感”的照片。
然而，能提供给摄影师的现场机会毕竟是有限的，即使提供了也很难为某一个摄影师独有。
在多数情况下，肖全所扮演的都不只是一个勤于叩门的访问者，而是事件的“目击者”和“证人”，
但他的作品却因为追求“经典性”而放弃了他后来在叙述中一贯到底的切割手法。
有很长一段时间，他跟随张艺谋工作，为剧组和导演本人拍了一些用途广泛的照片，但当决定张艺谋
以何种姿态进入《我们这一代》时，肖全从上千格底片中挑送了张艺谋张大嘴巴(在吆喝或在喘息)的
头部特写。
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还有“杨丽萍”，肖全曾为杨丽萍拍过无数剧照，更在叙述中对这位舞蹈家流露深情，但本书中杨丽
萍展现的却只是在镜中端详自己面容的一个随意瞬间。
另有不少作品并不着意表现特定的环境(如“残雪”)，但简洁的画面反而特别富有戏剧性和感染力，
如“郭路生”。
这张被选作本书封面的照片，的确能反映肖全把握人物时的直觉。
尽管肖全常常专注于画面的经营，但最终他还是很清楚：他的工作并不是完全为了摄影，而更是为了
“我们这一代”，为了那些不同岁数的、历经坎坷而又有所作为的、活着的和不幸早逝的同代人。
这一代与上几代一样，有很大的历史跨度，生命的起点则在50—60年代。
肖全曾向我感叹那不该有的学业荒废的岁月，因此他把整整一代人的缺失和希望理解成了对个人命运
的一种抗争。
“98”这个不完满的数字暗示着“我们这一代”对于生命、能量和意义所不得不表现出的那份遗感，
如果说我们今天还在靠理想(而不是某种现实指标)支撑着往前走，那么这种理想恰恰是由那个荒芜年
代培植起来的。
“我们这一代”中有很多人干着本不属于自己干的事，在70年代后那些热情高涨的岁月里，我们每个
人都作出了种种努力，有时也患下一些可爱的幼稚病，每一次经历都帮助我们慢慢学会遵从理性规则
和承受生存压力，当肖全的镜头对准“我们这一代”时，每一张不同的面孔上都毫不遮掩地呈现出充
满希望的镇定和安详。
拍照的难处在于人人都能拍照，衡量一名真正的摄影家除了技术还有心智。
肖全虽然常常形容自己是用机关枪对着被摄对象狂扫，但也有在条件充足的情况下拍不成一张理想之
作的时候，他懂得他还需要更贴近和更深入地了解对象。
当我们对他的某一件作品(或照片中的被摄者)发表见解时，便会从中发现：那些最丰富的素材、那些
最深刻的内涵和最有趣的生活琐事最终归于一个特写——隶情或手势。
在肖全那里，这一切也许是不知不觉产生的；而在我眼里，则不容置疑地被视为作者的一种技巧和表
现功力。
无论是作为一个作家(临时的)，或作为一个摄影家(一生的追求)，肖全都称得上是独具风格。
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内容概要

　　《我们这一代》所摄录的对象，均为出生于上世纪五六十年代、当今文艺界的精英或灸手可热的
大腕级人物：贾平凹、芒克、陈凯歌、姜文、崔健、杨丽萍、何多苓⋯⋯作者用真实的镜头和琐细的
文字，记录了这一代人曾经的缺失、渴望以及对个人命运的抗争。
　　平常的生活场景，再加上画面之外近10万字的“絮叨”——这些“名人”身上的光环被逐一剥离
，回归到平凡生活中去。
镜头之下，不一样的面孔上，流露出同样的镇定和安详。
　　“拍谁就是谁一生中的最好的照片。
”　　肖全历经十余年拍摄完成的《我们这一代》，是对中国50-60年代出生的知名文化艺术界人士进
行影像建档。
这些年来，他遍访散落在中国各地的艺术家、文学家，在他的笔记本上排列着以自己的标准选择出的
长长的名单，并且随着时间和工作的进行，这个名单还在不断地变化和丰富。
肖全怀着对同代人命运的关怀，怀着对人本身的同情和热爱，象一道和煦的阳光轻柔地穿过这一代人
的生活，用他手中的相机为每一位被访者投射下一幅温存的造像。
而他对人物性格的精准把握，以及他与这一代人广泛密切的交往，也使得他的照片集超越了个人行为
的层次，而成为具有社会意义的影像工程。
肖全，用他的温情和执着，见证了这一代人的生存，折射出了他们的痛苦与欢乐，彷徨与坚持，而在
这一切之上，是对生命的永恒关怀。
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作者简介

中国最好的人像摄影家，1959年生于四川成都。
 
    80年代中期开始“我们这一代”的拍摄工作，辗转各地十余年完成图片部分后，又加以文字叙述，
于1996年完成并出版曾被《现代摄影》杂志作为优秀青年摄影家推出。
1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集。
同年底在台湾举办个人影展。
 
    1992年在瑞士举办个展，1993年在法国参加摄影联展。
 
    1994年为张艺谋电影《摇啊摇，摇到外婆桥》担任图片摄影。
 
    1995年为杨丽萍电影《太阳鸟》担任图片摄影。
 
    1997年出版《我们这一代》。
 
    2000年出版《我镜头下的美丽女人》。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<我们这一代>>

书籍目录

图片目录第一部分北岛顾城、谢烨郭路生芒克张枣霍永明柏桦、赵野、钟鸣欧阳江河西川王寅、陆忆
敏岛子陈村张承志韩少功王安忆马原残雪贾平凹史铁生余华何立伟王朔叶兆言扎西达娃刘震云刘恒苏
童李晓格非马健孙甘露张献吴亮朱大可戴锦花第二部分陈丹青、尚杨罗中立何多苓邵飞方力均王广义
刘小东、喻红刘炜　张晓刚王劲松魏光庄冯国栋丁方耿建翌夏小万沈小彤张培力徐冰王鲁炎、顾德新
、陈少平管策陈侗栗宪庭高名潞尹吉男孔长安李小山范景中吕澎贺延光安哥、侯登科韩磊高源张海儿
曾年李媚王序第三部分谭盾何训田、朱哲琴杨立青梁和平窦唯王勇崔健刘义君、张炬、丁武、赵年蔚
华何勇肖楠、虞进第四部分张艺谋田壮壮陈凯歌张元李少红胡雪桦侯咏吕乐温普林吴文光牟森杨丽萍
李保田姜文巩俐陈冲文字目录肖全：参与者与见证人(代序)第一部分顾城和诗人们郭路生芒克张枣柏
桦和诗人们钟鸣西川岛子陈村张承志壬安忆残雪贾平凹史铁生王朔叶兆言刘恒苏童孙甘露吴亮朱大可
第二部分罗中立何多苓邵飞方力钧王广义刘小东张晓刚冯国栋丁方沈小彤张培力徐冰新刻度小组陈侗
栗宪庭和高名潞尹吉男范景中吕澎韩磊张海儿曾年李媚王序第三部分谭盾何训田窦唯崔健唐朝乐队蔚
华何勇第四部分张艺谋田壮壮陈凯歌张元和吕楠吕乐牟森杨丽萍李保田姜文巩俐陈冲

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<我们这一代>>

章节摘录

插图
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后记

这是我一生中第一次写这么多字。
要将这些文字连同我的图片一起出版，我感到十分不安，我真希望大家喜欢这本书。
在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都重又经历了很多很多的事，这些事都正
在，和已经成为遥远的过去。
在这些岁月里，一些人天天向上，一些人停止甚至回到过去，还有的人已经离开了我们，他们是顾城
、谢烨和“唐朝”乐队的张炬，当然还有几位这本书里没有提到的人。
现在这本书里的每个人，都在一天一天地老下去，可今天我们还在一天比一天更加努力地工作。
我们庆幸，我们绝大多数人都抬腿迈进了一个新的世纪。
我们是跨世纪的一代人，是苦难而又幸运的一代人。
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媒体关注与评论

书评这是我一生中第一次写这么多字。
要将这些文字连同我的图片一起出版，我感到十分不安，我真希望大家喜欢这本书。
　　在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都重又经历了很多很多的事，这些事
都正在，和已经成为遥远的过去。
　　在这些岁月里，一些人天天向上，一些人停止甚至回到过去，还有的人已经离开了我们，他们是
顾城、谢烨和“唐朝”乐队的张炬，当然还有几位这本书里没有提到的人。
　　现在这本书里的每个人，都在一天一天地老下去，可今天我们还在一天比一天更加努力地工作。
　　我们庆幸，我们绝大多数人都抬腿迈进了一个新的世纪。
我们是跨世纪的一代人，是苦难而又幸运的一代人。
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编辑推荐

《我们这一代(最新修订版)》用影响生动记录了后毛泽东时代中国文艺精英鲜为人知的原生态。
作者肖全历经十余年拍摄完成的《我们这一代(最新修订版)》，是对中国50-60年代出生的知名文化艺
术界人士进行影像建档。
肖全怀着对同代人命运的关怀，怀着对人本身的同情和热爱，象一道和煦的阳光轻柔地穿过这一代人
的生活，用他手中的相机为每一位被访者投射下一幅温存的造像。
肖全，用他的温情和执着，见证了这一代人的生存，折射出了他们的痛苦与欢乐，彷徨与坚持，而在
这一切之上，是对生命的永恒关怀。
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