伟大的字母
2008
花城出版社
大卫·萨克斯
352
康慨
无
本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。这26个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去4000年间语言、文学和历史的辉煌景观。 我们的字母从何而来？它们怎样得到自己的形貌、特定的发音，以及前后顺序，并在我们的《字母歌》中名垂千古？我们为何要在英语——以及西班牙语、捷克语、土耳其语、斯瓦希里语、越南语等许多语言——中使用“罗马”字母，而其他语言(俄语、希腊语、阿拉伯语、印地语等)却使用不同类型的字母？字母到底是什么？字母表又是什么？凡此种种，有许多这样的问题需要引经据典、并热情满怀地加以回答。 还有些小问题，或许更让人心生好奇。为什么X代表未知？《0的故事》有何用意？爱尔兰摇滚乐队U2的名字来自何处？“Mother”(母亲)一词为何以M打头？Q有什么可骄傲的？哪两个字母是最后进入字母表的？(答案：J和V。)为什么Z在美国叫做“zee”，而在英国和其他英联邦国家却叫“zed"？最早代表A的符号是哪种动物？(答案：牛；大约3000年前，A的两条腿就是牛角，朝天而立。) 本书中，每个字母都自成一章。特别是，每章都会简要介绍一下所述字母在近东字母表中的起源，包括公元前1000年的腓尼基字母表。(在这方面，1999年公之于世的一项重大考古发现，让本书受益匪浅，它将字母表的发明前推至公元前2000年左右的埃及。)每一章都经由古希腊、罗马、中世纪的英格兰及此后诸时代，追寻着所述字母的历史，并探讨了该字母在文学、．传统绘画、现代市场营销和流行文化，以及其他领域内所起的重要作用。如V之于Victory(胜利)。“Dubya”(W)之于美IN总统。还有Xbox、《X档案》，和《X战警》。 只要有可能，每一章都力图为现代读者找出所述字母的特立独行之处——即其通过言谈和视觉媒介所表现出的“个性”。例如，字母A意味着优质，而B永远只能屈居老二。C的发音反复无常：问题出自它居无定所的童年。O的形体让人浮想联翩。N在发音时非得鼻子出手相助。还有H，从语音学上讲，它实在很难够得上字母的资格。 除字母本身之外，本书还涉猎多种语言：英语虽当仁不让，却也兼及拉丁语、希腊语、古代闪米特诸语言(其中以希伯来语与其现代版本最为接近)、中世纪法语和现代法语，以及其他罗曼语言，还有德语，它们均与我们26个字母的故事密切相关。对上述语言，本人虽不能一一出口成章，却具备几种语言的背景，并一直刻苦钻研，以求真确。 本书从语言问题入手，来对字母表进行探讨。字母是图形化的语言：它们发明于公元前2000年左右，以呈现语音的细枝末节，它们经由正确的组合，便可重现词语的发音(英语如此，古希腊语、阿拉伯语、俄语等等亦然)。如果你把El语作为出发点——任何实验室之外的语言，都是先有口语，很久之后才会形诸笔端，再勾画出与这种语言相适的字母表，好比量体裁衣，那么，字母的历史和意义便可豁然现身。 有些论述字母表的书，首先把字母当作视觉符号。它们有模有样，确实非常漂亮。但这种方法却很难说明字母怎样与其发音结合，更难以解释其无规律性。为什么当C置身于E、I或Y之前时要发软音？为什么J在英语中表示“j”音，却在西班牙语中成了“h”，在德语中又发“y”呢？如果你从语音，而非书面符号入手，回答上述问题便很容易了。 不过，本书并非课本。它不会就此课题面面俱到，我也希望它不会令人味同嚼蜡，在探究的同时，亦不忘通俗、新颖和有趣，力图做到集知识’l生和娱乐性于一身。我希望可以反映出这26个小东西是何等的迷人，它们又是如何蕴含着数千年来的文化与历史。 本书的基础是我为《渥太华公民报》(位于安大略省的渥太华)所写的每周一次，关于字母表的26篇系列文章。本系列自2000年7月始，每周述及一个字母。 但其构想最早出现于1993年，当时我正在写自己的前一本书：《古代希腊世界百科全书》(Facts On File出版社，1995年出版)。我面对的是一个超出自己学识基础的巨大任务，因而急切地投入到对古希腊的研究中去。 课题之一便是希腊字母表，包括其起源，时间大约在公元前800年。我读大学时已经了解到，当时的希腊人没有自己的文字，他们通过向腓尼基人(闪米特人的一支，以航海术闻名，主要分布于今日的黎巴嫩)袭用，而得到了自己的字母表。我或曾在某次考试时写过这样的句子——“希腊人的字母表是从腓尼基人那儿弄来的”——却并不了解其来龙去脉。我那会儿总是以为那就是模仿而已：希腊人对腓尼基字母印象深刻，回来以后，便发明了20多个自己的字母，是为希腊字母。 但是，1993年的研究教给了我不同的东西。希腊人的袭用，可不仅仅是照猫画虎。(原谅我的双关语。)希腊人袭用的不仅仅是腓尼基字母表的理念，而是从头到尾地照搬了腓尼基人的字母，并开始将它们用于希腊语的书写。 本书的翻译历时两年，一方面由于译者杂务缠身而数度中断，另一方面，也因为书中万象杂陈，纵论古今，旁征博引，实有小百科之感，不得不多方查考。其作者亦喜文字游戏，哪怕俗俚之间，往往藏有玄机，故数次造成译者大脑短路，每到费解之时，不得不夺路出门，月朗星稀，反复诵念，有时长至数月，方恍然而大悟。 翻译是今日的苦差，但我有幸深入此书，不以为苦，反以为一大乐事，因为实实在在地，从中得学问，长见识。我以为，这实在是一本难得的好书。我也相信，它会为许多读者朋友，无论是英语爱好者，还是青年学生，或者对西方文化感兴趣的同好，带去知识之乐与阅读之乐。 原书无注解，作为译者，本人踌躇再三，还是加入译注，目的有二：一是就掌故而言，多少免去读者查考之苦；二是利于理解文句，包括双关语、俏皮话。此外，原文中涉及读音处，作者均以英文字母标示，译者不敢改动，但与读音有关的单词，均在文中以国际音标标出，并加释义，想必此举亦为大部分中文读者学习与理解所必需。 中国国内，已出版过多部英语史专著，但对普通读者，甚或英语专业的学子来说，未免太过艰深与枯燥。独本书另辟蹊径，从26个英文字母入手，纵述沿革掌故，以ABC列传的形式，成就一部纪传体史书。以26个小历史，呈现出字母文字四千年的一部辉煌大历史。 关于汉语拉丁化的争论由来以久，正反两方势力此消彼长，急进者一度得势，甚至将汉字推到灭亡的边缘，所幸止步于文化自杀的悬崖绝壁。字母文字的优点不言而喻，今日之英文亦成事实上的世界语，学习它，使用它，不仅理所应当，有时甚至是全球化时代安家立业所必需掌握的工具，本人亦多少借此养家糊口，但总不敢忘本，汉语才是我们国家、民族和文化赖以存续的根基，令人欣喜的是，这一点日益成为我国有识之士的共识。 感谢花城出版社秦颖兄慧眼识珠，择定这本好书，并对我屡次延误译稿一再宽容，也感谢此套丛书策划人之一缪哲兄的鼓励。 本书作者大卫．萨克斯(David Sacks)是另一个大好人，数次通过电子邮件，热情解答我在翻译过程中的疑问。 本人译文虽多，单独成书者却仅此一部，故颇珍爱。对于当今出版市场而言，两年时间实属难以忍耐的漫长，而我到头来仍觉仓促，忧惧译文之误，无奈交稿的大限到了，只能请读者朋友代为审鉴，或可拨冗，发电子邮件至kk@gmw.cn，本人在此预先致谢。
《伟大的字母：从A到Z，字母表的辉煌历史》从26个英文字母人手。用妙趣丛生的语言，纵述其始自公元前2000年，直至21世纪今天的沿革掌故，以ABC列传的形式，成就一部纪传体史书。以26个小历史，呈现出字母文字4000年的一部辉煌大历史。 马克·邓恩，字母小说《埃拉·米诺·皮》作者字母从何而来？它们怎样得到自己的形貌，特定的发音，以及前后顺序，并在《字母歌》中名垂千古？字母到底是什么？字母表又是什么？布什为什么被人称作“丢比亚”？x为什么与色情电影联系在一起？为什么天下那么多语言部用M来称呼妈妈？还有“三K党”的来历，“吧女”的身世。“u2”乐队与失业保险表格的关系……
大卫·萨克斯 （DavidSacks） 成长于美国新泽西州的萨米特，在斯 瓦斯摩学院和牛津大学研读希腊语和拉丁语，曾为众多报刊撰文，包括《纽约时报 书评》、《华尔街日报》，以及《渥太华 公民报》，广涉文化课题，此前著有《古代希腊世界百科全书》，目前与妻子和两个女儿住在加拿大安大略省的渥太华。 康慨 生于内蒙古，曾就读内蒙古大学汉语系新闻专业，现在《中华读书报》做编辑，长居北京，有大量书评、译文和文化评论，见于国内主要报刊。
前言小字母，大观念A 第一和最好B 敬陪次席C 烦恼多多D 忠心耿耿E 无E不成文F 不提F也罢G 光彩照人H 一息尚存I 忙忙碌碌小蜜蜂J 一个字母的诞生K 在竞争中生存L 天生诱惑M 母系之始N 鼻音嗡嗡晌O O中故事多P P是一股气Q 品质为先R 狗字母S 咝咝入耳T 风流T傥U 老天保UV 胜利手语诞生记W 两个U的来历X 从未知到时尚Y 小径分叉的花园Z 怪怪的老外译后记译名对照表
小字母，大观念 若要问起世界历史上最重要的发明，你会听到一长串的答案，其中或许包括车轮、电话、原子弹、第一台计算机。（喜剧演员梅尔?布鲁克斯在其1960年代的广播滑稽小品《两千岁之人》中，声称最伟大的发明乃保鲜膜是也。）还有个答案，也许会被遗漏，那便是此时此刻，我的双眼正在来回扫视的这套小玩意儿：字母。因为字母亦属发明，且成就辉煌。以其使用时间之长，在现代日常生活中应用之广，堪与车轮媲美。 作为表述语音的书写方法，字母发明于公元前2000年前后的埃及。毋庸置疑，它最早的读者都是出声朗读，以口唇让语词得以展现。（出声朗读的基本习惯，从古代一直延续到中世纪。）字母并非最早的书写形式：埃及、美索不达米亚，或许还有中国，此前均已拥有了非字母的文字系统。然而，字母堪称有史以来最为有效的书写系统。像车轮一样，它改变了古代世界，亦像车轮一样，与我们相伴至今，始终未被淘汰。 今天，超过人类总数的四分之三，约48亿人生活的国度，使用着字母表，或由字母表进化而来的书写方法。世界上现有约26种主要的字母表形式。罗马字母表、阿拉伯字母表和基里尔字母表，是世界三大字母系统，每一种都为多个民族和多种语言所使用。 我们熟悉的罗马字母表，乃由罗马帝国传诸后世之西欧，是今日世界最通行的字符——大约有100种主要的语言、120个国家，以及将近20亿的使用者，遍布于全球。罗马字母在统计学上的优势地位，部分应归功于它在下述语言中的应用：西班牙语（全世界约3.3亿西语人口），葡萄牙语（1.6亿人），非洲中部和南部的多种语言（2.7亿人），以及英语（3.5亿人）。罗马字母表有多种变异。例如，英语使用了26个字母；芬兰语：21个；克罗地亚语：30个。但其核心，仍然是古罗马的23个字母。（罗马人没有J、V和W。） 令人惊奇的是，除了朝鲜的谚文这个唯一的例外（它独立发明于15世纪中期），今天的所有字母符号都有一个共同的起源。它们均可以回溯至同一个历史源头：公元前2000年的首份近东字母表。其血缘纽带直接而且明确。我们的罗马字母是阿拉伯字母的第三代表亲，是基里尔字母的第二代表亲，是希腊字母的孙子辈。的确，不同的字母表，往往外形也不相同（尽管我们有近～半的大写字母与其希腊的“爷爷辈”颇为相似）。但是，它们的基本机理和字母发音的顺序，却使其血亲关系暴露无遗。关于“字母表”的涵义，尤其依本章所述，涵盖了无论现在还是过去的任何一种有效的字母体系，例如腓尼基字母表、阿拉姆字母表，以及我们自己的字母表。 世界上其余的四分之一人口，约14亿人，使用的是非字母文字。这主要指中国，包括台湾，以及日本。日语的文字系统是在公元7世纪时，由汉字借用改造而来。 迥异之处何在?为什么汉字不能被认作字母文字呢?汉字中的每个符号，都表示着汉语普通话中一个完整的字（词）。我们把这种符号称为“词符”〔Logogram，由两个希腊语的字根而桌，意指“词字符”（word letter）。汉字主要并非表音；其作用不是为了传达声音。相反，它传达的是字词的意义。只有为数不多的字符，能像一幅独具风格的画作那样，如图中第三个字符，明确呈现其概念。此种字符既是“词符”，同时也是“形符”（pictograph，意指“图形文字”）。 如果我们这些讲英语的人，总是把“狗”这个字写做*，那么，它便是一个形符。如果我们用一个约定俗成的符号，比如*，来表示“狗”，那么它便是词符。但这两种方法，我们都没有用。我们“把狗”写做“dog”，用了三个，而非一个符号，把它们放到一起，便重新造就了这个词的发音。其中的每一个符号（字母）都表示着很少的一点点语音，成为这个词发音的一部分。这种从符号到声音的规则，我们是明白的，因为在幼儿园这类地方，读写入门，已使我们牢记住于心：“A，‘apple’的A；B，‘ball’的B……” 字母的发音是可以独立存在的最小的语音单位，语言学家称之为“音素”。一个音素就是一个语言“原子”，它几乎总是小于一个音节。（一个音素最多可成为一个音节，比如icy里的长元音I，或是英文单词“a”，还有其他某些元音的特定发音。）英语里pencil这个词有两个音节，却有六个音素，每个音素都由一个不同的字母来单独表示。 字母仅仅是符号化的音素，而字母表是一种基于众多字母的文字体系。字母组合起来，便可用来表示某一特定语言中的词汇，在书写者和阅读者之间共享。字母表必须要有表示正确发音的足够多的字母，才足以表现这种语言——也就是说，其大部分发音，对于这种语言的口语形式都不可或缺。然而，所需字母的数量却少得令人吃惊：大多数语言都不超过30个字母。俄语的基里尔字母表有33个字母；伊朗的波斯语所使用的阿拉伯语字母表有32个字母。尽管印度的梵文字母多达48个，但梵文及其相关的印度文，并非严格意义上的字母文字，而是亦属音节文字的范畴（详见下文）。 字母表反映出这样一个事实，即人类语言倾向于使用尽可能少的音素——大体来说，每种语言仅有大约20到40个音素。在某一特定语言中，无论词汇多达数以万计，可一旦加以分析.那么这些词，便只有区区几十个基本发音。当然，这40个发音，不会在每种语言中都相同：阿拉伯语和英语有很多相同的发音，但阿拉伯语需要某些吸气喉音，而这种发音，如果不是从摇篮中便开始学习，讲英语的人是无法发出的。（出于同样原因，以后你可以抱着可鄙的消遣的目的，请一个巴黎人说一说英语里law这个词。他会费劲地发出某种类似loe的声音。）英语里的音素数量略多一些，依各地口音不同，大概在44个到48个之间。这么多的音素，部分源于英语继承下来的丰富遗产，将日耳曼语和法语一拉丁语这两大不同语族的影响结合于一身。在我们的音素中，有将近半数来自元音的细微变化，比如law这个词中，给巴黎人带来如此困扰的A，便是这样。 我们不需要44个字母，来表示44个音素，因为字母能做双份工作。英语拼写法给所有的元音字母都分派了多个发音，例如：go（/geu/，去），got（/got/，get的过去式），ton（/tAn/，吨）等等，并且通过字母的配对，获得了更多的发音，如OI，CH和TH。 较之其他所有的文字系统，字母表独享一种巨大的优势：它所需的符号更少。除此之外，没有任何一种系统，能以如此之少的符号获得成功。这使得字母表更易于学习。学生只需记住二十来个字母，便可以开始为能读能写做好准备，而要做到读写自如，通常还需再接受五年的教育。 对五六岁的孩子来说，这个记忆阶段非常简单，因此，有了字母表，整个进度便可在学生达到工作年龄前完成，无需因为谋生而中断学业。这一至关重要的事实，已使字母表成为具有历史意义的普及读写的工具。有了字母表的发明，无论农夫、店主，还是苦力，均已跨入了能读会写的行列——这与字母表发明前的社会状况颇为不同。今天，学者们相信，最早的字母表，便是为那些被排除在神秘象形文字之外的贱民们发明的。 拿我们的26个字母，与汉语文字体系做一番比较，接受过汉语教育者为了应对日常读写所需，至少需要2000个汉字，而其字符总数，则约在60000开外。共产党在1949年掌控国家之后，中国普及读写才成为可能。今天的中国学童，一般要比西方儿童多花三年来学习读写，而多花的大部分时间，都完全用于掌握汉字了。 且不论符号化方面的问题，中国的文字系统实为国情所需。中国有八大方言；其词符系统尽管适合普通话词汇，但对非普通话的汉语使用者来说，无论如何也只能说是部分适用，倒不如用字母系统来表达更合适。其中也有音调的因素。汉语口语，比如普通话和广东话，包含着很多同音异义字，只有靠说话时音调的不同才能加以辨别。例如，普通话的ma，可能指的是“妈”、“马”、“骂”、“麻”，或是别的什么意思，这要靠音调变化来区分。在汉字中，各种ma只需用不同的字符加以表示，而字母文字却不便于区分这些宇义。为将汉语字词音译为罗马字母而使用的拼音系统，时而混淆难解，显出字母在表达汉语时的不足。 增加字符的需要，一直妨碍着大多数非字母文字系统传诸后世。在古代近东，有两种主要的书写形式先于字母表而存在。它们均复杂精致、长于表达，但局限于专业人员。埃及的象形文字由形符、词符和表音符号组成：有大约700个图形符号，通常以组合形式书写。美索不达米亚的楔形文字，以巴比伦人的为代表，主要是一种由大约600个符号组成的表音文字，其中半数为常用。
26个字母，每一个都有不平凡的曲折经历。这是一部关于英文字母的纪传体趣史，充满了知识之乐与阅读之乐。本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。这26个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去4000年间语言、文学和历史的辉煌景观。 本书既有趣，又富教益……萨克斯的执迷颇富传染性，我能想像，几乎所有读者都会因他所称的这次“发现之旅”，而变得充实。 《纽约时报书评》在这本丰富的史著中，萨克斯解答了字母表的所有神秘之处，并就我们字母的起源，做了一番令人期待已久的考察。 莫莉·奈特，《巴尔的摩太阳报》阅读大卫·萨克斯《伟大的字母》时，仿佛全神贯注地坐在学校最棒的老师面前。萨克斯纵览字母表的行程有趣而多智。读到最后，我实在不愿离开这间教室。 作者简介： 大卫·萨克斯（DavidSacks），成长于美国新泽西州的萨米特，在斯 瓦斯摩学院和牛津大学研读希腊语和拉丁语，曾为众多报刊撰文，包括《纽约时报 书评》、《华尔街日报》，以及《渥太华 公民报》，广涉文化课题，此前著有《古代希腊世界百科全书》，目前与妻子和两个女儿住在加拿大安大略省的渥太华。
无