河床
2008-5
花城出版社
陈启文 著
255
这是一部着力描述长江中下游平原的开垦史和繁衍史的长篇小说，《河床（修订版）》以诗性的语言、磅礴的气势和史诗的调子渲染着河床孕育生命的神奇，看力叙写了以家族为象征的民族历史记忆和文化生成。江南充沛的雨水，江南水汽充盈的阳光，轮番制造着河床上具有强大母性本能的女子，一轮一轮的怀胎生育就像季风带来的暴风雨，不可遏止地泛滥与漫漶。河床也就水远处亍一种奇异的怀胎孕育中。和生命一同孕育的还有人类对别的生灵的残杀，以及原因不明的仇恨和人世间的种种复杂纠缠。但也有希望，有爱与受难、拯救与寻找，有同命运的不屈的抗争。或许正是因为有了这些简明夺目而又至关重要的基本价值，河床上那些卑微的生命才会显得如此顽强。 陈启文是近年来极具探索意识的新乡土小说家之一。这部作品从构思到誓后改定历时三年，可视作他的代表作。作者对大河边的生活深有体验，也有着湖湘文化的丰厚积淀，整部小说显得特别扎实、真实。在叙事上，则可说是作者对长篇小说的一次倾尽全力的实验。《河床（修订版）》采用作者原创的冰裂纹式结构。以大河和河床作为这部长篇小说的主角，以第一部为重心，向四个不l司的钡4面扩展和延伸，血缘的纽带和割舍不了的亲情，既是作品所要表达的内容，也构成了这部长篇小说的天然的结构，它于其间穿插、往复、绵延、回旋．恍如某种神秘的生命循环，又从根本上使人物气脉相通、血脉相连。使读者能够在同一时段却又能从不同的视角，来反复打量他想要呈现给我们的一个独特神奇的世界——河床。这使得整部作品充满了生命交响曲的味道，通过对多重自然历史文化层面、多重时空的穿越性叙述，突破了传统的乡土叙事模式，又包蕴了比传统乡土叙事更丰厚的内容，大气、恢弘，从而极大地拓展了现代乡土叙事的表达空间，也更接近河床上的原生态和生命买相。这也是近年来既以厚重恢弘见长又以叙事独特取胜的一部长篇小说。 陈启文的长篇小说《河床》最早是以续的方式在《花城》等大型文学期刊重点推出的，产生了良好的社会反响，被国内外多家主要选刊、选本选载。2006年被列为中国作家协会重点扶持作品，并由我社列入重点选题“花城原创丛书”出版。应该说，在纯文学日益边缘化的今天，《河床》的出现给文坛带来了激动和兴奋，许多严谨的评论家几乎都不吝予以高度评价：一部生命的孕育史和成长史；一部爱与受难的生命史诗；中国当代小说中的第一部生命小说…… 新世纪以来，在文化多元化的大背景下，直接催生了文学的多元化。尤其是一些具有创新自觉的作家不断克服写作的惰性，挑战写作的难度，在长篇小说创作上表现出了前所未有的原创性，形成不同的风格和手法。当代著名作冢陈建功说，《河床》首先以叙事的成功征服了我。坦率地说，浩如烟海的当代小说中，拥有如此感染力的作品是不多见的。用寥寥数语试图概括《河床》，是一件很艰难的事情。概括的艰难是因为陈启文所塑造的艺术形象的复杂性、丰富性、多义性，甚至还带有突然性和诡秘性。青年评论家施战军则认为，陈启文的《河床》是从宽展度上看十分值得重视的小说，成长、死亡、屈辱、疼痛，在这里不是象征的道具也不是惊人的说辞，是迟早要被大水吞噬了的被蔑视的存在。在《河床》的独特文本价值和精神内涵得到众多评论冢高度赞许的同时，无疑也引起了部分学者的争鸣。其实，无论是作者，还是编者，都清醒地意识到《河床》还有进一步完善和上升的空间。通过作者历时一年的精心修改，这次我们郑重推出《河床》第二版（修订本），进一步强化其长篇小说的整体性，对于一些人物，在血肉上也作了进一步的丰满，使其原创性更加得以凸现。这也符合“花城原创丛书’’从一开始就已确立的精神姿态，既关注当下中国人的生存困境，有人文情怀和理想主义倾向，也注重作品的原创精神和艺术创新。而《河床》的重新修订，无疑更接近了我们对当代长篇小说的审美期待。 为了满足更多读者对《河床》的阅读，这次我们编入了著名评论家贺绍俊的序。这是一篇非常好的导读．
陈启文，男，生于六十年代，湖南临湘人，大学毕业。曾供职于教育、文化、出版等部门。中国作家协会会员，中国散文学会理事，一级作家。迄今已在《十月》、《花城》，《中国作家》、《大家》，《山花》等刊物发表小说、散文随笔四百余万字，、王要有《仿佛有风》，《太平土》，《逆着时光的乡井》，《白得耀眼的时间》和长篇小说《季节深处》等，作品多次被《新华文摘》《小说选刊一一小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等转载，并入选申国最佳小说、散文随笔排行榜以及各种重要选本，曾获多种文学奖、习书奖，部分作品译介到海外。
序 葱茏丰沛的生命小说第一部 河床第二部 闪电中的鸳鸯第三部 桃花水母第四部 象形瓦釜第五部 一条船能走多远后记再版后记
第一部 河床 一 那年我三岁，这是母亲后来告诉我的。 我在那个冬天的傍晚，突然被无数的喊叫声惊醒。喊叫声是从远处、从一些我无法辨别的方向传来的。当我醒来时，我像是舒服地躺在摇篮里。我摇晃着脑袋，两只眼睛望着天空，和一群被落日染红了翅膀的白鹭。然后我就发现自己是躺在一条大河里。这不是幻觉。从那个黄昏开始我对那条大河就记得很牢了，我可以忘了我多大了，但我忘不了差点要了我的命的河。曾经多次，我都试图把自己生命的时间往前推，我不想让自己的一生留下三年的空白。事实上这是不可能的，而且与我的初衷相反，它让我更加确信，我就是在这一天出生的。我降生于一条河上。 是林真老汉用他长长的竹筢把我从水里捞起来的。这个瘸腿的老汉，把我平放在河床上，手在我身上这里按一下，那里揪一下，我会发出不同的笑声，或哭声。他把我当作一件乐器了。当我呕下大量的黄水之后，他把我抛向了空中，又张开手臂把我接住，然后发出粗鲁的笑声。这个老土匪，显然是把我作为他平生最辉煌的成就展示给别人看。我不是别的，我是一条命，被他救了。而此刻，我的父亲母亲，都一动不动地跪在地上，像两尊泥俑。直到我的哭声变得畅通无阻之后，他们又开始打嗝，仿佛我的哭声在他们心中激起的回响。 从这个黄昏开始，我的崭新身份得到了人们的普遍承认，那就是，我已经是死过一次的人了。此后差不多在一年的时间里，每天我干了些什么，都要被我父母在心里记录下来，然后去向林真老汉汇报，当然没忘了拎一只刚刚长大了的鸡，一篮鸡蛋，还有刚从地里摘回来的挂着露珠的新鲜菜蔬，去给老汉尝新。一年后的这一天，林真老汉摸着我的脑袋说，这孩子算是活过来了。 我按照母亲的吩咐，表示要为这位孤苦伶仃的老人养老送终。 我还是喜欢在冬天翻过河坝，去看那条大河。连我自己也不相信奇迹，一个三岁的小孩掉进了这样一条大河里居然还能活过来。冬天的河水，落在很深的河谷里，它流得很慢，很平静，把一条河谷拉得老长。水是浑黄色的，河床也是浑黄色的，河水涌上来，慢慢地渗人在河床里，几乎没有浪花溅起。 ……
用寥寥数语试图概括《河床》是一件很艰难的事情。概括的艰难是因为陈启文所塑造的艺术形象的复杂性、丰富性、多义性，甚至还带有突然性和诡秘性。顺着陈启文的文字走下去，我总是带有几分紧张几分期待，我不知道，作品即将展示出来的，是一个惨烈的场景呢，还是一个惊人的跌宕，抑或是一段绝妙的细节、一段精妙的描述？《河床》首先以叙事的成功征服了我。坦率地说，浩如烟海的当代小说中，拥有如此感染力的作品是不多见的。如此富于魅力的叙事从何而来？我以为，来自于作家难割难舍的乡土情怀，更来自作家意欲挣脱当代生活的尘埃，寻觅精神家园的努力。这是“对人类精神源头的一次回溯”，也是作家“在人到中年拥有一个被岁月层层包裹的外壳之后，对自己的精神进行的一次清洗，或许，‘心灵和血液都有默默清洗的意愿。” ——当代著名作家 陈建功 越是风格独特的、艺术个性特别强、陌生化的特点特别突出的作品越不好把握。我觉得《河床》就是这样的一个作品。它的艺术形态也好，它的生命形态也好，它包含着很多艺术情趣、艺术韵味、艺术意象的东西，当然也就把一些解读的难题留给了我们。我不是说《河床》就一定是经典，但接近经典，有向经典气质靠拢的迹象。每一次重读都有第一次读的新鲜感，不是看了一遍就不想看了的，而且每一次重读都有久别重逢的感觉，这一般就是带有经典气质的作品所有的。它放进了许多散文的抒情性的东西，写意性的东西，诗歌的意象性的东西。我觉得沈从文的贡献是创造了一个湘西的世界，陈启文则在湘北洞庭湖创造自己的一个世界。整个小说的主角就是这条河，这个河床。这是一个回到存在的现象。它在叙事上可以深入到每一个人的心灵中去，深入到每一个经络里展开。我觉得这确实是非常优秀的一部作品。 ——当代著名评论家 雷达 这是一部生命孕育史，也是“我”的成长史。如果以“一切历史都是”-5代史“为前提，这种不以对抗”集体性“为目的的个人叙述，不以批判文明萎缩为潜台词的原始崇拜，不以弑父为旨归的儿童视角的运用．也正微妙地传达了当代人的情怀。小说给人印象最深的是其诗性的语言和磅礴的气势，用史诗的调子渲染着河床孕育的生命以及他们生活的哀乐。 ——当代著名评论家 王振峰 陈启文的《河床》是从宽展度上看十分值得重视的小说，成长、死亡、屈辱、疼痛，在这里不是象征的道具也不是惊人的说辞，是迟早要被大水吞噬了的被蔑视的存在，到底是谁在蔑视它们，也许就是恶魔一样的另一种”魅“，它阴沉在隐藏在恍惚的不懂得珍惜生命的人们中间，并伺机伸出早就准备好的魔爪。于此． “生”、“死”、 “爱”便自然而然地包藏在其中。 ——当代著名评论家 施战军
