土匪羊
2009-3
花城出版社
路生 著
328
《土匪羊》全称《我是一只叫路生的土匪羊》。讲述了一个这样的故事：主人公路生和他新婚的妻子旅行西北，他们把一路上所见、所闻、所思全都记录了下来。他们怀揣一个有关高原石的秘密，以自己的独特理解和行为方式对这颗石头的谜底进行了深刻的诠释，而他们最终发现的却是人世间一个再也普通不过的真理，一个水与海的简单关系，一个人与自然和谐相处的话题。整部小说自始至终都沉浸在一种神秘与悲壮的氛围里，作者以诗性的语言、梦呓般的叙述以及宏大的场面描写为当下小说写作提供了一个全新的模式。 作者通过“羊性”这一概念来还原处于裂变时代的人性，用“羊”与“土匪”这两个完全不同的概念，反映人类在面对命运和苦难之时顽强却又无助的抗争。把羊分成三个层面：第一层面即羊代表自然中的生物，即羊本身，羊在一年四季中的状态，以及人对它们的理解和感情；第二个层面是羊象征着羊类善良纯洁天真美好的品质以及人对这些品质的追求；第三个层面羊寓意作者本人所爱恋的女人以及他自己对爱情的理解和深情。 小说用生命游历的真诚体验向读者展示了一部大西北的人文画卷，也是作者继《怀念羊》之后推出的又一部安妥灵魂的性情之作，更是对当下“狼文化”热读的再次反击。
路生，1976年生，有四分之一少数民族血统。曾在军旅，现为宁夏广播电视报总编辑。1992年至今在各类文学刊物发表中短篇小说18部，及其他文学作品近200万字，被媒体和评论界称为“西部第三代小说家代表人物”之一。2007年，长篇小说《怀念羊》经北方文艺出版社出版后，被誉为“国内首部反狼小说”，引起社会各届广泛关注。酷爱旅行，几乎走遍了西部，并创办了中国西部地理网，被称为“用身体丈量大地”的歌者。甘肃电视台根据其创作经历拍摄的专题片《八年》，获2007中国纪录片国际选片会十优纪录片奖。
第一章 我是一头牛第二章 有匹白色的马儿第三章 蓝蓝的世界第四章 你和城市的体温第五章 高原的石头第六章 兰州第七章 你怀上了我的羔子第八章 村里有羊走过第九章 爸爸的故事第十章 有什么想不通的第十一章 那家伙是你爸第十二章 你妈她还活着第十三章 春天的字第十四章 男男女女第十五章 土匪和胎痣第十六章 流过的泪啊撒过的尿第十七章 他不会再来了第十八章 在路上第十九章 娘家人第二十章 程咬金第二十一章 雷锋是个神附录 狼图腾与羊文化
第一章 我是一头牛 2?在一片哭声 天空中有金光闪烁，我知道那是我在《怀念羊》里写过的那个奶奶、一只比妈妈更加苍老的老母羊。此刻，她来了，她来护佑我们来了。奶奶骑着一只金羊，总在天空里这么飞来飞去的，在属于她的那道金光里，我看见妈妈变成了一只小小的羊，一只小小的躺在病床上的羊，微张着嘴，眼睛里多少有些无助，但不像那死去的小羊眼睛是蓝色的，能把我淹没。 我看见金光照亮了妈妈有些焦黄的脸，但妈妈的脸依旧是焦黄的，金光没有改变她的脸的颜色。她微张的嘴想要发出点什么声音来，但却什么也都发不出来。于是，我觉得她眼里的那些无助在空中飘了起来，把我和她都弄到了海底，而那无助却永远地漂在海面上，我想伸手抓它一把，但抓住的却是空气。之后，我看见妈妈那被叫做头发毛有些湿了，渐渐地，湿漉漉的了，并且一点点地卷曲着，成了那只才死去不久的没来得及长直的小羊的毛。 我想说点什么，却深深地吸了一口气，在这口气里，我感觉背上有什么东西在热乎乎地向下压，我摸了摸，没摸着，但却分明感到背上多了两只羊，两只母羊，一只是骑金羊在天空里飞来飞去的奶奶，一只是躺在病床上像生病了的小羊一样的妈妈。 接着，我听见了羊蹄丫的声音，沙沙地走过妈妈和奶奶那两只老羊的脸，沙沙地走过焦黄的黄土地上的沟沟梁梁，我看见那蹄丫把属于它们的印迹全踏进了那沟沟梁梁，全踏进了妈妈和奶奶两只老羊的脸。 由此，我认定了羊圈就是我的家，不管我走到哪里，都会以站立的姿态在羊圈的门口等你。之后，我没有任何缘由地泪如雨下，开始背着这两只老母羊在黄土塬上奔忙。 我相信，一只羊是能够变成神的，奶奶那只羊已经是了。这是2006年5月13日，我坚信这一天将在我心里成为永远不变的真理。 5月13日的夜里有小雨，雨滴儿从遥远的天空落下来，把路淋湿了，把路上的羊也淋湿了，但却把路边树上的那些叶子洗净了。我看见那个被我称为家的羊圈里有一盏灯，温暖得让我直想躺在它的颜色里睡上一觉，却又像梦幻一样地插入天空遥不可及。 5月13日，奶奶那只羊就像那灯一样亮在我遥遥远远的梦里，高贵地盘着头，一身蓝布衫上还散发着黄土地上的气息。目光嗞嗞地响着，柔肠百结地看着我，让我疲倦的影子重重地跌在了地上…… 5月13日，是奶奶那只羊离开我10周年的日子，在这样的一个日子的夜里，我就像一个没有支架的雕塑，被这小雨冲成一堆泥。之后，我发现我就是奶奶那只羊怀里的一根刺，一次次地刺痛着奶奶那只羊，因而我不是奶奶那只羊贴心的小棉袄，更不是奶奶那只羊穿在身上的蓝布衫的气息。 我轻轻一动，尖锐的刺刺进奶奶那只羊的肉里，刺进奶奶那只羊的心里，奶奶那只羊幸福地流着血。 5月13日。 夜里。 雨还在下，我好想把自己的心都掏出来让这雨洗树叶一样地把它洗净，却又心乱如麻——如麻的心是多少蚕的丝，糅在一起，不可梳理，每梳一次都是天崩地裂的痛！ 5月13日。 夜里。 雨，滴落我的身上，成了珍珠的。我闭上眼睛，我想起了向前的路，想起了我和奶奶那只羊曾经的约定。5月13日，一身蓝布衫上还散发着黄土地上的气息，我醒在这种气息的落雨的夜里。 醒着做梦，在温暖的羊圈里。 在天空中飞来飞去的金羊，把它的金光留在了羊圈里，让我在这个不是秋天的季节里，就像一片落叶一样漫无边际地扩散着，扩散在了苍茫辽阔的草原，一眼望不到边，却又在最核心的那一部分感到了自己的渺小。这时的体味也便多出几分艰涩的凄苦。 我不相信迷信，但奶奶那只羊的确是一个神。 1993年前后，曾是兵羊的我所在的部队在新疆克拉玛依附近的戈壁地里施工，任务是挖石油管道，工期非常紧，连队把每天的任务都分给了我们每只羊，完成得快就早休息，完成不了就得别的羊休息时接着干。 我当时大约还不到二十岁吧，体质不太好，干体力活总不如别的羊，但却非常要强，总不想落在别的羊的后面。在戈壁里挖管道，可残酷啦，如果分的那块任务碰到了坚硬地面，手上就得掉一层皮。 参加施工的当天，我的手上就被磨出了水泡，后来，水泡被磨烂了，整个手上都出血了，血在十字镐的把上结了一层黑黑的痂。睡觉，我都要把十字镐抱在怀里，原因是丢开十字镐等出汗手凉下来再去摸它，就会有一种钻心的痛让我龇牙咧嘴。 记得，那回施工，我仿佛倒霉蛋，分来的任务仿佛总是非常坚硬的地段，十字镐刨下去，只能在戈壁地里碰出个小白点来，而因此飞起带着火星味儿的沙子，总会欢呼着扑向身体，脸上也因此被那些飞来的沙子打得烂烂的。 在这样艰苦的生活里，我像一部超常运转着的机器一样，整整坚持了三个月。那三个月，我没有怎么洗过脸，更别说洗脚和洗澡了，唯一的感觉就是痛和累两个字。 年底，我回家，根本不知道这事的奶奶忽然问我：“路生，你的手是不是受伤了？” 我撒谎说没有，但奶奶那只羊却看着我一个劲儿摇头，还告诉我有段时间，她总在做着一个梦，梦见一头小黄牛把两只前蹄伸给她，对她一个劲儿地说：“奶奶，我的手痛，我的手痛！” 说到这里奶奶那只羊就哭了起来，“在我的这些儿孙们里，没有比你更像牛的了，你犟得很，像牛一样的犟，我知道我梦见的那头牛一定是你……” 我就这样变成了奶奶那只羊心中的一头牛，死犟死犟的牛。 又过了几年，奶奶那只羊大约感觉自己要死了，就让父亲写信告诉我她十分想念我，希望我能回家来看看她，事实是接到父亲的信时，奶奶已经病得十分重了，而这父亲在信里并没有告诉我。因为不是十分了解当时的情况，再加上部队的工作总有一些忙，我大约是往后拖了一个星期才回老家看奶奶那只羊的。 还没进村，就有很多羊在那里等我了，他们见到我首先不是问我的情况，而是惊呼奶奶是个神，原因是大病的奶奶在我回来的那天，忽然就早早地起了床，把自己收拾了一番，然后就让我的叔叔和姑姑们那些羊在村口等我了。 我姑姑那只羊抓住我的手泪水涟涟地说：“路生呀，你可是回来了，你奶奶有好几次险些不成了，想你都快想死了！” 我一个劲儿地笑，姑姑那只羊就批评起我了：“见了你奶奶，你可是不能这么笑，笑了她会伤心的！” 见到奶奶那只羊时，我还是个笑。 奶奶那只羊看了我好一会儿，眼泪就哗哗地流了下来。 那是我长那么大第一回见到奶奶那只羊那么伤心淋漓地哭，她哭着说：“我就知道你会回来，你回来了，奶奶就该死了……我就知道你会笑，像啥事都没发生一样地笑，你什么时候才能学会哭呢？我知道你心里难受，但你怎么就不哭呢？” 奶奶那只羊就这么唠叨地说着，很快便头一歪晕了过去，在一旁守着的大夫赶忙抢救她。 我看到明晃晃的液体流入了奶奶那只羊的身体。 当奶奶那只羊再次睁开眼睛时，我本来以为她还要对我说些什么，但她却把我们家所有的羊都叫了过来，开始交待后事了。她首先对妈妈那只羊说：“我和你在一起二十八年，吵过也闹过，但咱们婆媳能走到这份上也不容易了，我现在要走了，我把你的羔子还给你，他是我从小拉大的……” 妈妈那只羊听了奶奶那只羊的话哭了，但奶奶那只羊并没有怎么理会她，接着开始向我的那些个长辈羊们交待事情，她对他们说：“我走了以后，你们要看在我——你们的妈的分上，多担待路生一些，他这个羊太犟了，还有些土匪气，太容易受伤了，他要做什么事你们别去拦挡他，如果他知道自己错了就会回头的，你们挡他也是挡不住的……他要是有困难，你们就去主动帮助他，他不会求你们，但你们要是帮了他，他会感恩……” 奶奶那只羊就这么交待了十多分钟，我们一家的羊都在听，等她说完了我姑姑那只羊对她说：“妈，我看你这会儿一点儿事也没了，你是不是想你孙子想的？” 奶奶朝姑姑那只羊摆了摆手，然后就躺下了，把眼睛闭上了，大约过了一分钟，她忽然对我说：“路生，你还在那儿笑啊，奶奶把你拉了那么大，奶奶就要死了，你怎么还不来陪奶奶睡一会儿呀……” 我在奶奶那只羊的身边躺了下来，将一只胳膊给她当枕头，奶奶那只羊说：“路生，奶奶求你一件事，你走一趟奶奶和你的先人走过的那些路，你一定能找得到的……” 奶奶那只羊又说：“你要记住，在奶奶早些年乞讨流浪来这里时，路上遇到的那些好心羊，他曾给过奶奶一条裤子，你一定要去找了他们……” 奶奶那只羊最后说：“你要记好了，你要学会哭，你这个犟牛……” 我以为奶奶那只羊还会说下去，但一回头却见她死了，接着我听到了一片哭声。
一部安妥灵魂的性情之作，“狼文化”热读之下，另行其道的“羊性小说”，用生命游历的真诚体验，打动日益坚硬的人心。 一位心灵的歌者——路生，生于西部，热爱西部，书写西部，被誉为“西部第三代小说家代表人物”之一。 我们相信：文化应该倡导人心向善、向美的，而不是教人张扬欲望的。 我们提倡：在人生的道路上应该是“狼性羊心”，而不是一味的“狼性”或者“羊心”。 长篇小说《藏獒》的作者杨志军和我谈到“狼”时说：“我读过《狼图腾》，作者讲的是狼作为自然的代表和草原的主宰，无可奈何地走向消亡的悲剧过程。可惜人们看不到这一点，看到的只是狼的凶残和吃掉弱者的方式，并在无限夸大之后视为楷模……关于‘狼道’、‘狼经’的现代崇拜完全违背了人们的普遍愿望，违背了人性公德，它是极端利己主义的一种宣泄。是市侩哲学的一次喷溅。”而《藏獒》恰恰与此形成了互补：这部借“獒性”呼唤人性的小说，提倡忠勇、责任、牺牲、规则等，是人性指标的另类显示，是我们极端缺乏的道德良心的体现。但在自然界。与狼真正相对的并不是藏獒，而是羊。这也是我写《怀念羊》、《土匪羊》等“羊性”系列小说的最初缘由。我觉得，文化应该是倡导人心向善、向美的，而不是教人张扬欲望的；在人生的道路上，我们提倡的应该是“狼性羊心”，而不是一味的“狼性”或者“羊心”。 ——《土匪羊》作者路生
