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前言

　　我有三部长篇涉及下放和知青生活，尤其是最近的长篇，名字干脆就叫《知青变形记》。
这到底是为什么？
有人问：已经有了那么多关于知青的小说、影视作品，你干吗还要写？
你的知青和别人的知青到底有什么不同？
　　抛开生活经验等原因，我写知青恰恰是因为知青题材的小说和影视已泛滥成灾。
此话怎讲？
因为关于知青，已经或者正在成为一种历史。
而关于历史，我们知道，有历史学家的历史，也有作家、文艺家的历史。
后者（作家、文艺家的历史）因其方式是情感、故事的，更能进入大众的欣赏视野，也更能形成关于
历史的氛围、概念。
比如关于唐朝、宋朝，关于民国，由于大量文艺作品的塑造，历史真实已经烟消云散。
戏说不仅是戏说，同时还同定了人们对这些历史时期的标准想象。
《三国演义》不仅比《三国志》流行，更是关于三国历史更普遍的理解和概念。
有人说，俄罗斯的历史沉重、悲怆、百感交集，不如说是俄罗斯的文学沉重、悲怆、百感交集。
文学或文艺塑造历史，赋予它鲜明的情感方向，这还有什么可说的呢？
　　知青的历史距今已经有四十个年头了，对于孩子们来说，它就像唐、宋一样遥远。
孩子们对知青的历史不是缺乏了解和兴趣，而是他们的了解、兴趣止于电视剧、电影，止于小说、文
艺。
我们的文艺在不知不觉中已构造了关于知青生活的诸多概念。
一般来说有搞笑，有猎奇，或自由浪漫，或淡淡的忧伤。
最深刻之处莫过于男女情感的纠结，最残酷之处也无外乎观念性的政治迫害。
总之一个单纯了得。
不是知青的历史不够深刻，而是我们的文艺作品浮于表面。
不是知青生活不够复杂、沉痛，而是我们的文艺过于简单、天真了。
不要小瞧这些文艺作品，多年以后——甚至就是今天，它们就是关于知青历史的标准答案。
除此之外再无其他了。
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内容概要

知识青年罗晓飞为争取回城，积极表现，要求饲养生产队唯一的一头耕牛。
后耕牛因病趴窝，罗晓飞遭到公社人保组的非法审讯，被诬陷为“破坏春耕生产”的“奸牛犯”。
恰在此时，村子上兄弟俩打架，哥哥失手打死了弟弟。
故事由此展开，跨越十年时间，描写了“我”从知青到农民的非凡传奇的经历。
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前史蜕变日回家的路韩东年表
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章节摘录

　　我们是乘一辆牛车进村的。
拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算成人的年龄就是六十多。
牛车更加的古老，木头轮子上钉着胶皮，行进在小阳河堤上车厢一摇三晃，似乎随时都会散了架。
记不清是谁说了句：“真过瘾啊，就像躺在一只大摇篮里！
”　　我们一行五人，三男两女，是从南京下放到老庄子（梦安县成集公社大范一队）上的知青。
在大范大队部，赶车的礼九接上了我们。
他让我们坐在牛车上，自己却坚持徒步。
这会儿，礼九走在牛前面，一只手上牵着牛绳，一只手上拿着一根带叶子的树枝。
给我们的感觉是，拉车的不仅是那头牛，还有礼九。
问题不免严重起来。
　　贫下中农不坐车，而我们坐车，不仅不坐车，还拉着坐在车上的我们⋯⋯因此一路上我们都在劝
礼九上车。
他说：“我坐过了，去接你们的时候是空车，闺女拉着我呢。
”　　闺女想必就是那牛的名字了。
　　见礼九不肯上车，我们也要下去步行，被对方拼命拦住。
礼九又说了：“接你们是队上派的任务，不坐在上面礼贵要扣我的工分。
”“礼贵是谁啊？
”我问。
“队长，队长要扣我工分。
”“那队长怎么不多派几头牛来？
”大许说。
礼九回答：“队上统共只有这一头牛。
”由于坐车的事，一路上我们都十分忐忑不安，以致四周的风景都没有顾得上细看。
然后就进了村，来到了瓦屋前面。
瓦屋，是老庄子上人的说法，其实就是几间砖墙瓦顶的房子，有一个院子。
在瓦屋前的空地上，礼九吆喝住闺女，停下牛车，村上的父老乡亲从大门里迎了出来。
　　我们被簇拥着走进院子里。
只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人向我们走来，想必是队长礼贵了。
他热情地和我们握手，同时间：“吃过啦？
”　　大许代表我们回答：“没吃，只是在汽车上的时候吃了一点饼干。
”.礼贵明显一愣。
　　后来我们才知道，“吃过啦”是当地人打招呼的方式，并不是真的问你吃过了没有。
　　礼贵和我握手的时候，我觉得他的手上就像戴了一副铁手套，硬得吓人。
　　然后是村史教育。
在梦安县城停留的时候，上山下乡办公室的人曾经交代过有关的程序。
只听礼贵咳了几声，吐出一口浓痰，用鞋底在地上擦了擦。
“咱们村⋯⋯”他说，完了就没有下文了。
　　好在老乡们非常热情，接着礼贵的话头争先恐后地说开了。
由于我们是初来乍到，对当地方言还没有完全适应，再加上他们说的那些人和事情也对不上号，所以
听得稀里糊涂的。
　　这时礼九已经卸完车，将闺女牵进了院子里。
他招呼了两个小伙子，三人合力将牛车抬进院门的门槛。
之后，礼九提了一只铁桶，又出了院门。
再回来的时候拎着满当当的一桶水。
闺女饮水的时候，礼九又从房子里搬出一台铡刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。
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完了用一只簸箕盛了，端到闺女的嘴边。
礼九围着闺女忙前忙后，我们的目光随之来来回回。
礼贵看在眼里，再次咳了几声说：“就说说这闺女吧⋯⋯”　　老乡们马上转换了话题，说起了闺女
和礼九。
　　由于我们就是坐闺女拉的车进村的，驾车的正是礼九，因此听起来亲切多了，也顺畅多了。
大许和吴刚还不时地提问，老乡们讲解的热情就更高了。
　　那闺女的确有些来历。
老乡们说，它原先是村上的富户福爷爷家的。
有人不同意，反驳说，是闺女它妈是福爷爷家的，土改的时候，闺女它妈被作为富农家的浮财分给了
雇农礼九。
总之是在礼九家，闺女它妈生下了闺女。
于是穷得连裤子都穿不上的礼九顿时有了两头牛。
可惜好景不长，闺女它妈生下闺女半天后就死了。
老乡们说，那是礼九的命贱，享不了两头牛的福。
也有人说，用一头使不了两年的老牛换了一头牛犊子，也值得了。
大伙儿一致认为，闺女的命硬，克死了老母牛不算，没准儿以后还要克人呢！
　　这话可不是现在说的，而是二十年前说的。
果不其然，十八年前礼九他妈就得饿痨病翘辫子了。
　　然后是互助组、合作化，最后成立了人民公社，闺女的归属随之不断转移，最后归了队上，也就
是大范一队。
但负责饲养闺女的一直是礼九。
他甚至连家里的两间破草房也不要了，搬到牛屋来，和闺女吃住在一起。
连媳妇都没有娶，以前是顾不上，现在就是想娶也没人跟他了。
老乡们说，那闺女就是他媳妇。
也有人说，是他的闺女。
闺女这个名字还是礼九给取的呢，后来在老庄子上叫开了。
　　说这些的时候，闺女和礼九就待在瓦屋的院子里。
礼九拿着一把秃笤帚，在闺女的身上来回扫着。
被人议论的时候，他就像没听见一样，或者说的根本就不是他。
闺女更是置身事外，只顾咀嚼簸箕里的草料。
但我还是觉得，这样当着面指指戳戳是很不礼貌的。
　　一个身材瘦小但长相精明的老乡（后来知道是队上的会计为巧）指着闺女说：“它还怪道呢，不
生小牛，种倒是没有少配。
以前配了生不下小牛，现在配了也是白配！
”　　我实在听不出这里面有什么区别。
　　另一个身强力壮的后生（后来知道是民兵排长仁军）走过去，用手扳住闺女头上的牛角。
“你们瞅瞅，光溜得很呢，上面连一个坑儿都没有！
”他说。
　　那双牛角的确扎眼醒目，光可鉴人，在阳光下就像两把刀子似的。
如此年轻的角长在一头老牛的头上确实比较奇怪。
　　后来我们听礼九说起，母牛每生一胎牛角上都会留下一道凹槽，叫做角轮。
有几圈角轮就生过几胎。
闺女的角上一圈角轮都没有，可见是没有生育过。
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媒体关注与评论

　　作为小说家的韩东和作为诗人的韩东是一脉相承的，他以特有的方式改变了中国当代小说的景观
。
　　——北岛（诗人、作家）　　韩东的小说告诉我们，生活里的平庸比我们知道的还平庸，生活里
的诗意比我们能感受到的还诗意。
韩东洞悉那些显而易见却不被我们发现的事情，成为我们这个时代最不动声色却最惊心动魄的讲述者
。
　　——贾樟柯（导演）　　韩东也许就是中国版的雷蒙·卡佛，以其敏感掌控文字触觉，温和与锐
利交集，直抵世态人心。
　　——苏童（小说家）　　这是一部伟大的小说。
我以一个曾经的知青作证——它写出了许许多多知青深埋在心底里的感受。
我以一个曾经的小说家起誓——它是部杰作；这样一本小书将与它所记述的历史一道，被人们长久铭
记。
　　——马原（作家）　　韩东的第四部长篇，第三次回到下放生活，历时二年写竞，其中一定有你
非读不可的理由！
　　——朱文（作家、导演）　　很神奇、怪异的小说，看着看着就觉得也许这是个真实的故事。
年轻朋友看这本书比《鬼吹灯》好，更惊竦，就怕看不懂。
　　——洪晃（作家，出版人）　　这简直不是人写出来的！
因为你读着读着突然发现自己已成为故事的一部分，已无法脱身。
　　——棉棉（作家）　　我那么喜欢《知青变形记》，这是一本非常有魔力的书，各方面写得都非
常棒，作者自己想必是知道这一点的。
　　——NickyHarman（汉学家、英国帝一理工大学翻译学教师）　　《知青变形记》里既有熟悉的
韩东——极冷静地说出极荒诞之事；也有新鲜的韩东——这一回的故事性称得上惊心动魄。
　　——尹丽川（诗人、导演）　　一个小人物通过顶替他人而成为时代的牺牲品。
每代人的青春都有自己的不幸，而他们（知青）似乎特别的不幸。
　　——老狼（歌手、青乐人）　　韩东一直是我非常推崇的当代作家，他用幽默的汉语和劳模一样
的写作，为我们讲述了最纠结扭曲，也最荒唐的具有人性深度的《知青变形记》。
　　——刘春（凤凰卫视中文台执行台长）　　罗晓飞荒诞的人生经历让人扼腕悲叹。
我以为当年的知青生活已渐行渐远，没想一部《知青变形记》又让它们扑面而来！
过瘾！
　　——楚尘（出版人）　　你想知道那个年代知青生活的骇人面貌，当读韩东的《知青变形记》。
这是一本重写历史的小说佳作，一本激荡心神的好书。
　　——陈寅（《深圳特区报》总编辑）　　韩东以他惯有的惊人耐心叙述了一个罕见的故事，用冷
峻而温情的双重笔调讲述了一个知青无可选择的离奇遭遇。
　　——吴亮（评论家、《上海文化》主编）　　以前我只读王小波。
王小波死了以后只读韩东，《知青变形记》尤其令我满足。
　　——何多苓（艺术家）　　这是一本和知青生活的宏大相匹配的小说，现实中我们知青的遭遇有
的比罗晓飞还要凄惨，但没有他那么曲折，回味无穷。
　　——方世德（前知青，工会干事）　　看了开头一段——我起得早，喜欢在黎明时坐在马桶上看
各种开头，后来就放不下了。
中国式白描，比卡夫卡写得好看。
　　——于坚（诗人、作家）　　我没有经过那个时代，读《知青变形记》就像是一次探险。
醒后才知道是一个恐怖的梦。
　　——彦颉（知膏子女。
媒体从业人员）　　我有个想法，以后有机会把《知青变形记》的高潮部分唱出来！
　　——小河（“羹好药店”乐队主啊）　　记者写报道，却参与谎言，作家写小说，却接近真实。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<知青变形记>>

所有的故事都是“变形记”啊！
　　——苗炜（《三联生活周刊》副主编）　　一个知青跨越生死的非凡故事，饱含了民族的伤痛和
人生的苍凉、最荒谬也最真实，令人震撼！
　　——朱燕玲（《花域》捌主鳙）　　读《知青变形记》，我想到的不仅是知青，也不仅是那个变
了形的年代，还包括现在我们变成了什么，以及将要怎么变？
　　——丁当（平安人寿保险公司总经理）
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编辑推荐

　　华语文学传媒大奖小说家奖得主　　曼氏亚洲文学奖提名作家　　贾樟柯执导武侠巨制《在清朝
》特邀编剧
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