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前言

　　昨天下午，突然接到责编电话，说书稿上面审读完了，删掉一些文章， &ldquo;前言&rdquo;里所
提及的那几篇都没了，问我是不是还要写几句话。
我要责编告诉删了哪些，责编电话里说了，但没记住，今天看到最后定稿目录，一数，少了十三篇。
这年头，快节奏的生活，大家都忙营生；说不定篇幅小的书，市场反应还好些。
书里收录近四十篇文章，大都是沙里淘金，且保持了一贯的风格。
可读，也值得读。
　　如今，什么都靠炒作，甚至有人主张大学设&ldquo;炒作学&rdquo;&mdash;&mdash;当否？
这里姑且不论&mdash;&mdash;但我始终认为，凡炒作，都难免泡沫。
你看那些风靡一时的，能留下的凤毛麟角。
当下你买回一本书，要是有一两篇（段）还值得留住就不亏了。
　　收在本书里的《革命与金钱》是苏东问题专家金雁先生的力作，既有新材料，又有新见识。
青年学者黄钟的《纳粹德国是怎样控制舆论的》，翻译家述弢的《沈巧珍的右派人生》，著名学者朱
正的《丁文江：一位值得注意的民国人物》等，都是发人深思之作，很能打开读者的眼界和思路。
　　还要交代一句，以往的年选，基本上一人限选一篇。
今年打破惯例，选了两篇的就有蓝英年和张耀杰等先生。
他们发人所未发，里面确实有些新东西&hellip;&hellip;　　前些天，长沙还只需穿一件衬衫加外套。
可转眼间，气温骤降至零下二度，忽而雨夹着雪，忽而大雪裹袭。
走在大街上，风像刀子一样割来。
今年肯定是个少见的寒冬了&hellip;&hellip;春天还要等多久？
我在心里默默祈祷。
　　2010年12月15日，雪夜　　于长沙楚天馨苑闲居斋
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内容概要

我们无力改写历史，但我们可以尽可能地恢复历史记忆。
《2010中国文史精华年选》一书收录文史资料39则，内容涉及：人物故事、沧桑往事、民国人物、文
史杂俎、域外瞭望5部分。

 《2010中国文史精华年选》由向继东选编。
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章节摘录

　　冯亦代先生的一本日记《悔余日录》，是李辉先生主编的沧桑文丛中的一本，2000年河南人民出
版社出版以来几乎没有引起什么反响，直到2009年4月章诒和女士在《南方周末》发表《卧底》一文，
人们才议论起这本书和冯亦代告密的事。
　　告密不是什么稀奇事，可冯亦代是有名气的前辈文化人，这样一个人曾经当线人，去卧底，成为
一个告密者，还是给一些人不小的刺激。
李宇锋先生在北京曾主持一个中年知识分子聚谈&ldquo;告密&rdquo;的座谈会，参加座谈的罗原先生
说：&ldquo;像冯亦代他们的事，三联有一大堆人知道后心里都特别难过。
他们也有人喜欢愚姐（即章诒和，引者注），但是愚姐把这事端出来之后，他们都特别难过。
&rdquo;这事并不是章诒和端出来的，是冯亦代自己在日记中披露的，他也只是记下了自己如何积极充
当线人，不断给他的&ldquo;上级&rdquo;写告密材料，并没有说出那些告密材料的内容，章诒和不可
能都端出来。
章诒和的父亲章伯钧先生是冯亦代要刺探其思想的最重要对象，为此冯亦代成了章家常客，他与章氏
夫妇和章诒和也有许多亲近交往，甚至成为彼此系念的人，由章诒和率先撰文评论《悔余日录》也是
不二人选。
　　《悔余日录》不是冯亦代对伤害过的人的忏悔录。
朱正先生说：&ldquo;冯亦代留下一本独一无二的书《悔余日录》。
这是他被划为&lsquo;右派分子&rsquo;以后，以悔恨的心情写的一本日记，&hellip;&hellip;从这本日记
中可以看到，作者被划为&lsquo;右派分子&rsquo;之后，痛悔自己的&lsquo;右派罪行&rsquo;，真诚地
认罪悔罪，决心改造自己，立功赎罪，争取早日摘掉&lsquo;右派帽子&rsquo;，重新做人。
&rdquo;（《当代中国研究》2009年第2期）朱正这个判断非常准确。
冯亦代在晚年有勇气出版这本日记，却掺杂着他的某种忏悔意识，经过&ldquo;文革&rdquo;磨难的他
大概一直在忏悔不忏悔的良知底线上挣扎。
他去章家卧底，章家却好烟好茶好酒好菜招待他。
一次他抓住章伯钧夫人李健生的手泪流满面说：&ldquo;李大姐，你待我真好。
&rdquo;&ldquo;文革&rdquo;中他与章伯钧关在同一个牛棚里，李健生给章伯钧送食品也有他的一份。
人家是真君子，自己是真小人，这不能不啃噬着他的心。
章伯钧作古，章诒和还在四川的监狱里，每年章老先生的诞辰日，他都陪同李健生去老山堂给章老先
生扫墓。
表面上是一份情义，心灵里是一份煎熬。
　　冯亦代不大诚实。
他耄耋之年写道：&ldquo;老妻在世之日，我们每早对坐读书，遇到好文章好语句，就相互击节，其乐
陶陶，非狗苟蝇营的尘世中人所可比拟。
&rdquo;（冯亦代著《洗尽铅华》自序，中国工人出版社2000年出版）又说：&ldquo;革文化命不但剥
夺了我的大好年华，也剥夺了我的爱物。
我一生没有做对不起人的事情，我又为什么遭到这样的厄运呢？
&rdquo;（前书第48页）他认为自己很清高很善良，这话听起来太虚假。
当时他的&ldquo;上级&rdquo;给他指定了许多工作对象，他必须和这些对象套近乎，隔三差五去拜访
，想方设法引出这些对象的&ldquo;思想&rdquo;，写成密件送上去。
有一次他忘了锁抽屉，&ldquo;因为藏有密件，不得不再回办公室去走一趟了。
真是神经衰弱&rdquo;（《悔余日录》第331页，以下引此书只标页码）。
他的这种当面一套背后一套即使不算狗苟蝇营，也绝不是光明磊落。
他写的那些告密材料必然伤害到许多人，他怎么敢说&ldquo;一生没有做对不起人的事情&rdquo;呢？
　　冯亦代完全可以不出版这本日记，岂不是你好我好大家都好。
他非常清楚自己是干什么的。
&ldquo;我这一行工作要有一天发给一个勋章报上刊登出来是不可能的，这样不啻告诉别人自己是个什
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么人。
&rdquo;（第335页）他有勇气出版这本日记不是一件简单的事情，说明他良知未泯。
我觉得章诒和《卧底》一文中最后那句话挺好：&ldquo;一个人不论你做过什么，能够反躬自问，就好
。
&rdquo;　　冯亦代成为线人，也不是他心地特别坏。
他一生交游甚广，并在文化圈博得&ldquo;冯二哥&rdquo;的雅号，说明他身上也有不少招人喜欢的地
方。
他当告密者的实际目标就是要立功赎罪，争取早日摘掉右派分子的帽子，在政治上打个翻身仗。
他受不了右派分子的况味，不仅生活水准下降，还会影响儿子上学女儿入团并招来妻子抱怨。
他说：&ldquo;后来我恭逢反右扩大化之盛，虽未发配北大荒啃地皮，却也削职拿生活费，我一家吃用
，全靠老伴的收人。
原来住的美轮美奂的房屋，已无资格再住，被勒令迁入陋室。
&rdquo;（《洗尽铅华》第74页）他受不了人们的冷漠，他过不了凄清孤寂的日子，他希望引起人们的
注意，他渴望人大政协名单上能有自己的名字，他要活得风光，这首先就要摘掉帽子。
&ldquo;去年有个时期，我特别感到右派帽子的重压，我甚至想到如果要用生命来换取脱掉帽子，我是
宁愿舍弃生命的。
&rdquo;（第184页）这话有点矫情，倒也表明他的决心。
他的目标很快就实现了。
1960年他摘去了右派帽子，工资恢复到15级。
他的&ldquo;上级&rdquo;经常请他在北京著名的饭店吃饭喝酒，给他们夫妻过年，给他经费，还提出
要改善他的居住条件。
他的&ldquo;上级&rdquo;也关心他的业余生活，经常给他各种演出的票，包括最紧俏的世乒赛的票，
他又体面地出现在公众的视野中。
　　冯亦代是以伤害朋友来实现自己目标的，这是他内心阴暗的一面。
他伤害了自己非常尊敬的人如《新民报》的创始人陈铭德、邓季惺夫妇。
上世纪40年代初他在重庆就认识陈、邓二人，他的朋友黄苗子、郁风、吴祖光、姚苏凤及袁水拍等人
都是陈、邓二人麾下的大将。
上海解放后他也一度入《新民晚报》，也算是一个同人，他对陈、邓的人格和道德也素来敬重。
斗转星移，陈、邓也成了&ldquo;上级&rdquo;给他安排的工作对象，他也要去执行任务。
&ldquo;下午和邓季惺通了个电话，知道陈铭德尚未出院，此处香仍需烧也。
&rdquo;（第269页）且不论他如何向&ldquo;上级&rdquo;打陈、邓二人的小报告，只要他还在执行监视
刺探陈、邓的任务，这本身就是对陈、邓的伤害，而他对此似乎毫无认识。
这种不人不鬼的生活也令他惴惴不安，如他在日记中所记&ldquo;睡了也乱梦频仍&rdquo;，&ldquo;一
睡就是不断地做梦&rdquo;。
噩梦归噩梦，差事是差事。
他这本日记共计不到600则，其中有200多则提到他的上线，可见他对&ldquo;上级&rdquo;交给
的&ldquo;任务&rdquo;是如何的重视。
有时他一天要去两三个工作对象的家，偌大的北京城，也真够他忙活的。
　　冯亦代晚年接受记者采访时，记者请他用简单几句话总结一生。
他说：&ldquo;用不了几句话，用一个字就够了&mdash;&mdash;难。
&rdquo;他说完竟怆然泪下，抽泣不止。
他曾对记者说：&ldquo;有些事到死也不能讲。
&rdquo;沉默了一会儿又说：&ldquo;我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。
做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给我的工作。
我只能讲到此为止。
&rdquo;黄宗英逗着他问：&ldquo;总能透点风吧。
&rdquo;他断然说：&ldquo;连老婆也不能讲。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<2010中国文史精华年选>>

&rdquo;（北岛著《青灯》第7页和8页，凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社2008年出版）如果这就是他
人生的最后感悟的话，他不大可能认真反思，也不大可能真诚忏悔。
　　日记多是写给自己的，是最私人化的文体，用不着矫揉造作，也用不着口是心非。
我第一次粗读《悔余日录》就感到其中有一些刻意的成分，杂糅着某种虚情假意。
我比冯亦代晚出生二十多年，也多次被劳动改造，也赶上了大炼钢铁和拔白旗这些事，绝没有他那种
快感和诗意。
他抬石筑路，肩上压得红肿也觉得痛快。
他在西山劳动时常作诗，并表示要来此安家落户，真让他来常住试试。
许多人都看出大炼钢铁是劳民伤财、得不偿失。
看看冯亦代1958年的一则日记。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《2010中国文史精华年选》旨在恢复历史记忆，收录文史资料39则。
其中，《革命与金钱》是苏东问题专家金雁先生的力作，既有新材料，又有新见识；青年学者黄钟的
《纳粹德国是怎样控制舆论的》，翻译家述弢的《沈巧珍的右派人生》，著名学者朱正的《丁文江：
一位值得注意的民国人物》等，都是发人深思之作，很能打开读者的眼界和思路。
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