

<<远去的面孔和背影>>

图书基本信息

书名：<<远去的面孔和背影>>

13位ISBN编号：9787536062764

10位ISBN编号：7536062761

出版时间：2011-8

出版时间：花城出版社

作者：《花城》杂志社 主编

页数：210

字数：160000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

## <<远去的面孔和背影>>

### 内容概要

《花城》杂志由此主编“家族记忆”丛书，将一年六期的六篇作品结集精编出版。今年将隆重推出第一辑——《远去的面孔和背影》。作品均是精品，或是作者的成长记忆，或是他们的家族往事。体裁没有限制，思想不做束缚。

《远去的面孔和背影》的开篇是著名作家荆歌的《父亲·母子对话》，文中作者回忆自己与父母一些难以用言语尽诉的往事，以一种冷静的口吻，深入挖掘，赤裸裸地揭开内心的隐秘和伤痛。对人性的揭示，对亲人的叙述，不掩饰、不美化。当年欲说还休的事情，今日已时过境迁，可以诉诸文字。即使再坚硬冷漠的人，在家族、亲人面前也会撕开面具，回归到最真实的自我。北岛的《父亲》、刁斗的《一个虚无主义者的正常死亡》等力作，也都各具特色，不拘一格。当年纯粹真诚的情感与当下不断变化的世道人心形成强烈对比。

<<远去的面孔和背影>>

书籍目录

父亲·母子对话  
关于母亲，我说不清  
芳香年代  
一个虚无主义者的正常死亡  
父亲  
风花雪月

## &lt;&lt;远去的面孔和背影&gt;&gt;

## 章节摘录

父母亲的感情到底如何，我还真不太好评价。年轻的时候，婚姻最初的那一段日子，他们没有生活在一起。他们当然会彼此思念。但是，我至今也未见到过一封他们的情书。如今他们都已不在人世，他们的遗物中，也没有一封情书。我只保留着一封父亲1980年写给母亲的信。当时，他在某个地方暑假疗养。

在婚姻最初的岁月里，他们不可能不彼此思念。他们需要对方，当然包括对方的身体。但是，他们天各一方，很少能够见面。即使见面，也是来去匆匆。

也许对于父亲来说，他生活的全部，就是桃源农中，那所处在穷乡僻壤然而生机勃勃的学校。整天和学生们在一起，他们年轻、健康，他们中，不乏美丽青春的少女。这样一个封闭然而生机盎然的集体，一定是大大减弱了父亲对他年轻妻子原本应有的思念和牵挂。

而母亲，则在物质极度匮乏的年代，独自抚养着我。她的无助，是可想而知的。

她终于决定放弃苏州城里的工作，调到吴江来，与父亲团聚。而这时候，文化大革命差不多也开始了。

针对父亲的批判和冲击，扑面而来，不断升级。先是大字报，贴到了住宅外面的墙上，接着，家门被刷上了标语。再接着，是野蛮的抄家。

最后，因为要挂牌开批斗大会，父亲用镰刀割了脖子。本来也许会有团聚的欢笑和幸福，被眼泪和恐惧所取代。

因此在我的记忆中，父母亲是很少有欢笑的。他们夫妇间，似乎从来都没有过轻松愉快的交谈。我从未看见他们有任何亲昵的举动。拉手、拥抱、亲吻、相视而笑，这些全都没有。他们不多的交谈，永远都是严肃的、沉闷的。以至长期以来，我以为夫妻之间的关系，就应该是这样的。当我有一天，懂得了我是从何而来时，我非常惊愕。我无法想象，我的父母亲，是如何将我制造出来。

他们会在床上做爱吗？这对我来说实在难以想象。甜蜜和快乐，似乎从来都不属于他们。

他们只是和苦难相伴。愁眉苦脸和相顾无言，才是他们的生活常态。

只有在有学生上门的时候，家庭里才奢侈地出现欢乐轻松的气氛。这时候的父母亲，眉头舒展了，说话也变得爽朗起来了。许多时候，我是看不见父亲大笑的。

他的笑声，总是从很远的学校办公室那边传过来。因为那么多年中，我们家都是住教师宿舍。

在学校的某一隅，我偶然能听到远处父亲的笑声。

风把他大笑的声音送过来，那么爽朗，那么由衷的快乐，仿佛发出这笑声的人，从未经历过苦难，从未有过挫折和悲伤。

它是父亲的笑声吗？

## &lt;&lt;远去的面孔和背影&gt;&gt;

是的，我从未怀疑。

只不过，这笑声，不属于家庭，我从未能亲见。

它只在校园里发出，在我目力不及的办公室里，凭借着风，传送到我的耳朵里。

那是另一个父亲，是身为教师、教导主任和副校长的父亲，而不是家庭里的父亲。

这么多年来，父母亲基本没有打过架。

唯一的一次肢体冲突，是发生在我13岁那年。

我记得，先是父亲狂怒地扯断了他们房间里的电灯拉线开关，接着，听到母亲的大哭。

她一边哭，一边说：“我又不是你的保姆，要被你打啊？”

！

”今天，她的哭声犹在耳畔。

那一次，父亲真的是打了母亲吗？

后来，据母亲说，他是踢了她一脚。

踢在什么部位，母亲撩起裤管，给我看她的小腿。

可是我没有看到任何受伤的痕迹。

所以我一直无法确定父亲到底是否真的踢了她一脚。

然而当时父亲的暴怒我是亲眼所见。

他为什么要那么愤怒？

其实这不重要。

因为对我来说，他狮子一样狂吼的样子，实在是屡见不鲜。

他对两个儿子，总是那么凶。

在他的身体里，有足够多的愤怒，可以随时，并且是无穷尽地向他的儿子发泄。

打骂儿子，是日常生活的一部分。

然而，他很少对母亲发怒。

不过这并不等于说他怕母亲，或者说他对母亲有多温柔。

在家庭中，他始终都是主导，是绝对的权威。

他不愿意管的事情，谁都别指望他管；而他所做的种种决定，又是谁都不能改变的，甚至是谁都不敢试图去改变的。

母亲基本上是逆来顺受的。

父亲很少对她发脾气的原因，我想也正是她的沉默和不反抗。

她很少和他争吵。

他说什么都是对的；他干什么都是正确的。

当然他事实上并不干什么。

回到家，他就在自己的房间里，把自己封闭起来，一个人泡一杯茶，坐在那里，或看书，或读报，或跟着小收音机学英语。

他不理睬任何人，仿佛除了他，家里就不再有其他人。

仿佛他是穿上了一件与世隔绝的外套。

母亲从来不去打扰他，她默默地做着家务，管理我们两兄弟，吩咐我们做这做那。

我和哥哥，生炉子的生炉子，去河边拎水的拎水。

我们母子三人生活在同一个世界里。

另一个原因，我认为，父亲内心的厌恶和愤恨，常常在两个儿子的身上发泄得差不多了，很畅快，他想骂就骂，想打就打，语言恶毒，出手够狠，他已经没有必要再和母亲发生冲突了。

只有偶尔，他打骂我们犹酣之时，母亲轻微地表示出了一点儿不满，父亲发现了，就会暂时将矛头指向母亲。

他会很不客气地对她说：“都是被你惯坏的！”

”其实他的这种责备，真正指向的，还是我们这两个不争气的儿子，两个“讨债鬼”，两个“危害人民的寄生虫”，两个“一辈子都不会有任何出息的窝囊废”。

……

<<远去的面孔和背影>>

## <<远去的面孔和背影>>

### 媒体关注与评论

我从未看见他们有任何亲昵的举动。  
拉手、拥抱、亲吻、相视而笑，这些全都没有。  
他们不多的交谈，永远都是严肃的、沉闷的。  
以至长期以来，我以为夫妻之间的关系，就应该是这样的。  
当我有一天，懂得了我是从何而来时，我非常惊愕。

——荆歌 没有母亲不是自私的。

母亲们在一起，喜欢谈论孩子，看似温馨、有共同的话题，其实她们谈的只是自己的孩子。  
如果其中也关于别人孩子，那也是为了扯出自己的孩子。  
即使赞同对方，也是为了接着把自己孩子带出来。

——陈希我 父亲说：“人生就是个接送。

” “人生就是个接送”，总有最后一次。

——北岛

## <<远去的面孔和背影>>

### 编辑推荐

“家族记忆”是《花城》杂志2010年新推出的栏目，它隶属非虚构范畴，完全取材于真人真事；又立足于文学读本，注重情节及细节的描写。

“家族记忆”的作品，既有名家的家族往事，又有普通人的亲情故事。

作者不再附身于文字中，而是直接成为作品中的主角之一袒露真情，反映远去时代的社会现实，挑起同辈人的集体记忆，引起读者的共鸣。

因此，该栏目一经推出就得到广大读者和文学界的热烈反响，好评如潮。

本书是第一辑——《远去的面孔和背影》。

六个故事，六个回忆是对已远去的面孔和背影的缅怀、追忆及思念；是作者对旧时生活的一次整理、总结；也是对当下现实的省思。

<<远去的面孔和背影>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>