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前言

我划着小舟，穿行在漂浮的灯心草之间，到了一个僻静的地点。
谁也不知道我在这儿，就连鸟儿也不知道。
想到这一点，我喜不自胜。
陪伴我身边的，只有静水中我的倒影。
于是我翻开书，重读米什莱的诗。
《鸟》、《虫》、《海》、《山》，这些宇宙的史诗，就应该这样阅读，远离尘嚣，在一座偏僻小岛
，在大地的怀抱。
不要问我你们该携带什么新书去度假，那样我就会回答：“没有什么新书。
你们就带上《鸟》、《虫》、《海》、《山》到矮树林深处重新阅读。
我可以肯定，你们会以为还没有翻阅过。
”    啊！
在六月的一天清亮的早晨；多么容易理解诗人卓越的倾向！
他对莺和蜻蜓，对橡木和山楂树怀有的兄弟般好感，具有某种我说不清的城里人的做派。
在这里，在这生命悸动的岛上，人真的就感到自己是草虫、蝴蝶、极细小枝叶的亲戚。
我半卧在草坪宽宽地毯的一端，想象自己也跟旁边的杨树一样，紧紧依恋大地，仿佛感到我在杨树皮
下所听见流动的汁液，也同样在我清爽的肉体内上升；我依赖它们的生命力而生活，一种自由而又自
豪的生命力。
我像它们那样，一动不动，默默无声，在激赏的阳光中沉思，久久遐想大地的秘密。
我倾听着一只鸟儿的啾啾、一只虫儿的唧唧，理解了这些初始的语言，在树木与我共享的汁液中，汲
取了一颗友爱的灵魂。
    自不待言，我绝不会折断一只苍蝇的翅膀，绝不会碾死极弱小的蚜虫，那样我就会认为自己犯了凶
杀罪。
从前，我阅读米什莱眼含热泪，讲述他可能第一次杀害一只昆虫的这几页文字，不由得微笑起来。
现在，我领会了他的眼泪。
我怀着友情注视着草地上的盲蛛和蚂蚁，这些小生命来自共同的大家庭，我觉得哪怕是加害一个小生
命，我也要给我这阴凉的静处增添几分悲凄的色彩。
就连折断一根树枝我也得犹豫，惟恐看到从伤口喷出血来。
置身于高高的草丛，忘情于一片绿色的寂静中，人就会逐渐感到一切都活跃起来，一切都活了，就连
阳光晒热的白石头也有了生命。
于是对生命，心中便升起一股极大的崇敬。
渐渐地，形成了一种奇异的共同体：走路突然践踏、伤害了植物，自身肉体也会感到伤痛。
米什莱就由衷地具有这种意识：人与大地最年幼的孩子之间，存在着亲缘关系。
他那种善心令人赞叹，只因他在任何生物体内，任何事物体内，都听到了共同的生命和友爱的气息。
    太阳升高了。
万缕金丝雨，透过枝叶，给草坪打上点点活动的黄斑。
现在一定是酷热难耐了。
我望见杨树干后边一段小河，河水沉睡，白花花稠稠的，好似熔化了的白银。
一种颤动的寂静，降落在极度兴奋、陶醉于阳光中的乡野上。
然而，我所躲藏的这个枝叶茂密的角落，这间幽室，却保持着一种沁人心脾的清爽。
热风时而刮过，好似火热的亲吻，让凉快的树荫产生快感而急速战栗。
    合上书，我便思考，一边阅读这首诗关于大自然的续篇。
噢！
我们如今的诗人多么盲目，思想多么狭隘！
他们舍近求远，到已逝人民的传说中，寻求虚假的灵感，费尽心机去复活那些老神话，却无视大自然
真实的广阔天地。
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今天我们知晓，苍白的神明并不隐藏在树皮里和花蕊中。
科学向我们揭示了一种境界更高的诗歌，现实已经显示了比寓言更伟大。
古代那些讽喻已经变得冷冰冰的了，比较鲜花的真爱和树木的真实生活，就显得幼稚可笑了。
在米什莱的作品中，读一读玫瑰是如何爱的，橡树是如何出生并长大的，那么你们就会像对一个害羞
的妹妹似的关心玫瑰，就会像对一个比你们优秀的兄弟似的关心橡树。
明天的史诗就在这里，在发现天和地幽深而温馨的奥秘中，在生物和事物的崇高的自然史中。
    米什莱作为第一批成员，怀着无限的激情，跪拜共同的伟大母亲，为此他将永世享有荣名。
面对生命的无限，他浑身颤抖，既惊恐又心怀希望。
他叩问昆虫麇集的世界时，一定忘掉了人，比起不计其数的无限小的族类，我们的民族简直少得可怜
。
总是不断地出现新生物，地球的活力，一直体现到最不起眼的一滴水中。
而所有这些生物，受引领世界的原动力的推导，都那么活跃，走向一个目标。
任何神话，都从来没有虚构给人这样一个现实概念的故事。
我边想这些事物边注视身边的草地，目光落在绿得发亮的草茎上。
一簇青草就是一块未知的土地。
我所观察的这块土地上，就有街道、十字路口、整座城市。
我看清深处有一大片暗影，那是正在凄然腐烂的春天的叶子；继而，细茎往上升，拉长，又打了弯儿
，姿态十分曼妙；这些是纤细的柱廊、断桥、凯旋门，巴比伦式的一整套建筑。
这个世界有居民，比节日期间一座巴黎广场还拥挤；各种虫子在柱廊下往来穿梭，默默无声忙碌着，
好似匆匆忙忙去办事的人。
我不免想道，在这块巴掌大的土地上，能有数百万的微生物，我的肉眼看不见，却感到约伯所说的神
圣恐怖的战栗传遍我的肌肤。
    如果说不计其数的昆虫，打开了生命无限的渊薮，那么鸟类翅膀的国度，就是我们乡野的歌声。
在这里，米什莱的呼叫就是自由的一声呼叫。
翅膀！
翅膀！
云雀直冲云霄’，在拂晓放飞希望的歌，不断升空，直至见到日出的第一缕阳光，在米什莱的眼里，
这种形象正是人类穿越岁月，冲向正义和真实的宁静高度。
乌儿的诗篇，其实也可以说，正是一首人类的、聪慧的诗歌。
筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田园诗。
但愿我们的诗人沿着篱笆走去，给我们讲讲红喉鸟儿的爱情，这要比他们大谈印度和希腊的神更能打
动我们。
从早晨我就注意到，在我附近山楂树丛中，有一只莺正在筑巢；在这僻静的地方遇到一个生人，起初
它不禁恐惧，后来慢慢习惯了，把我当成了一个并不碍事的朋友，几乎就在我的鼻子底下叼草茎，缠
绕编织。
干吧，可怜的动物，我不会来捕你的孩子。
    我在这幽深的隐居场所，就这样一直呆到傍晚，很高兴忘记了自己是人，自以为跟虫儿和鸟儿一样
自由。
到了暮色苍茫的时分，我恋恋不舍，又操起桨，任小舟顺流而下。
双桨拂到水面，在暮晚朦胧的寂静中，发出轻柔而单调的声响。
    一天结束了，每人干完了活儿，大地上的车间都关门了。
我想到那些可怜的姑娘，她们在我们城市的车间里劳作，累得眼睛通红；我又想起儒勒·西蒙一本好
书，《女工》这部伟大心灵之作的某些段落，不免心中暗道：我们已经把一切，甚至把劳动都玷污了
。
在我们这里，有富人和穷人，还有为供养这个世界的幸福者而干活累死的贫苦的不幸者。
在田野上，只有劳动者，每人挣自己的面包，正因为如此，一天劳作结束，农村那么静谧，堪称正义
和自由的理想的城池。
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    我们若是愿意倾听的话，草场和山峦能给我们上多少课程啊！
当米什莱歌唱自然之诗的时候，我们感到他考虑的是人，他把动物当做我们的典范，把树木和山峦视
为我们的榜样。
在《山》这本书中，他带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。
对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。
他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物
密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座大熔炉里了。
    船桨在静静水面上歌唱，而我梦想着这种善世的未来。
无限的温馨抚慰着乡野。
不知从何而来的一种宁静，充满了遥远的祈祷和歌声。
淡淡而颤动的天际逐渐扩大，恍若在夜色中隐没之前，最后呈现的一种幻象。
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内容概要

船桨在静静水面上歌唱，而我梦想着这种善世的未来。
无限的温馨抚慰着乡野。
不知从何而来的一种宁静，充满了遥远的祈祷和歌声。
淡淡而颤动的天际逐渐扩大，恍若在夜色中隐没之前，最后呈现的一种幻象。

《山海经》为法国最著名的历史学家米什莱所写的、在19世纪五六十年代法国出版界享誉一时的系列
科学散文《山》《海》的节选本。
《山》取材于作者的世界之旅，讲述所见所闻，展现了山的高大、宽容及趣味，以及人类同这种高大
自然物的友谊关系；《海》写的是海的自然生态，追问每种生物小小灵魂的秘密，力求洞彻大自然的
精神。

《山海经》文字笔端富有灵感，字里行间充满了活跃的想象，显示作者不仅是一个历史学家，同时也
是诗人，是大自然出色的描绘者。
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作者简介

李玉民，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生，到法国勒恩大学
进修两年。
后进入教育界，任首都师范大学教授。
教学之余，从事法国纯文学翻译二十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。
主要译作：小说有雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三
个火枪手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏
剧选》、《加缪全集·戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、《阿波利奈尔诗选》等六种。
此外，编选并翻译《缪塞精选集》、《阿波利奈尔精选集》、《纪德精选集》；主编《纪德文集》(五
卷)、《法国大诗人传记丛书》(十卷)。

李玉民的译作中，有半数作品是他首次介绍给中国读者的。
他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。
李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”(柳鸣九语)。

儒勒·米什莱（Jules
Michelet，1798－1874），十九世纪法国历史学家，在近代历史研究领域中成绩卓越，被学术界称为“
法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。
他以文学风格的语言来撰写历史著作，令人读来兴趣盎然；他以历史学家的渊博来写作散文，情理交
融，曲尽其妙。
著有历史著作《法国史》、《罗马史》、《法国革命史》，散文著作有《飞鸟》、《大海》、《人类
的圣经》等。
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书籍目录

宇宙的史诗——代序
译者附记
山
  白朗峰的前厅
  白朗峰冰川
  冰川之谜
  阿尔卑斯山脉
  瑞士的眼睛
  阿尔卑斯山脉(二)
  比利牛斯山脉
  比利牛斯山脉(二)
  神秘的极地
  火山
海
  岸边观海
  沙滩、石滩和悬崖
  沙滩、石滩和悬崖续篇
  水圈、火圈——河流与大海
  海洋的脉搏
  风暴
  1859年10月的风暴
  灯塔
  繁殖力
  奶之海
  粒子
  血之花
  世界的建造者
  鱼
  鲸
  美人鱼
  万国的新生活
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章节摘录

版权页：在登白朗峰之前，我早就看了格林德尔瓦尔德，很容易接触的一处冰川，周边保持原态，不
像许多别的冰川那样，修理得面目全非，过分营造了人为的效果。
格林德尔瓦尔德冰川，我是猛然间看到的，没有思想准备，突然惊现，未加思索，也没有联想文学的
篇章：文学的记忆，在这里不但毫无意义。
还会歪曲真实的印象。
我的第一反应是：它天真而强烈，既惊异又恐怖。
清晨，我离开了喧闹的因特拉肯镇，以及汇聚在那里的庸人，来到格林德尔瓦尔德村，下榻在一家设
备极好的旅馆。
一进客房，里面不亮堂，也不见有什么特别的地方；然而，当店家打开一扇窗户，我转过身去⋯⋯这
扇窗户，一下子灌进来阳光。
在我看来，狭小的窗框漫溢进来的不知何物，庞大、耀眼，还在运动，径直朝我冲来。
的确，从未见过如此奇妙的景象。
这是一片光海，似乎就在玻璃窗外，势欲进来。
涌进来的强烈效果，不亚于一颗流星突然陨落在地球上，撞击出炫目的强光。
第二眼，我看到这个庞然大物离得并不很近。
它那样子似乎在向前进，但是在相当远处及时停下了，还在我步履能及的地点。
怪哉！
它静止不动，却恍若在运动中！
它行进在半路，仿佛被逮住，就地僵硬石化了。
这种景物必须远观，近看没有虚无缥缈的诗意，却会觉得无比粗糙，无比崎岖，无比艰险。
试想一下，有一条脏兮兮的白色大路，也许宽达两公里，布满深沟辙道，坑坑洼洼，极为颠簸。
从那里驶下来的，是什么样可怖的马车，或者是什么样的魔鬼车呢？
在那之间，立着许多水晶体，并不晃眼，倒像一张甜甜的面孔，高约十五尺到二十尺，呈现一种灰白
色，有一些则近乎浅蓝色，如同某种酒瓶绿，色调暖昧而凶险。
这面斜坡，显然是很大一片冰海的一次倾泻，而那冰海的边缘，看得见就在山巅，一条生硬的线印在
蓝天上。
整个景象辉映着阳光，有一种原始的坚硬，是对我们居住在下面的人极大冷漠的结果，我可以这样说
吗？
是一种有恃无恐的态度。
因此，我丝毫也不感到奇怪，就连索绪尔那样平和、那样明智的人，登上这冰川都不禁义愤填膺。
——同样，我也深深感受到这些原始巨物的蔑视和挑衅。
我相当粗暴地对它们说：“你们不要这样目空一切！
你们生存的时间比我们长久一点儿。
然而，山啊、冰川啊，在我们的思想高度面前，你们这一万尺高又算得了什么呢？
”我打算走到近前看看冰川，于是从村子往下走，到达它的边缘，再深入进去。
人口有各种各样的。
此时，冰川开口狭窄，也不高，外观明亮而光滑。
进到里面，处处滑溜，还有危险的斜坡，不知滑向何处。
斜坡上方，有两三层淡蓝色的拱顶，开裂的缝隙，看上去很刺眼，那种透明提示人们留神点儿。
最意味深长的，莫过于有一簇美丽的花，经过多少岁月，一直镶嵌在那里，透过冰显示它那鲜艳的色
彩。
在那里禁锢，就肯定能保存下去。
这种丧葬的长久展示，比任何死亡的形象都更令人惊心动魄：这是一种迫不得已的永生，可悲地扮演
着生命，永远也不可能返回大自然，回到休息的状态了。
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媒体关注与评论

　　在《山》这本书中，他带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。
对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。
他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物
密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座大熔炉里了。
　　--埃米尔·左拉　　　　米什莱赋予大海一种朦胧的动物性、一种有意识的母性：他讲述这些事
物，有他独特的语言，每句话都打开一个深渊。
　　--皮埃尔·洛蒂
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