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前言

　　谢大光　　阅读原本是一个人自己的事，与看电影或是欣赏音乐相比，当然自由许多，也自在许
多。
阅读速度完全可以因人而异，自己选择，并不存在快与慢的问题。
才能超常者尽可一目十行，自认愚钝者也不妨十目一行，反正书在自己手中，不会影响他人。
然而，今日社会宛如一个大赛场，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，决定着一生的命运，由
不得你自己选择。
读书一旦纳入人生竞赛的项目，阅读速度问题就凸显出来了。
望子成龙的家长们，期盼甚至逼迫孩子早读、快读、多读，学校和社会也在推波助澜，渲染着强化着
竞赛的紧张气氛。
这是只有一个目标的竞赛，千军万马过独木桥，无怪乎孩子们要掐着秒表阅读，看一分钟到底能读多
少单词。
有需求就有市场。
走进书店，那些铺天盖地的辅导读物、励志读物、理财读物，无不在争着教人如何速成，如何快捷地
取得成功。
物质主义时代，读书从一开始就直接地和物质利益挂起钩，越来越成为一种功利化行为。
阅读只是知识的填充，只是应付各种人生考试的手段。
我们淡漠了甚至忘记了还有另一种阅读，对于今天的我们也许是更为重要的阅读——诉诸心灵的惬意
的阅读。
　　这是我们曾经有过的：清风朗月，一卷在手，心与书从容相对熔融一体，今夕何夕，宠辱皆忘；
或是夜深人静，书在枕旁，情感随书中人物的命运起伏，喜怒笑哭，无法自已。
这样的阅读会使世界在眼前开阔起来，未来有了无限的可能性，使你更加热爱生活；这样的阅读会在
心田种下爱与善的种子，使你懂得如何与他人与自然和谐相处，在纷繁喧嚣的世界中站立起来；这样
的阅读能使人找到自己，无论身处顺境还是逆境，抑或面对种种诱惑，也不忘记自己是谁。
这样的阅读是快乐的，“好读书，不求甚解。
每有会意，便欣然忘食”。
我们在引用陶渊明这段自述时，常常忘记了前面还有“闲静少言，不慕名利”八个字。
阅读状态和生活态度是紧密相关的。
你想从生活中得到什么，就会有怎样的阅读。
我们不是生活在梦幻中，谁也不可能完全离开基本的生存需求去读书，那些能够把谋生的职业与个人
兴趣合而为一的人，是上天赐福的幸运儿，然而，不要仅仅为了生存去读书吧。
即使是从功利的角度出发，目标单一具体的阅读，就像到超市去买预想的商品，进去就拿，拿到就走
，快则快矣，少了许多趣味，所得也就有限。
有一种教育叫熏陶，有一种成长叫积淀，有一种阅读叫品味。
世界如此广阔，生活如此丰富，值得我们细细翻阅，一个劲儿地快马加鞭日夜兼程，岂不是辜负了身
边的无限风光。
总要有流连忘返含英咀华的兴致，总要有下马看花闲庭信步的自信，有快就要有慢，快是为了慢，慢
慢走，慢慢看，慢慢读，可以从生活中文字中发现更多意想不到的意味和乐趣，既享受了生活，又有
助于成长。
慢也是为了快，速度可以置换成质量，质量就是机遇。
君不见森林中的树木，生长缓慢的更结实，更有机会成为栋梁之材。
十年树木，百年树人，心灵的成长需要耐心。
　　在人类历史上，对于关乎心灵的事，从来都是有耐心的。
法国的巴黎圣母院，从1163年开始修建至1345年建成，历时180多年；意大利的米兰大教堂，从1386年
至1897年，建造了整整五个世纪，而教堂的最后一座铜门直至1965年才被装好；创纪录的是德国科隆
大教堂，从1322年至1880年，完全建成竟然耗时632年。
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如果说，最早的倡议者还存有些许功名之心，经过600多年的岁月淘洗，留下的大约只是虔诚的信仰。
在中国，这样安放心灵的建筑也能拉出长长的一串名单：新疆克孜尔千佛洞，从东汉至唐，共开凿600
多年；敦煌莫高窟，从前秦建元二年（366）开凿第一个洞窟，一直延续到元代，前后历时千年；洛阳
龙门石窟，从北魏太和年间（477～499）到北宋，开凿400多年；天水麦积山石窟，始凿于后秦，历经
北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陆续营造，前后长达1400多年⋯⋯同样具有耐心
的，还有以文字建造心灵殿堂的作家、学者。
“不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。
要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。
”“一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的。
”以上的话出自法国作家蒙田（1533～1592）。
蒙田在他的后半生把自己作为思想的对象物，通过对自己的观察和问讯探究与之相联系的外部世界，
花费整整30年时间，完成传世之作《随笔集》，其影响一直延续至今；另一位法国作家拉布吕耶尔
（1645～1696），一生在写只有10万字的《品格论》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新
条目增加，他不撒谎，一个字有一个字的分量，直指世道人心，被尊为历史的见证；晚年的列夫。
托尔斯泰，已经著作等身，还在苦苦追索人生的意义，一部拷问灵魂的小说《复活》整整写了10年；
我们的曹雪芹，穷其一生只留下未完成的《红楼梦》，一代又一代读者受惠于他的心灵泽被，对他这
个人却知之甚少，甚至不能确知他的牛卒年月。
　　这些就是人类心灵史上的顿号。
我们可以说时代不同了，如今是消费物质时代、信息泛滥时代，变化是如此之快，信息是如此之多，
竞争又是如此激烈，稍有怠慢，就会落伍，就会和财富和机会失之交臂，哪里有时间有耐心去关注心
灵？
然而，物质越是丰富，技术越是先进，越需要强大的精神力量去制衡去掌控，否则世界会失衡，带来
灾难性的后果。
对于个人来说，善良，真诚，理想，友爱，审美，这些关乎心灵的事，永远不会过时，永远值得投入
耐心。
千里之行，始于足下，让我们就从读好一本书开始。
不必刻意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追风的功利之心，多一些平常心，保持自然放松的心态
，正像美好的风景让人放慢脚步，动听的音乐会令人驻足，遇到好书自然会使阅读放慢速度，细细欣
赏，读完之后还会留下长长的记忆和回味。
书和人的关系与人和人的关系有相通之处，物以类聚，人以群分，书人之间也讲究因缘聚会同气相求
。
敬重书的品质，养成慢读的习惯，好书自然会向你聚拢而来，这将使你一生受用无穷。
　　正是基于以上考量，我们编辑了这一套“慢读译丛”，尝试着给期待慢读的读者提供一种选择。
相信流连其中的人不会失望。
　　2011年7月10日于津门
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内容概要

《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆，充
分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹。
他敏感内向、拘谨压抑；行为举止不同凡响、出人意料；身体赢弱，有着十分周折的学习过程；拥有
一颗自由不羁的心灵，写作了《人问食粮》等重要作品。
他充满激情，品尝人间的真爱与欲望；对同性恋情，有着异常的宽容。
《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是一本坦率得令人震惊的著作，对了解纪德
拒绝任何教条的一生，理解其变化多端、充满矛盾的作品，非常重要。
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作者简介

纪德(1869—1951)
法国著名作家。
1947年获诺贝尔文学奖。
与友人创办的《新法兰西评论》，对现代法国文学产生巨大影响。
著有《背德者》《窄门》《田园交响乐》《伪币制造者》《刚果之行》《访苏归来》等大量小说、散
文、日记、游记、文论作品。

著名文学翻译家。
曾在北京外国语大学从事法国语言文学教学20余年，后在花城出版社做文学编辑工作近20年。
长期从事法国文学研究与翻泽，出版有《包法利夫人》《娜娜》《波斯信札》《纪德散文选》等译
著20余种。
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书籍目录
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  二
  三
  四
  五
  六
  七
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  一
  二
附录
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章节摘录

　　我生于1869年11月22日。
那时我父母住在美第奇街，一套位于四层或五层楼的公寓，几年后搬走了，故此我没留下什么记忆。
不过，我还记得那个阳台，或者不如说站在阳台上所看见的东西：笔直望过去的广场和广场上水池的
喷泉。
抑或更确切地说，我还记得我们站在阳台上，把父亲剪的纸龙扔出去，纸龙被风刮着，飘过广场上喷
水池上空，一直飞进卢森堡公园，被高高的栗树枝挂住。
　　我还记得一张相当大的桌子，大概就是餐厅的餐桌吧，所铺的桌布垂得很低。
我常常和门房的儿子钻到底下去；门房的儿子是个年龄与我相仿的孩子，有时来找我。
　　“你们在底下搞什么鬼？
”保姆喊道。
　　“没搞什么。
我们玩儿。
”　　我们把玩具摇得蛮响。
那些玩具是为了装样子带到桌子底下的。
实际上我们另有玩法：不是一个和另一个玩，而是一个贴近另一个玩。
我们的所作所为，后来我才知道叫做“不良习惯”。
　　这种不良习惯，我们两个是谁教给谁的？
是谁头一个养成的？
我说不清。
不过应该承认，这种不良习惯小孩子有时是能够再创造的。
我嘛，既无法说是什么人教我的，也无法说自己是怎样发现那快乐的，而是我的记忆力回溯多远，那
快乐就已存在了多久。
　　我深知，讲述这件事以及后来发生的事，对我自己会有所伤害，我预感到有人会利用这些来诽谤
我。
但是，我的叙述唯有真实才站得住脚。
权当我写这些是一种忏悔吧。
　　人当童年，心灵应该完全透明，充满情爱，纯洁无瑕。
可是，记忆中我童年时代的心灵却阴暗、丑恶、忧郁。
　　家人常常领我去卢森堡公园，但我不肯与其他孩子一块玩，总是郁郁寡欢地呆在一边，站在保姆
身边观看其他孩子做游戏。
他们用小桶将沙子堆成一排排漂亮的小沙堆⋯⋯当保姆扭头看别的东西时，我冷不防冲上去，将所有
沙堆踩倒。
　　我要讲的另一件事更加古怪。
大概正因为其古怪，我不那么为之感到羞愧。
母亲后来常常对我提起这件事，所以我记得很清楚。
　　事儿发生在于泽斯。
我们每年去那里一趟，看望我父亲的母亲和其他几个亲戚，包括佛罗家几个堂兄弟。
他们在市中心有一座带花园的老房子。
事儿就发生在佛罗家这座房子里。
我的堂姐长得很美，也知道自己很美。
她一头秀发黑黝黝的，从中间分开，紧贴两鬓，侧影俨然一座玉石浮雕（我后来见过她的照片），皮
肤光彩照人。
那皮肤的光泽我记忆犹新，因为我被介绍给她那天，她穿着连衣裙，领口开得特别低。
　　“快去亲亲你堂姐。
”一进客厅，母亲就对我说（我当时只有4岁，也许5岁）。
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我走过去。
佛罗堂姐弯下腰，把我拉到她身前，这样她的肩膀就袒露了。
看到如此娇艳的肌肤，我顿时头晕目眩，不去亲堂姐伸给我的面颊，却被她美丽动人的肩膀迷住，照
准上面狠狠啃了一口。
堂姐疼得大叫一声，我则吓得大叫一声。
随即厌恶地吐口唾沫。
我很快被带开了，在场的人大概都惊得傻了眼，忘了惩罚我。
　　我找到那时的一张照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷缩在母亲的裙子里，一副病态、顽皮的
样子，目光斜视。
　　我6岁上我们家搬离了美第奇街。
我家的新公寓套房在土尔隆街二号三层，刚好处在圣絮彼斯街拐角。
父亲书房的窗子就临这条街，我的卧室窗外是个大院子。
我记得特别清楚的是套间的门厅，因为凡是不上学的时候，我通常在门厅里玩儿或是呆在卧室里。
妈妈见我总围着她转，烦，就叫我去跟“我的朋友彼埃尔”玩，即叫我独自去玩。
门厅的彩色地毯上有大幅的几何图案，在这些图案上与大名鼎鼎的“朋友彼埃尔”玩弹子，再开心不
过了。
 一个小网兜装着我所拥有的最漂亮的弹子，一颗颗全都是别人送我的，从来不与普通的弹子混在一起
。
每次拿出来玩，看到它们那样漂亮，总是有一番新鲜的开心感。
尤其有一颗小小的玛瑙弹子，上面呈现一条赤道，还有几条白色回归线哩。
另一颗光玉髓弹子，呈浅玳瑁色，是我用来压阵之物。
此外有一个大布兜，装了许多灰色弹子，常常赢回来，又常常输掉，后来真正有了玩弹子的伙伴时，
便拿作赌注。
　　另一件令我着迷的玩具，是一个叫做万花筒的新奇玩意儿。
它像一种小型望远镜，在与眼睛所贴的这一端相反的那一端，呈现出变化无穷的圆形花饰。
那是由一些活动的彩色玻璃片构成的，嵌在两块半透明的玻璃之间。
这小望远镜的内壁贴着镜子，整个玩具稍微动一下，两块半透明的玻璃之间的彩绘玻璃片，就会匀称
地变幻出魔幻般的画面。
不断变幻的圆形花饰使我欣喜莫名。
现在我仿佛还真切看见那些彩绘玻璃片的颜色和形状，最大的那块是浅色的尖晶石，呈三角形，在自
身重量的带动下，在所有彩绘玻璃片上首先转动，挤得其他玻璃片也转动起来。
彩绘玻璃片之中有一片是颜色很深的石榴石，几乎呈圆形，一片镰刀形的翡翠，一片我已不记得颜色
的黄玉，一片蓝宝石和三小片褐色碎晶体。
它们绝不会一齐呈现在画面上，一些完全隐藏、一些半隐藏在滑槽的镜子背后，只有那块尖晶石，因
为太大，总是不会彻底隐去。
　　我的表姐妹们和我一样喜欢这玩意儿，但都缺乏耐心，每回总不停地摇那圆筒，想一下子看到全
部变化。
我不那样做，而是眼睛总贴在镜头上，慢慢地、慢慢地转动万花筒，欣赏图案慢慢地变化。
有时一块玻璃片难以觉察地挪动一下，会造成连续不断的转动。
我既好奇又着迷，很快就想迫使这万花筒向我公开它的秘密。
我把它的底撬开，将一块块玻璃片卸下来，又从纸板套子里取出三块镜子，然后重新安装上，但多放
进去三四颗彩绘玻璃珠子。
整个组合其实没有任何高明之处，种种变化再也不会引起惊奇，每个环节都已了如指掌，乐趣的原由
已弄得一清二楚。
　　后来我又想把小玻璃片换成各种稀奇古怪的东西，例如一根羽毛尖，一个苍蝇翅，一段小草，等
等。
这些东西都不透明，没有任何奇妙效果可言。
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但由于镜子的反射作用和对几何的某种兴趣⋯⋯总之，我成小时、成天玩这个游戏。
我想如今的孩子们都不知道这游戏了，所以花了如许笔墨加以介绍。
　　童年时代的其他游戏，如拼七巧板、移印花样、搭积木等，都是孤单一人玩的游戏。
我没有任何同伴⋯⋯不，我眼前浮现出一个，但，唉！
不是玩的同伴：每次玛丽领我去卢森堡公园，我总在那里见到一个年龄与我相仿的孩子。
他娇嫩、温和、安静，苍白的脸被一对大眼镜遮住一半，眼镜片颜色很深，后面什么也看不清。
我不记得他叫什么名字了，也许根本就不知道。
我叫他一小绵羊，因为他穿件白色翻羊毛小大衣。
　　“小绵羊，您为什么戴眼镜？
”（记得我不用“你”称呼他。
）　　“我眼睛有毛病。
”　　“让我看看。
”　　他抬起那副可怕的眼镜，两只眼睛可怜地眨巴着，目光犹疑不定，痛苦地透进我的心里。
　　我俩在一起时不玩儿，记得只是手拉着手，默默地散步，其他什么也不做。
　　平生头一回结下的这个友谊，持续时间很短。
小绵羊不久就不再来了。
唉！
卢森堡公园这时在我的感觉中那样空荡荡！
但我真正开始感到绝望，是在知道小绵羊变成了瞎子的时候。
玛丽在小区里遇到那孩子的保姆，回来向母亲学她与那保姆的交谈：为了不让我听见，她声音压得很
低，但我还是听见了这样一句话：“连嘴巴都找不到啦！
”这句话显然荒唐，嘴巴嘛，没有视力无疑也找得到。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　纪德在世一天，法国便还有一种文学生活，一种思想交流的生活，一种始终坦率的争论⋯⋯而他
的死结束了最能激励心智的时代。
　　——莫里亚克
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编辑推荐

　　思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国处每走一步，不是接近就是远离法国，
任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德⋯⋯近三十年的法国思想，不管它愿意不原意，也不管
它另以马克思。
黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。
　　《如果种子不死：法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生》是一部艺术品，或者说是一位年轻艺术
家的真实画像。
他的眼界远比乔伊斯开阔，写作时有一种令人震惊的激情。
《如果种子不死：法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生》不但叙述了一个年轻人怎样逃离家庭，而且
描写了发现自己有同性恋癖的过程。
以第一人称泄露这样的经历，这在自传史中还是第一次。
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