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内容概要

　　在人文主义传统中，文学的作用是独特的，无可替代的。
不同于逻辑语言的演绎，它以想象性、形象性和情感性深入读者的内心，而不仅仅诉诸头脑。
通过共鸣，作者与读者的主体性产生置换，读者因感受而唤起自身的精神诉求；在这里，所有的历史
问题和社会问题都化作生活问题，亲近、深入而无处不在。
真正的文学，无论小说、散文和诗歌，都要求作者首先具有诚实的品格，有着正视现实的勇气。
更大的勇气来自一种自由感和道义感，由此产生的文学是揭示性和干预性的，即使作者无意于宣传，
一如论文和演说，读者仍然可以从中获得改造社会的积极的力量。
目下所编的三种选本：《社会小说》、《文化随笔》、《自由诗篇》，就是这样的文学作品。
它们与国家主义、虚无主义以及各种形式主义是无缘的。

　　对于西方思想及文学的介绍，我国翻译家和出版家做了大量有益的、基础性的工作；无论作为读
者或编者，都使我受益匪浅。
除了文本的利用之外，《人文经典·社会小说：苦难、爱与恐怖》对作者和作品的说明，不少参考了
译者撰述的文字。
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章节摘录

　　过了几年，情况又把我带到那条大道，使我重临旧地。
我想起老驿站长的女儿，想到又可以看到她而感到高兴。
但是，我想，老驿站长也许已被撤换，杜妮亚大概已经出嫁。
我的头脑里也闪过他或她会不会死去的念头。
我怀着悲伤的预感走近某站。
马停在驿舍旁边。
一走进房间，我立刻认出了描绘着浪子回家的故事的画，桌子和床还放在原来的地方。
但是窗台上已经没有花，四周的一切都显示出破旧和无人照管的景象。
驿站长盖着皮袄睡着；我的到来把他惊醒，他稍稍抬起身来⋯⋯这正是西米翁·维林，但是他衰老得
多么厉害啊！
在他准备抄下我的路条的时候，我望着他的灰发，望着他那好久没有刮过胡子的脸上的深深的皱纹，
望着他那驼背——不能不感到惊奇，怎么三四年的功夫竟会把一个精力旺盛的汉子变成一个虚弱的老
头。
“你认得我吗？
”我问他，“我和你是老相识了。
”“可能，”他阴沉地回答道，“这里是大路，来往旅客到过我这里的很多。
⋯‘你的杜妮亚身体好吗？
”我继续问。
老头的眉头皱起来了。
“天知道她。
”他回答说。
“那么她是嫁人了吧？
”我说。
老头装做没有听见我问的话，继续轻声念我的路条，我不再问下去，吩咐烧茶。
好奇心开始使我不安，我希望潘趣酒能使我的老相识开口。
　　我没有想错，老头没有拒绝送过去的杯子。
我发觉，罗木酒扫清了他的阴郁。
一杯下肚，他变得爱说话了。
不知是他记起来了呢，还是装出记起我的样子，于是我便从他口中知道了当时强烈吸引了我并且使我
感动的故事。
　　“这样说来，您认识我的杜妮亚吗？
”他开始了，“有谁不认识她呢？
唉，杜妮亚，杜妮亚！
是一个多么好的姑娘啊！
以前，凡是过路的人，都要夸她，谁也不会责备她。
太太们有的送她一块小手帕，有的送她一副耳环。
过路的老爷们故意停下来，好像要用午餐或是晚餐，其实只是为了多看她几眼。
不管火气多么大的老爷，一看见她就会平静下来，亲切地同我谈话。
您相信吗，先生：信使们跟她一谈就是半个钟头。
家由她管：收拾屋子啦，做饭啦，样样都安排得妥妥当当。
我这个老傻瓜，对她看也看不厌，有时，连高兴都高兴不过来；是我不爱我的杜妮亚，不疼我的孩子
呢，还是她的日子过得不称心呢？
不是，灾祸是免不了的；命中注定是躲不掉的。
”于是他开始向我详细讲述他的痛苦。
三年前，在一个冬天的晚上，驿站长在新的簿子上画格子，他的女儿在隔扇后面给自己缝衣服，这时
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候，来了一辆三套马车，一个头戴契尔克斯帽、身穿军装外套、裹着披肩的旅客走进来要马。
马都派出去了。
一听到这个消息，旅客就提高嗓门，扬起马鞭。
见惯这种场面的杜妮亚，从隔扇后面跑出来，殷勤地问那个旅客，要不要吃点什么？
杜妮亚的出现起了它惯有的效用。
旅客的怒火烟消云散了，他同意等待马匹，并且要了晚餐。
旅客脱下毛茸茸的湿帽子，解下披肩，脱掉外套，原来是一个年轻的骠骑兵，体格匀称，蓄着黑口髭
。
他坐到驿站长旁边，开始高高兴兴地同他和他的女儿交谈。
晚餐端上来了。
这时有几匹马回来了，驿站长吩咐不用喂食，马上把它们套在旅客的车上。
但是他回来的时候，却发现那个年轻人躺在长凳上，几乎失去知觉：他感到非常不舒服，头痛得厉害
，不能上路⋯⋯怎么办呢！
驿站长把自己的床让给他，并且预定如果病情不见好转，第二天一早就派人到C地去请医生。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　“这些作品之所以神圣，正在于它们在封闭中为人们打开前进的道路。
”　　——（意大利）瓦拉
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编辑推荐

　　一个人的选本，自由、平等、正义、尊严、幸福，这里集合了世界数百个优秀的头脑，这里承载
着人类几千年的梦想和记忆。
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