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前言

呈现在我们眼前的这套《名城往事记忆之旅》丛书，从一开始就打开了时间地图和历史相遇中的旅行
线路。
在这个逐渐丧失记忆力和想象力的二十一世纪，重新回到原乡意味着什么呢？
让我们带着晶莹的目光拂开漫慢史迹中的浮尘，将情思浸到这套丛书的深处。
于是，我们会喜悦地感受到一种新的言说开始了。
    往事是什么？
所有过去的回忆历史构成了往事的篇章。
世界正以二十一世纪电子的、足球的、财富的、技术的诸种速度遗忘着历史。
当《名城往事记忆之旅》以新的诠释角度，揭开北京、上海、广州、重庆、昆明、西安、成都、南京
、杭州、桂林等一座座名城的记忆帷幕时，我们仿佛置身其中，跟随作家们游历着梦的现实和往昔。
    在《北京往事》中，作为诗人的洪烛多少年来一直以他个人主义的触须，跨过那些现代化的桥梁和
建筑体系，游走在黑夜的深处。
在里面，诗人以他浓郁的想象力和忧伤触到了青铜色、黑铁色、白银色、黄金色⋯⋯在这过去的几大
色块中，关于北京城的往事开始历现，正是基于这四大色块，一座伟大而壮美的城池开始了它的诉说
。
洪烛在许多年以前就开始以诗人的角度寻找着北京城的前诗学篇章，现在，我们可以跟随他的心律经
历逝去的老北京的一篇篇秘史。
这秘史不是文献，也不是博物馆所荡漾的旋律，而是一个诗人所发现的北京往事。
    《重庆往事》近距离地呈现在我们眼前，重庆是被水涛溅响的一种悲伤的旋律，随同这种旋律我们
进入了山城。
关于重庆的印象与记忆，我们往往局限于小说《红岩》中所散发的遗址遗梦。
现在《重庆往事》却以我们无法猜测的符号将一幕幕往事重现在眼前，它是新鲜的，敞开的，悲壮与
浪漫的往事。
沿着往事的历现，著名的雾都掠开了雾霭，就这样我们仿佛随同那些台阶式的梯级，从低处往上走，
我们被作者的牵引力拉上了最高端，于是我们看到了往事弥漫中的重庆城的幽灵们奔跑着，与我们赴
约。
    当《广州往事》出现时，正像作家叶曙明所言：诗人的天职是返乡。
于是，作家把我们带到了那曾经的海上，带到了那摇曳的船上⋯⋯这样的解构法充满了波涛和号声，
读者很容易就进入广州城的水上旅途，进入一座“水上名城”的传说中去。
于是，一座名城往事充满了漂流感，旋律自水上而来，我们就这样来到了往事的浮沉之中。
    杨杨的《昆明往事》会带来怎样的关于阅读的惊叹和意外呢？
阳光掠过了作家开始写作时的触须，彩云下历现出了这座西南名城的色调，这正是昆明区别于众多名
城的风格。
是彩云将我们带到了古滇池边，带到了这座城池的神秘往事中去。
面对这次写作，杨杨依然像以往一样灵魂出窍，所以，这同样是一次灵魂漫记。
沿着作家追溯的往事，那些逝去的时间以饱满的、悲郁的、集体的⋯⋯灵魂重现于我们眼前，这正是
《昆明往事》的写作意韵。
《上海往事》、《西安往事》、《成都往事》、《南京往事》⋯⋯同样带给了我们阅读中的悬念，未
翻这些书，心灵就渴望着翻开其中一页，这正是往事沉浮的序幕。
    这套丛书力图构筑十数座名城形而上的梦，这些由梦编织的时间尽管已在历史的上半夜中断或被释
梦者言说过。
然而，隔世中重又回来的一朵玫瑰的沉香永远是遥远而神秘的。
在梦的形而上之下就是眼前的现实，就是世界的不断轮回中影响一座城市的那些活生生的，言之不尽
的现状。
如今，它们全部在书中与我们相遇，犹如在形而上中弥漫着全部诗学、美学、史学符号的那些前世的
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城市精灵，重又回到了人间；而在时间简史中穿梭不已的那些关于一座城市的凡俗面貌尽管历尽了沧
桑，却仍然在作家的叙述中涅槃出世。
一座名城就像一个人出生以后所历尽的所有喜悦的、苦难的一切境遇，正是这一切必须迎候的黎明和
黄昏，使一座座城池充满了锦绣的年华和漫长的苦役。
所有这一切促成了《名城往事记忆之旅》的诗学符号之谜，它是从二十一世纪的重金属工业和科技文
明的禁锢中，挣脱出来的一次新的秘密的心灵旅行漫记。
    就这样，在书中我们寻找到了回到原乡的地图符号。
在这些灿烂而沉郁的诗学符号中，我们寻找到了我们的生命在前世的城池中穿越的时间暗道——因寻
找而滋生的忧伤，将带我们回到从前；回到被时间之魔咒所笼罩和演绎的那些生与死的谜诀中去的灵
魂，则是永生不灭的。
    2010-7-1于昆明
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内容概要

《杭州往事》作者萧耳以一个漫游者的姿态，出现在杭州的各个地点，引出如烟的前尘往事，为千年
历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。

本书以一天的时间为经，以杭州各个妙点之往事为纬，分清晨之漪、朝阳欣欣、正午之光、午后烟水
、黄昏慢、夜航船六大部分，分述与杭州的历史记忆有关的6种城市气质——清气与孤高、大气与大
范、阳刚、精致与优雅、婉约才调、魅惑。

《杭州往事》作者的气质与写作语言也与杭州浑然一体，加之200余幅精彩图片，使得本书堪为杭州历
史文化读物中之翘楚。
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作者简介

萧耳，女，作家，媒体人。
近年辗转于沪杭之间，报人、时尚杂志主编及新闻周刊主编。
曾为多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《钟山》、《大家》、《上海文学》、《百花洲》
等文学刊物上发表中、短篇小说多种。
出版有长篇小说《继续向左》、电影随笔《第二性元素》等。
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书籍目录

闻香识梦影(自序)壹  清晨之漪  孤山又一苏  新月照水林徽因  雨巷在哪里  湖畔的歌哭歌笑  小青遗事  
杨柳、桃花与画舫  勾山樵舍，最好的时光  一个人的孤山贰  朝阳欣欣  湖上的启明星  孤山又一“林” 
湖上有俞楼  蒋庄前的漫步者  最忆林风眠  天心月圆李叔同  归去来兮章太炎叁  正午之光  杏花巷里  栖
霞岭下  江南北国的于谦  西湖又一杰  西泠女侠  静逸别墅的跛影  “武林”豪杰肆  午后烟水  如庐香氛  
勾山里琴音  韬光庵忆曲  湖上笠翁在吴山  蕉园诗社的红颜  白乐桥与醉白楼  燕南寄庐与江南活武松  
周璇龙井“忆江南”  古戏台上的吴腔越调伍  黄昏慢  茅庐风雨  抱青之碧  秋水伊人  情归烟霞  西湖的
朝云  青芝坞香魂  清照与清波  倾城苏小小  桃源岭蝶仙陆  夜航船  蝶仙双化蝶  道人抱朴的道  女妖白素
贞的凡心  知交三生石上  女鬼红梅阁  隐人岣嵝山房旧事  高僧慧理和猿  隐帝净慈寺  国君吴越国烟尘
后记
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章节摘录

写此段文字时，又是一个人间四月天，江南柳绿花红，燕呢莺飞。
一到这四月，便又一次想到了林徽因，脑子里浮出她春天的诗句“你是一树一树的花开，是燕／在梁
间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”！
    四月一日的晨，趁早晨的清静，到南山路上的花港观鱼去看林徽因。
听说此公园里新立了林徽因的纪念碑，却还未专程去看过，而此时是个恰恰好的时间，因为四月一日
正是林徽因去世的祭日。
一路上，见西湖清晨的碧水，在轻风中微微地荡起，想起民国时正值青春的那些风流人物，后来者未
能赶上那个风情万种的时代，却总有抒不尽的追慕情，化作昨日旖旎的回响。
    试着想把林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖，还有胡适、费正清、沈从文、朱光潜等一干人物放置
于中远距离的舞台上，就像看侯孝贤的电影《海上花》，全是美奂又朦胧的中长镜头，你不由得总想
凑得近些，再近些，以便能看得清楚，看得真切。
    俱往矣，那些或新月，或朝霞的曼妙烟云，如今我在清晨的花港观鱼辗转再三，终于在西大门的湖
边空地上，看到了那块铁黑的碑。
这是一件关于林徽因的意象雕塑，中间缕空的部分，原来是短发的，民国装束的林淑女的剪影，只是
薄薄的一壁纪念碑立于这浩淼的湖边，显得有几分渺小。
    面朝西湖的林徽因，在一弯新月与梦魂之间，不知是否回归过被她称为“半个故乡”的杭州？
    林徽因祖籍福州，但她在杭州出生，一直到8岁，她都跟随祖父和家人住在杭州陆官巷和蔡官巷。
林家老宅是那种江南的青砖宅院，这位林祖父名林孝恂，在当时可算得是新派开明人士。
在江南当地方官时，林家私塾曾开风气地请了林琴南这等西派人物当老师，还请来外教，教林家子弟
学英文和日文。
林家子弟中，出了林徽因的父亲林长民这等风云一时的立宪派人物，还出过林觉民这等黄花岗烈士。
林徽因就是从这样的家庭，走出了杭州，踏遍了半个地球，画出一段新月照水般的人生足迹。
    哲学家金岳霖曾赠梁思成林徽因夫妇一联，道“梁上君子，林下美人”。
这一对“君子美人”，且不说干过多少轰轰烈烈，载进了史册的“正事”，逸闻也留下不少。
处在“君子美人”的风口浪尖上，必引起好奇者的围观，在他们生活的年代如此，如今也是如此。
人们有窥探心，想拿放大镜看看君子是否真君子，美人脸上是否有雀斑皱纹，林徽因对自己被封“林
下美人”的反应也挺有意思的。
夫君幽默地说，我就是要当这“梁上君子”，因为这梁，是房梁的梁。
梁思成一生为创立中国建筑学体系，可谓殚精竭虑，而美人呢，她说她可不要当那美人，她是有很多
事情要做的。
这一对夫妻，曾在中国和欧美各地考察建筑，娇小柔弱如徽因，上屋下梁，搭梯爬墙，倒如梁上悍妇
了。
    一提林徽因，人们便称“才女”，其实她的第一身份如其墓碑上所刻，是“建筑师林徽因”，她也
是中国第一位女建筑师，和丈夫梁思成一起建立了中国大学的第一个建筑系。
东北大学刚建系时，只有他们两位老师，因为中国的建筑学一直是个空白，他们二位干的都是开山祖
的事。
中国近代文学史上多一位女作家，无非姹紫嫣红里又添一朵玫瑰，若中国建筑史上少了林徽因，那建
筑史的很大一部分将要改写了。
    她的很多诗文，其实都是在业余时间创作的，比如在养病期间，为排遣心绪而写。
重读林诗，如《那一晚》，“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁”，依然觉得她的诗不逊于任何近现代的诗人。
她曾是“新月派”早期的女诗人，20岁那年，印度大诗人，诺贝尔文学奖得主泰戈尔访问，徐志摩、
林徽因和父亲林长民、胡适等人负责接待。
当时的一张林徽因、徐志摩和泰戈尔的合影登在报上，成为燕京美谈——“林小姐人艳如花，和老诗
人挟臂而游，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图”。
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泰戈尔64岁生日的那天，林、徐等人在北京演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》，林徽因演公主齐德拉，
徐志摩演爱神玛达那，林徽因虽以才华和美貌名动京城，在美国留学时又专门学过舞美，但对她来说
，这只是一种玩票罢了。
也就是那一年，她陪同泰戈尔等人一起回到儿时的故乡，重游了春天的西湖。
    众所周知的是，大诗人徐志摩曾在剑桥期间热烈追求少女林徽因，为她写了不少情诗，并和张幼仪
离了婚，但林徽因对徐志摩是何感情，至今未有定论。
情窦初开的16岁少女，面对才华横溢的诗人或许有过心动，但选择终身伴侣，冰雪聪明的林徽因或许
自有主张。
徐志摩的“情敌”确实太过强大，对方乃是比林徽因只大三岁的梁思成。
在未因车祸断腿留下残疾前，梁思成不仅是梁启超的大公子，且堪称是完美的青年才俊——从小在日
本长大，回国后上清华园，英俊儒雅，多才多艺。
踢足球，吹小号，画画，样样来事。
而且因为两家是世交，林徽因14岁时就认识梁思成了，一边是青梅竹马的佳公子，一边是半路杀出的
热烈诗人，对林徽因来说，从小虽得父亲宠爱，但眼看着母亲何雪媛被父亲冷落的凄凉，或许使她可
能选择更有安全感，也知根知底的梁思成。
天秤上另一个重要的砝码，便是对建筑的热爱。
林徽因少女时随父旅居英国，受房东太太影响，就立志将来要学建筑，梁思成受了林徽因的鼓动，也
立下了学建筑的志向。
在立志一起将建筑作为毕生事业的那一日，命运已将这对志同道合的璧人绑在了一起。
    林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖之间有说不完的故事，我没去看《人间四月天》这类滥造的电视
剧，后人除了演绎，很难真正走进那一代文化精英的心灵。
我只是一种感觉，梁是建筑，徐是诗歌，金是哲学，所以注定了梁是一生的爱人，而徐志摩和金岳霖
，却一前一后，成为一个灵性才情非凡又美丽非凡的女子的灵魂知音。
    近日读过两篇小说，冰心的《我们太太的客厅》、钱钟书的《猫》，据说都有影射林徽因之嫌，只
是两位作者都不认账罢了。
影射的是上世纪三十年代，梁林二人在清华园任教期间，住北京东城总布胡同，每逢周六常在家中办
下午茶会，于是林徽因成了小说中矫揉造作、爱慕虚荣的沙龙女主人。
据说冰心这么写，大多是因为女人间的“羡慕嫉妒恨”吧。
梁林家的客厅，在当时确实将中国文化和学术界的大腕们一网打下半网，她家的客厅因而成了京城文
化界的中心，而林徽因因其美貌才情风度，是这“中心”中的“中心”，俨然沙龙“女王”。
坐上客如金岳霖、胡适、徐志摩、沈从文、朱光潜、梁宗岱、李健吾等，个个都是响当当的人物。
在“太太客厅”品茗清谈，既谈风花雪月，也论天下大事，与普鲁斯特的巨著《追忆逝水年华》中，
某位漂亮无聊的伯爵夫人举办的巴黎贵族沙龙自是大为不同。
若要讽刺这种西方舶来的风雅，那上世纪20年代的英国伦敦的伍尔芙姐妹，60年代纽约的苏珊·桑塔
格，都是沙龙“女王”，都要成为被讽刺的对象了。
至于说冰心的子弹射向的是那年代养尊处优的太太们“商女不知亡国恨”，那子弹更射不到林徽因身
上了。
P6-9
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后记

终于到“后记”了。
每一个写作者，能熬到写“后记”时，一定是开心的，像我此时，夜九点半，懒散地取一个斜倚的姿
势，一边听窗外池塘的蛙鸣，喂自己两口翠绿艳红的西瓜，一边想，我的城市，到底是彩色的，还是
黑白的呢？
    想起前一日，几个女友一起约了去天竺。
五月还未到，阳光已经猛烈得，催促女子们脱去春装，该露臂的露臂，露肩的露肩，露颈的露颈，在
天竺的石径上嚷嚷着要吃棒冰。
其实春装还没穿过瘾呢，夏天便急急地到了。
记忆中，杭州的春天正一年年地越来越短促。
两个星期前，我没能赶在桃花开得最好的时候去湖边一拍，便忐忑地想，错过了最艳的桃花，我还会
错过整个春天吗？
    春天啊，留不住，留得住的，只是记忆里的莺飞草长了。
转瞬间，便是花褪残红，落英满地，城市有时也是这般感伤的，留不住的，爱情有时也是这般感伤的
，留不住的。
    从初冬到初夏，四季未及，我写《杭州往事》，就像要将一泓流水的缠绵悱恻，献给那看不见也留
不住的情人。
你我将老去，爱人将老去，城市将老去。
每一条寻常巷陌，翻越过屋瓦的阳光和月光，像人脸上额上的皱纹。
每一片青砖和墙隙里，藏的是城市的记忆。
    我想要当城市的收藏家。
我的“杭州往事”是用脚一步步地走出来的。
在不同的季节，清晨、晌午、午后、黄昏到静夜，我在这里，在那里，在城市的一处处角落呼吸。
在钱塘，在临安，在武林，在杭州，往事收藏家的足音漫过，又有多少往事呢？
只要闭上眼睛，那涓涓往事便像长幅的画轴铺展开去。
留声机里周璇的小调慢慢地清唱，细雨时节的陋巷里，戴望舒梦中撑油纸伞的丁香姑娘渐行渐远，月
夜清疏的梅影鹤影，鹃声猿声，湖上的泛舟夜，南屏山的晚钟，白苏二堤的桃柳，都在城市的记忆巷
陌里。
    有美人，有处士，有大师，有帝王，有太守，有侠客，有烈士，有法师和道人，有妖有鬼有仙，有
万贯的豪奢，一庐的清寒，都在这座城池的年轮里。
城墙已废，陌上花开花落，但山中庙宇，水上画舫，依然是清的清，雅的雅，艳的艳。
江南的别院里，琴声幽微，梨园声腔里，戏子有情，尘世间也依然是红的红，绿的绿。
在一曲曲时代的变奏里，凡人们期望的岁月静好，对帝王将相、才子佳人来说却未必能够。
弘一大师说，悲欣交集，曼殊大师却说，世间一切有情，都无挂碍。
张岱呢，历经了朝代的更替，只将风流富贵美婢华服全抛了，到西湖寻最后一个梦，他们的岁月都不
曾静好，却成了杭州往事里最精彩的部分。
    我是被这个城市娇宠惯了的，习惯了泡在武林的肥沃年轮之中，至今无法在一个被认为缺乏文化底
蕴的城市安心地呆上一个星期，是不是我对城市的口味太重？
也有的杭州人，在此地住了大半辈子，说着最老底子的杭州话，却也不知道冯小青是谁，韬光庵在哪
里。
不过不知道又有什么关系呢，城市毕竟是只容器，给当下的人们生活的地方。
城市是人的附庸，能给人提供快乐、制造快乐的城市便是称职的城市了。
    “往事”是个容易煽情的词。
因为这本书，这半年里，我时常一个人在最熟悉的杭州城里浪游着，以为对她已熟悉得如自己的呼吸
，结果却仍然时常地感到陌生，并为那份陌生而产生了新奇。
就像读一个人，读了一年又一年，你以为你已了解，其实，你并不十分了解。
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    那么，我们一起，再尽量缓慢地读一遍往事中的杭州吧。
午后，傍晚，或是清晨，从任何一个时辰开始，城市巨大的迷宫里，有一条条清晰的，通向往昔的通
道，引你一点点地，缓慢而深入地，到达迷人的城之秘境。
    这是我的第6本书，就献给我成长过，缱绻过，热爱过，厌倦过，逃离过，发呆过，因为某种难以言
说的魅力，或许将让我一生无法真正离开的杭州吧。
    萧耳    2011年5月30日于杭州山水人家白沙岛
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编辑推荐

一次发掘老杭州的发现之旅！
一场怀旧老杭州的记忆盛宴！
一册品味老杭州的深度指南！
    《名城往事记忆之旅》系列丛书旨在为中国的名城画像，为读者镌刻那些值得人回味与存留的诸多
城市记忆，继承城市的内在精神，为城市的发展指引美好的方向。
    《杭州往事》作者萧耳以一个漫游者的姿态，出现在杭州的各个地点，引出如烟的前尘往事，为千
年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。
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