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前言

　　罗杰·泽拉兹尼和他的《不朽》　　罗杰·泽拉兹尼1937年出生于美国俄亥俄州，1962年获得哥
伦比亚大学文学硕士学位。
就在这一年，他开始了自己传奇般的创作生涯：三十多年间，六次获得“雨果奖”，两次获得“星云
奖”。
　　在科幻与奇幻小说史上，1962年是个十分重要的年份，也正是在这一年，厄修拉·勒古恩、塞缪
尔·德兰尼和托马斯·迪休等人开始了自己的创作。
泽拉兹尼和他们一起，掀起了美国“新浪潮”的巨浪，并成为这一创作流派的代表性作家之一。
　　与传统科幻小说不同，新浪潮作家更注重人物的塑造，而非技术细节的堆砌。
他们将笔触深入人物内心，并大胆探索此前一直受到传统科幻小说忽视的心理学、社会学领域。
泽拉兹尼对这一流派的主要贡献在于，他第一个将神话体系引入科幻小说之中，最好的例证就是他的
名作《光明王》。
　　在《光明王》中，泽拉兹尼引入了大量印度教、佛教的内容，其中的人物甚至直接借用印度教诸
神的称呼，如梵天、湿婆、阎摩、阿耆尼等，主角更是以佛陀为名，而且人物性格也与他们的神明称
号有许多相近之处。
这样一来，小说便获得了更大的维度，显得气势恢宏、壮丽非凡。
　　或许是出于对神话的喜爱，泽拉兹尼也创作了不少奇幻小说。
终其一生，他堪称科幻、奇幻双栖作家。
他的科幻作品汪洋恣肆、想象奇特，加上神话结构，从形态上看非常接近奇幻小说；而他奇幻作品的
严谨设定，又可以明显看出大量借鉴了科幻小说中的概念。
无论科幻作品还是奇幻作品，泽拉兹尼笔下的人物都常常是近乎天神的超人，由此不仅增强了作品的
传奇性，更赋予了作家一个远高于常人的视角，居高临下，俯瞰人类的社会与历史。
　　泽拉兹尼的语言也是极有特色的。
总体上说，他的文笔雄壮瑰丽，像一首长诗，但其中又不乏变调：嘲弄、戏谑。
它们完美地糅合在一起，形成了泽拉兹尼鲜明的个人风格。
　　美国著名奇幻作家乔治·马丁说：他是他那个时代最优秀的科幻作家，他彻底改变了这个领域的
面貌。
　　《不朽》原名《叫我康拉德⋯⋯》，是罗杰·泽拉兹尼的长篇处女作，曾获1966年科幻最高奖“
雨果奖”，也是最能体现其风格的作品之一。
　　在《不朽》中，泽拉兹尼设定地球毁于“三日浩劫”——人类自己的原子大战，地球退回到原始
年代，放眼唯见萧条贫瘠的大陆、畸形的生物和野蛮的部落。
幸存者大多逃离地球，在其他星球上沦为仆役。
与重返生存条件恶劣的地球相比，仆役的身份已令他们满足，在舒适的生活中，他们逐渐消磨了重建
家园的意志。
偏安外星的“流亡政府”将地球上残存的土地当作私产变卖给织女星人，成为后者的娱乐场所，织女
星人成为地球的主宰。
但与此同时，仍有一群执著的“回归主义者”致力于恢复地球人的地球，并因此同织女星人刀兵相见
。
小说主人公是一个因放射性辐射而发生畸变、从而永葆青春的奇人，他体格壮硕，膂力过人，意志坚
定，乃是“回归主义者”的首位领袖。
然而，多年的杀戮最终归于徒劳，锋镝余生，他心灰意冷，从此销声匿迹。
数年后，他以康拉德的身份重新出现，供职于外星地球政府设在地球上的事务所，并觅得贤妻，在科
斯岛上共筑爱巢。
就在此时，一位织女星显要来到地球，康拉德受命担任向导带他游历残存的废墟，不料这个任务却令
康拉德身陷阴谋的旋涡之中，而地球和人类的命运也落在了他的肩上。
　　在泽拉兹尼的作品中，宗教与神话是永恒的背景，《不朽》也是如此。
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主人公康拉德于两百三十四年前的圣诞前夜生于希腊，具有狼人和潘神的血统；大刺客哈桑则信奉伊
斯兰教。
本书又可视为劫后地球的游记，对海地、马达加斯加、埃及、希腊等地的历史掌故、地理风情都有细
致的描写；对埃及、希腊的神话传说、基督与佛经教义、土著居民的巫毒教祭礼、野蛮部落的人祭仪
式等更是信手拈来，巧妙穿插，不露斤斧，不能不让人感叹作者学识之广博。
本书的叙事更是一波三折，悬念迭起，文笔恣肆，充满诗意，对白圆熟，诙谐飘逸，又令读者不忍释
卷。
　　泽拉兹尼的作品中往往浸染着浓郁的英雄浪漫主义色彩。
《光明王》中的萨姆誓将科技带给世人，《安珀志》中的科温为了安珀和族人不惜献出生命，本书中
的康拉德则要捍卫人类在地球上的主人地位。
但是，这些主角并非十全十美的圣人，他们有着各式各样的缺点，都会经历一个心智逐渐成熟、人格
渐趋完善的过程，然后，他们会凭藉良心与责任去完成自己的使命。
他们有着和平常人一般无二的喜怒哀乐，他们也渴望享有普通人的生活。
作者通过康拉德之口对英雄做了新的诠释：英雄主义、侠义行为不过是环境的产物，或者是不得已而
为之的权宜之计。
在老友菲尔的葬礼上，康拉德这样问自己：“在特洛伊城外，有人选择了短暂而崇高的生活，其他人
则选择了长寿而平凡的一生。
到底哪一种选择更高明呢？
”康拉德虽然长生不死，更兼体魄超人，但却奇丑无比，言行鄙俗。
早年的他还是一个十足的暴力分子，生性喜欢制造事端。
为驱逐外星人，他热衷于爆炸、杀戮，甚至不惜将整座城市化为灰烬。
“回归运动”的失败令他意志消沉，“什么是理想？
和幽灵的幽灵一样虚无缥缈，这就是理想。
”他也因此一度消失于世人的视线之外。
但多年以后，冷静下来的康拉德并没有放弃拯救地球的理想，只是选择了更为温和的方式。
他改名换姓，到管理地球事务的民政机构谋职，并特别选择了艺术、古迹和档案部，以便保护地球幸
存下来的一切文化，同时等待时机。
他憎恶迈斯蒂戈这位傲慢专横的织女星贵族，但为避免挑起事端，他能克制自己，尽力保护织女星人
，最终为地球赢得了重生的机会，成为拯救人类的“普罗米修斯”。
　　《不朽》讲述的是不死者康拉德的英雄传奇，但也为我们生动展现了先进文明与落后文明之间的
冲突与对抗。
康拉德对生于斯长于斯的希腊故土怀有极深的感情，激进政治联盟也以重建地球为己任，织女星人则
以恩赐者的姿态统御一切。
如何化解这诸多矛盾？
一味敌视、针锋相对，还是增进了解、寻求妥协？
本书所作的选择可能出乎大多数读者的意料，而这正是值得我们深思的地方。
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内容概要

　　核战之后，地球文明岌岌可危，人类的后裔只能依附于织女星人生活。
面对大批同胞心甘情愿寄人篱下的现实，“回归主义者”揭竿而起，希望通过暴力让地球重回地球人
的怀抱，不幸却惨遭失败，首领康拉德心灰意冷，从此销声匿迹。
两百年后，隐居地球的康拉德奉命为一位织女星显要做向导，带他参观地球文明残存的遗迹，旅途中
，他们先遭遇因辐射而发生变异的猛兽袭击，后又落入食人族之手，被迫与人工诱导发生突变的怪人
决斗，数次生死悬于一线⋯⋯然而最危险的却是人心——昔日的战友此刻竟然敌我难分。
　　随着考察的深入，康拉德逐渐发现，在织女星人此次地球之旅的背后，似乎隐藏着一个关乎地球
和人类命运的巨大阴谋⋯⋯
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作者简介

　　罗杰·泽拉兹尼（1937～1995），美国著名科幻奇幻大师，与厄修拉·勒古恩等人在二十世纪六
十年代发起科幻改革，并率先倡导科幻小说写作要从心理学、社会学和语言学三方面考虑，由此打破
了太空冒险科幻一统天下的局面，被誉为“新浪潮”的旗手。
　　泽拉兹尼是极其罕见的在科幻、奇幻两大创作领域均达到巅峰状态的作家。
在他的代表作品中，他创造性地将科幻、奇幻元素融为一体。
科幻作品有奇幻的瑰丽恣肆，奇幻作品有科幻的严谨设定。
因此，他被视为“他那个时代最伟大的科幻奇幻作家”，在三十几年创作生涯中，共摘取六一次雨果
奖、两次星云奖。
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章节摘录

　　“你是圣诞狼人。
”她突然宣布。
　　我翻过身来，在黑暗中向她露出微笑。
　　“没错，我把蹄子和犄角留在事务所了。
”　　“这么说你听说过圣诞狼人的故事！
”　　“但我不叫圣诞狼人，我叫罗密克斯。
”　　我伸手摸到了她。
　　“这次你打算毁掉这颗星球吗？
”　　我哈哈大笑，把她拉到我的身旁。
　　“我会考虑的，如果上天注定地球会毁在我手里的话。
”　　“你知道的，在这个地方，圣诞节出生的孩子都有圣诞狼人的血统。
”她说道，“你曾经告诉我你的生日——”　　“好了！
”　　我知道她并不完全是在开玩笑。
人们在老地方——也就是辐射区——经常会见到一些怪物，知道这件事以后，你就很容易对古老的神
话传说深信不疑。
譬如长得像潘神一样的圣诞狼人，据说它们每年春天都会聚在一起，用锯子锯世界树，整整锯满十天
，就在世界树即将被锯断的时刻，复活节的钟声响起，它们便四散逃开(叮叮当当的钟声，咬牙切齿的
咔嚓声，然后一片噼啪噼啪的蹄子响，等等)。
卡桑德拉和我并没有躺在床上讨论宗教、政治和爱琴海民间传说的习惯，但我出生在辐射区，从前的
记忆依旧历历在目。
　　“你让我伤心了。
”我半开玩笑地说。
　　“你也让我伤心⋯⋯”　　“对不起。
”　　我松了口气。
　　过了一会儿，我向她解释说：“当我还是个小孩子的时候，那些野小子总是欺负我，那时他们就
叫我圣诞狼人康斯坦丁。
后来我长大了，模样也更加难看，他们这才不叫了，至少再也没有当面叫过——”　　“康斯坦丁？
是你以前的名字吗？
我一直想知道⋯⋯”　　“现在我叫康拉德，忘了康斯坦丁吧。
”　　“我喜欢你以前的名字，我更愿意叫你康斯坦丁，而不是康拉德。
”　　“只要你喜欢就行⋯⋯”　　月光拉长了她映在窗台上的影子，这残破的影子仿佛在嘲笑我。
我的手够不着月亮，连窗台都够不着，我只好无可奈何地扭过脸去。
这里的夜晚总是寒冷潮湿，雾气沉沉，今晚也不例外。
　　“身为掌管地球艺术、古迹和档案的官员，我不大可能跑出去，干砍倒世界树的营生。
”我粗声粗气地说。
　　她的回答好像是早就准备好了似的，“我的圣诞狼人，我没说你会做这种事。
但圣诞钟声一年比一年稀少，无论大家怎么渴望，都改变不了这个事实。
不知为什么，我总有一种感觉，觉得你能改变什么，也许——”　　“你错了，卡桑德拉。
”　　“我害怕，我觉得冷——”　　在黑暗中，她显得更加妩媚动人。
我将她揽入怀中，让她在这白雾茫茫、露水浓重的夜里多一点温暖。
　　现在回头想一想这六个月来发生的一切，我明白了：当我们决心用激情捍卫我们的十月城和科斯
岛时，地球已经落人了那些行将摧毁这颗星球上所有十月城的强权手中。
地球大势已去。
来自地球和外星的军官们——最后的破坏力量——正在地球遗迹上大步行进，他们姓名不详、难以摆
脱、高高挥舞着武器。
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而科特·迈斯蒂戈已经乘坐老式飞船“太阳巴士九号”从土卫六来到地球，降落在王子港。
他随身带来了一大堆衬衣、鞋子、内衣、袜子、各种各样的酒、医疗设备和来自文明世界的最新录音
带。
他是一位富有的银河系新闻记者，颇具影响力。
我们要到好几周以后才知道，他究竟有多富有；而我直到五天前才发现，他到底有多大的影响力。
　　我和妻子在野生橄榄树林中漫步，谨慎地穿过法兰克城堡的废墟。
在科斯岛湿漉漉的海滩上，我们在黑脊鸥的纤细爪痕问留下了脚印。
我们就这样度过一个个等待解脱的日子，但解脱永远不会来临——我们根本不应该有那种期盼。
　　卡桑德拉的头发是卡塔玛拉橄榄树叶的颜色，光可鉴人。
她双手柔软，手指不长，但精致灵敏。
她的双眸乌黑。
我身高超过六英尺，而她只比我矮四英寸，她的优雅气质要部分归功于此。
当然，只要站在我身边，无论什么女人都会显得优雅、端庄、美丽，因为这些优点都跟我彻底绝缘：
挖掘纽约古根海姆现代艺术博物馆遗迹时，我被一块发霉帆布背面的变异霉菌感染了，深浅不一的紫
色在我的左脸颊上修整出了一张非洲地图；我的发际线与眉毛之间的距离不过一指；我的两只眼睛也
相当不协调(我想吓唬人的时候，就用冰冷的蓝色右眼瞪着对方；想表示真诚和坦率，就用褐色的左眼
看人)。
我穿的靴子是加厚的，因为我的右腿短了一截。
　　但是，卡桑德拉不需要我的反衬，她本来就很美丽。
　　我非常偶然地认识了她，然后便不顾一切地追求她，还违背自己的意愿娶了她。
结婚是她的主意，那时我没有想过结婚的事——即使是我驾着小帆船驶入海港的那天也没有。
那一天，我看见她躺在生命之树下沐浴着阳光，像一条美人鱼。
我当时便打定主意要追到她。
圣诞狼人从来不是恋家汉，但我还是没能控制住自己，又犯了一次错误。
　　这是一个晴朗的早晨。
我们结合之后的第三个月刚刚开始，但这也将是我在科斯岛上的最后一天——因为昨天傍晚我接到了
一个电话。
昨夜下过一阵雨，此刻户外的一切都还湿漉漉的，但我们仍旧坐在庭院中喝土耳其咖啡，吃橘子。
日头渐渐升高。
时断时续的湿润微风拂去了咖啡腾起的热气。
尽管我们穿着厚厚的黑色毛衣，还是感到了阵阵凉意。
　　“玫瑰色的晨光⋯⋯”她一边说，一边伸手指着天边。
　　“是啊，”我点点头，“真像玫瑰浸染过一样，真美。
”　　“那就好好欣赏呀。
”　　“对，好的，抱歉。
”　　我们喝完咖啡，坐在那儿抽烟。
　　“我心里很乱。
”我说。
　　“我知道，”她说，“别这样。
”　　“怎么能不难过呢？
我必须走，必须离开你。
真让人受不了。
”　　“也许几个星期就能办妥，你自己说的。
然后就可以回来了。
”　　“但愿如此。
”我说，“话虽这么说，但如果几星期内回不来，我会派人来接你。
而且，我自己也不知道这次会去哪些地方。
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”　　“科特·迈斯蒂戈是谁？
”　　“织女星的演员、记者、头面人物。
他想报道被摧毁的地球上现在还剩下些什么，所以要我给他当向导。
我得亲自去，真该死！
”　　“有十个月长假做航海旅行的人，没有资格抱怨自己为了工作操劳过度。
”　　“我有理由——我就是要抱怨。
要知道我的工作只是挂名的闲职！
”　　“为什么？
”　　“这是我安排的。
我苦干了二十年，让艺术、古迹和档案部变成了今天这个样子。
十年前，我的职员差不多已经可以独立处理任何事务了，于是我便归隐山林，只是偶尔回去签署一下
文件，顺便办些自个儿乐意干的事。
可现在，这——这是个给别人提靴子的任务！
居然让堂堂部长给一个织女星的蹩脚文人带路！
这种事，随便哪个导游都可以胜任，织女星人又不是上帝！
”　　“等等！
”她说，“二十年？
十年？
”　　我的心猛地往下一沉。
　　“可你看起来还不到三十岁呀。
”　　我的心继续向下沉去。
沉默片刻之后，我站起身来。
　　“啊——有些事，我，嗯，我一向不善言辞，不知道该怎么向你解释⋯⋯你多大，卡桑德拉？
”　　“二十。
”　　“呃——嗯，这个⋯⋯我的年龄差不多是你的四倍。
”　　“我不明白。
”　　“我也不明白。
大夫们也不明白。
我的年龄似乎停滞在二十到三十岁之间，然后就一直这样了。
我猜这是⋯⋯怎么说呢？
是我的变异引起的，估计是这样。
这个情况会影响咱们的关系吗？
”　　“我不知道⋯⋯也许会的。
”　　“你不介意我瘸腿，也不在乎我多毛，甚至不在乎我这张脸，为什么要在意我的年龄呢？
年龄大没关系，我身体年轻，什么都不妨碍。
”　　“就是会影响！
”她的口气不容辩驳，“如果你永远不老怎么办？
”　　我咬了咬嘴唇，“我肯定会老的，迟早的事。
”　　“如果那一天迟迟不到呢？
我爱你，我不想先你死去。
”　　“你会活到一百五十岁。
不是有S-S疗法吗？
你可以试试啊。
”　　“可S-S疗法不能让我永远年轻——像你那样。
”　　“其实我并不是真的年轻，我早就老了，从来没年轻过。
”　　这样说也不管用。
她开始抽泣。
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　　“还有很多很多年呢，”我告诉她，“谁知道这段时间会发生什么？
”　　她哭得更厉害了。
　　我一向很冲动。
虽然我思维缜密，但我通常都是先说后想——到了那个时候，我就已经把话说绝了。
　　我拥有一群称职的下属，一座性能优良的电台，把大部分时间消磨在牧场上。
这就是原因之一。
　　然而，有些事不可能指派别人替你去做。
　　于是我说：“瞧，你体内也有一点儿放射性物质。
我用了四十年的时间，才意识到自己并没有进入四十岁。
或许你也会这样的。
其实我跟你没什么不同，只是个普普通通的⋯⋯”　　“你知道还有谁也像你这样吗？
”　　“这个⋯⋯”　　“你不知道。
”　　“是的，我不知道。
”　　我现在还记得，当时我真希望自己身在船上。
不是那艘大型领航船，而是我那艘停泊在港口的又旧又破的船，“金色虚空号”。
当时我真希望自己重新驾船驶人海港，在那个阳光明媚的日子里重温一见钟情的喜悦，让一切从头开
始——要么当时就把一切统统告诉她，要么始终绝口不提任何有关我年龄的事。
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媒体关注与评论

　　他是一位诗人，首先是一位诗人，他的文字堪称天籁之音。
　　——美国著名奇幻作家。
《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁　　作为“新浪潮”运动最杰出的代表作家，罗杰·泽拉兹尼
笔锋犀利大胆。
勇敢挑战种种貌似神圣不可侵犯的旧观念⋯⋯他是最强有力的那类作家，其作品的情节和意境具有捕
获人心的力量。
　　——美国著名科幻作家，“提升三部曲”作者大卫·布林　　《不朽》这部作品本身必将长久留
传。
　　——美国著名科幻作家，赛伯朋克旗手之一保罗·迪·菲利波
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编辑推荐

　　《不朽》设定地球毁于“三日浩劫”——人类自己的原子大战，地球退回到原始年代，放眼唯见
萧条贫瘠的大陆、畸形的生物和野蛮的部落。
幸存者大多逃离地球，在其他星球上沦为仆役。
与重返生存条件恶劣的地球相比，仆役的身份已令他们满足，在舒适的生活中，他们逐渐消磨了重建
家园的意志。
偏安外星的“流亡政府”将地球上残存的土地当作私产变卖给织女星人，成为后者的娱乐场所，织女
星人成为地球的主宰。
但与此同时，仍有一群执著的“回归主义者”致力于恢复地球人的地球，并因此同织女星人刀兵相见
。
小说主人公是一个因放射性辐射而发生畸变、从而永葆青春的奇人，他体格壮硕，膂力过人，意志坚
定，乃是“回归主义者”的首位领袖。
然而，多年的杀戮最终归于徒劳，锋镝余生，他心灰意冷，从此销声匿迹。
数年后，他以康拉德的身份重新出现，供职于外星地球政府设在地球上的事务所，并觅得贤妻，在科
斯岛上共筑爱巢。
就在此时，一位织女星显要来到地球，康拉德受命担任向导带他游历残存的废墟，不料这个任务却令
康拉德身陷阴谋的旋涡之中，而地球和人类的命运也落在了他的肩上。
这是作者的长篇处女作，曾获1966年科幻最高奖“雨果奖”。
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