玛士撒拉之子
2009年10月
四川科学技术出版社
（美）罗伯特·海因莱因,Robert Anson Heinlein
432
Denovo
无
无辜的眼睛(代序) 【美】亨利·库特纳(著名科幻作家) 罗伯特·A·海因莱因可能是当今科幻界最会讲故事的人。如果非要逼我用一句话说出理由，我会说：“海因莱因讲故事时懂得分辨轻重缓急。”那么，怎样才能分出轻重缓急呢？我想是靠经验。对于一个称职的作家来说，只有一种经验不可或缺：关于人的经验。 文学技巧和科学知识对写作大有用处，但我觉得作家不研究它们也可以。它们只是存在于头脑中的概念。可人还是一种有感情的动物。一个好故事讲述的主体必须是人——不是被切除了大脑额叶的人，而是在理性之外还有着非理性一面的人。无病呻吟是无法替代感情的，它是对人的一种侮辱；而人是应当受到尊重的，这一点上帝可以作证。不幸的是，太多的科幻故事简直就像出自机器人或者不通人性的精灵之手。 海因莱因有一个特点，这对于写出好作品至关重要：他能理解别人。他明白他们的感受，因为他自己也曾有过同样的感受。他甚至能更进一步地认识到，人们的感情固然存在差别，但无论在世界的哪个角落，人的感情大体上都是相近的。 他承认自己是人类的一员。 我认为，只有这样才能成为一个优秀的作家。我知道自己有偏见，我喜欢并且十分尊重优秀的作品。优秀的作品客观公正，主要是因为它把人放在人所处的环境中来看待，而人和环境二者都务求真实。这就需要海因莱因那种分辨轻重缓急的能力。他善于选择。他的故事惟妙惟肖。因为他写的是人，一切情节都围绕着这些人展开。他所用到的技术、社会、心理各方面的故事元素，都是根据它们与中心要点——人——的自然关系来选择的，这就体现了他的甄选能力。这些元素体现了人的方方面面，但海因莱因每个故事的核心只有人，而且是有血有肉的人。 如果非要给海因莱因贴一个标签，我会称他为“浪漫的人文主义者”。他处理的是人与科学的关系。在我看来，他对科学的态度是理性的：既不偶像化，也不妖魔化。或许因为他懂社会科学，这门科学是人与机器之间的联结。 人是一个不断变化的社会中充满激情与活力的成员，这个概念在科幻小说中很少出现。我们总是看到大量毫无个性的配角，行为方式无比雷同，在这样的背景下，天马行空的主人公毫无理由地做出令人难以置信的事情，整个过程的逻辑正好超出了人们的理解范围。社会从来不会如此整齐划一，就连斯巴达都不是这样，不管哪里都总会有“考文垂”这种不合时宜者居住的地方存在。海因莱因了解这一点，也许在科幻作家中，只有他看到为故事创造一个时代背景的真正目的——故事本就该讲述人和社会在时代变迁过程中的种种活动。海因莱因是在不断变化的背景下讲述一个个完整的故事，这种动态、连续的写作手法是他对科幻领域的主要贡献之一。 幻想文学是对现实做出理想化的反映和解释的一种文学。人们常常把未来的“现实”加以符号化，当然，这也是一种方法，但这不是唯一的方法。使用海因莱因的动态、连续的写作手法，未来的“现实”可能会变成一个接近三维的全景镜像，而不只是一个平面化的背景。做到这一点以后，作者就可以随心所欲地讲述他的故事，故事里那些男男女女所关心的事情，对于读这个故事的男人和女人同样重要。海因莱因假设的未来社会都是真实可信的，因此他可以集中精力对付人类与文化的关系中种种重要的问题。这些问题可能会影响到这个社会，而关键则在于它们如何影响到每一个人。海因莱因懂得，每一个个体都与这个社会同样复杂。写出小说《考文垂》的这个人，也写出了小说《他们》(They，1941)。 但是，以上这些都不能完全解释海因莱因何以如此优秀。科幻作家C·L·莫尔将海因莱因的著作称为“单纯的视角和复杂的思想”的结合体，我觉得这种分析很准确。“奇思妙想”这个词已经被用滥了，以至我不想再用，但是我至少可以说，所有认识海因莱因的人，都不会觉得他令人厌烦。从我认识他起，他写作时的想法一直就是：“如果这样下去……”自然，也会有：“从前……”
21世纪末，人类的事业首次遭遇重大挫折，太空探索陷入停滞，美国在宗教极端势力的统治下奄奄一息。为了重建自由正义的国度，打开通向人类新纪元的大门，被奴役的人们以鲜血和生命为代价发动起义，书写了人类历史的新篇章。
但是，在新时代担任开路先锋的却是一些愤世嫉俗者、科学天才和寿命超长的“另类”，这些“不合群的人”将触角伸向了一片神秘领域--太空深处……
本书为海因莱因“未来史”系列之一，收入的四篇小说描绘了21世纪末至22世纪人类社会的壮丽场景，为我们展开了一幅波澜壮阔、风起云涌的时代画卷。
罗伯特·海因莱因(1907～1988)，世界科幻“三巨头”之一，美国最具影响力的科幻作家。他以高超的叙述技巧、精巧的科幻构思、极具时代感的激进思想，以及对美国历史和文化独特的科幻化阐释，赢得了无数读者的喜爱，被誉为“美国现代科幻小说之父”。截至目前，他的作品已被译成数十种语言，在全世界范围内广为流行，受到中国、日本以及俄罗斯读者的热烈欢迎。
海因莱因一生著作颇丰，获奖无数，是第一位被世界科幻协会授予“科幻大师”称号的科幻作家。其代表作主要包括：《双星》《进入盛夏之门》《星船伞兵》《异乡异客》《严厉的月亮》等。
无辜的眼睛(代序)
“如果这样下去……”
考文垂
不合群的人
附：
关于那些从未写出的故事
玛士撒拉之子
城墙上很冷。我拍拍冻得麻木的手，又慌忙停住，生怕吵到先知。我那天晚上的哨位就在他住所外面——我平时站岗分外机灵能干，才得到这个哨位……但我现在可不想惹人注意。 那时我还年轻，不怎么懂事——我刚从西点军校毕业，是转世先知的私人卫队“天使团”里的一个卫兵。我刚出生就让我妈敬献给了教会，我叔叔阿布索龙是个俗人审查员，我十八岁的时候，他从长老会那里为我求到一个进军校的机会。 我在西点过得不错。当然，我也跟同学一起发发从军生涯中必然要发的牢骚，这简直是惯例。不过，我其实挺喜欢那种清规戒律的生活——五点起床，祈祷打坐两小时，然后上没完没了的军事教育课，包括战略战术、神学、暴民心理学和基础魔法。下午我们练涡流枪和喷射枪法、驾驶坦克，锻炼身体。 我的毕业成绩并不高，虽然也申请了“天使团”，但并没指望真能分配到这里。不过，我的虔敬一向得分最高，绝大多数实践科目也还过得去，于是就被选上了。我都快得意忘形了——这可是先知的部队中最神圣的一个团，就连其中的列兵都是少尉以上的军官，名誉团长则是先知剑术冠军，所有部队的统帅。拿到只属于“天使”的闪亮长矛和盾牌那天，我发誓一旦升为上尉，有了资格，就申请去读神学。 但那天晚上，在我加入天使团几个月后，我的盾牌仍然闪亮，心中却有了一丝晦暗。新耶路撒冷的生活和我在西点时想象的有点不一样。宫殿和神庙中充斥着阴谋诡计和钩心斗角；牧师、执事、国务大臣和宫中职员们纷纷争夺先知赐予的权力和好处。就连我们团的军官都不能洁身自好。我现在说那句自豪的口号“NonSibi，SedDei”时，都有股嘲讽的味道。 倒不是说我多么纯洁，我在还没被这种世俗风气腐化之前，就做过自知更恶劣的事情：我曾经渴慕过一个把自己奉献给上帝的女子。 请谅解我，虽然我自己那时都不能谅解自己。我生理上成熟了，心理上却还像个婴儿。我唯一熟悉的女人是我母亲。还没进西点的时候，在初级神学校里，我对女生几乎可以说害怕；我的心思全在课程、我母亲和我们教区的天使小队上。我在天使小队里担任巡逻队长，并勤勤恳恳地赢得各种优胜奖章，从木工直到经文背诵。要是那时设立了“女生”这个科目，也有优胜奖章的话一当然没有了。 在军校里我就没见过女人，当然也没有过什么罪恶的念头。我的少年天性尚未苏醒，偶有春梦我也视之为魔鬼的诱惑。但新耶路撒冷不是西点，“天使”们可以结婚，也可以和女人保持正当稳定的关系。不错，大部分同事都没有申请结婚，只是因为那样就得转到普通兵团去，而他们中很多人都有做军队牧师的野心——但结婚并非禁地。 那些住在神庙和宫殿旁边的俗人女执事也可以结婚，不过她们大都是些老东西，像我的姑姑们一样邋遢，很难引发浪漫感觉。我以前偶尔和她们在走廊上聊天，这样做倒没啥不好的。少数几个年轻修女里也没有谁特别吸引我——直到我遇见朱迪斯修女。 一个多月以前，我就在这个位置执勤。那是我第一次在先知住所外站岗，虽然刚接到任务时很紧张，但真的开始执勤以后，值班管理员的巡查就是我唯一担心的事了。 那天晚上，在我岗位对面的内廊里，远远地有盏灯亮起来，我听见有人走动的声音。我看了一眼手表——没错，应该是去服侍先知的圣处女们……不关我的事。每晚十点钟她们就换班——_我管那叫她们的“哨岗”，不过我从来没见过、也不会见到那个仪式。我只知道那些来接下面二十四小时班的人在那个时候抽签，决定谁能有幸亲自服侍伟大的转世先知本人。 我听了一会儿，就转开注意力。大概十五分钟后，一个披着黑斗篷的纤瘦身影从我面前走过，走到护墙边，站在那里看着星星。我立即拔出了枪；然后发现那是个女执事，又不好意思地把枪放了回去。 我把她当成了俗人执事；我发誓当时没想到她会是个圣女。手册里的确没有规定说她们不能出来，但我从没见过一个圣女出来。 我开口前她大概没看到我：“你好，姐妹。” 她跳了起来，差点叫出声，随即便恢复了庄严的仪态，回答说：“你好，小兄弟。” 那时我才见到她前额上的所罗门之印，先知家人的标记，“请您原谅，姐姐。我没看到。” “我没生气。”我觉得她想聊天。我知道我们俩私自聊天不合适：她的灵魂奉献给了主，她的肉身要献给先知；但我那时年轻孤寂一而她又那样年轻美丽。 “今晚是您侍奉圣上么，姐姐？” 她摇了摇头，“不是，我没有这福分。我的签没被抽到。” “亲自侍奉他一定是不得了的美妙和荣幸。” “肯定的，虽然我并没亲身体验。我的签从来没被抽到过。”她又连忙补充，“我有点心急了。其实我才来不久。” 虽然她的职位比我高，可她那种女性的柔弱打动了我，“我相信你会为自己赢得荣誉的。” “谢谢你。” 我们继续闲聊。我发现她到新耶路撒冷的时间比我还短。她在纽约州北部的一个农场长大，从阿尔巴尼神学校被选送到先知这里。我也告诉她我出生在中西部，离首任先知转世地的“真理井”不到五十英里。我告诉她我叫约翰·莱尔，她回答说她叫朱迪斯修女。 我把值班管理员和他恼人的巡视都抛到了脑后，准备聊一个晚上，十五分钟后我的手表却再次报时。“哦，天啊！”朱迪斯修女惊呼，“我应该直接回房间的。”她正要匆忙跑开，又站住了，“你不会告发我 “我？啊，绝对不会！” 那班岗剩下的时间里我一直在想着她，结果管理员真的来巡查的时候，我却表现得不够警惕。 难道真是一失足成千古恨？就好比对于一个完全不喝酒的人来说，一杯就足以喝醉；自从有了那天短暂的邂逅，我便完全无法控制对朱迪斯修女的思念了。接下来的一个月我见到她六次。有一次在电动扶梯上和她擦肩而过；她下我上。我们连话都没说，但她认出了我，微笑起来。其他几次相遇也一样微不足道。还有一次我听见她轻声地叫我：“你好啊，约翰·莱尔。”我转过身，刚来得及看见身旁一个戴着头巾的人走进一扇门。有一次我看着她喂护城河里的天鹅：我没敢靠近，但我觉得她看见了我。 《神庙导报》上登着我和她的值班时间。我每五天站岗一次，圣处女们每周抽一次签。一个月多一点以后，我们的班次又重合了。我看到了她的名字，发誓一定要赢得当晚的哨岗，并再次被指派到先知住所门前的荣誉岗位上。我没理由认为朱迪斯会到城墙上找我——但我心里却确信她会来。 我在西点从来没费这么多心思整理军容；我的盾牌简直可以当镜子，对着它刮胡子都行。 可现在已经快十点半了，朱迪斯还没出现，虽然我十点钟时听见了圣女们在内廊那边集合。我努力得来的可怜荣耀，只不过是在宫中最冷的地方站岗。 我闷闷不乐地想，也许她一有机会就跑出来调戏站岗的卫兵。我满腹牢骚地想，女人都是罪恶渊薮，自从人类堕落之后就一直如此。我凭什么以为她会单单同我保持特殊友谊？她可能觉得今晚太冷，懒得出来了。 我听见脚步声，心欢快地跳起来，但那只是管理员来巡查。我拔出手枪摆好射击姿势，问他口令；他的声音传回来：“哨兵，今晚如何？” 我机械地回答：“全球和平，”又加上一句，“很冷，大哥。” “秋天到了，”他表示同意，“就连庙里都有点凉。”他拿着手枪走了，身上装麻痹弹的弹药带随着脚步敲击着他的盔甲。他是个挺好的老笨蛋，通常会停下来讲几句和气话；今晚他可能急着回到暖和的卫兵房里去。我又重新拾起自己酸涩的思绪。 “晚上好，约翰·莱尔。” 我几乎从靴子里蹦了出来，朱迪斯修女正站在黑暗的拱门里面。她朝我走过来，我慌慌张张地说：“晚上好，朱迪斯修女。” “嘘！”她提醒我，“可能会有人听见。约翰·莱尔——终于成功了。我的签被抽到了！”
从发表第一篇科幻小说起，海因莱因便被惊叹不已的科幻小说界奉为当代最优秀的科幻小说家。他终生保持了这一荣誉。 ——美国著名科幻作家 艾萨克·阿西莫夫 海因莱因文思敏捷、才华横溢，想象天马行空、挥洒自如，文字优美动人而又包罗万象，正因为这样，他的作品才有如此深厚的底蕴。 ——美国《纽约时报》 海因莱因不仅是美国科幻小说家中的翘楚，更是世界上最伟大的作家。直至今日，他依然是美国科幻小说界的一块金字招牌。 ——美国恐怖小说大师 斯蒂芬?金
无
无论是硬科幻还是软科幻，最能吸引人的是作品中表达出的想象力。未来到底什么样子，谁也不确定，所以就有无数个可能。
冲着海因莱因这个名字，直接就买了
大师早期的作品，故事不错
经典好书，先买了收藏，以后慢慢看
同事墙裂推荐的不错
海因莱因的小说还是《异乡异客》《星船伞兵》要好看点
大师的作品值得一读
一个新世界
太忙 ，没来得及看，听说挺好看的。
海因莱因之名
海因莱因的书永远能唤起你的激情
挺出名的一本
好书好书好书终于找到啦
还没来得及看，正版的书，应该不错
冲着海因莱因买的
又破又烂的旧书