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内容概要

小时候，孤独的阿格尼斯梦想有一个完美的朋友，她想要一个玩具，一个能够给她讲故事，和她分享
秘密的玩具。
似乎只有她的姨妈马乔里能理解她。
她小时侯就有这样一个玩具，她叫他“枕边密友”，当阿格尼斯有了自己的“枕边密友”，一个玩具
礼物，一个老式的瓷娃娃，画得像一个旧时的绅士，她觉得自己的梦想实现了。
梦想确实实现了，但每一个梦想都要付出相应的代价。
许愿要小心，他会让你得偿所愿。
本书写法独特，对现实场景的变换萦绕于怀，文笔引人入胜，对人们勇敢面对噩梦的精神有恰如其分
地刻画，是一部超现实的，极具感官刺激的心理幻想恐怖小说。
    西方谚语“许愿要小心，因为梦想会成真” 有时候最恐怖的事情就是，愿望真能得偿所愿， 年少时
的一个生日许愿，带来一生挥之不去的噩梦⋯⋯ 活跃于尘世与超凡交会处的奇幻诗人！
 获坎伯奖、星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯托克奖等九项大奖肯定！
    作品在美国、加拿大、英国等国家出版。
以八万欧元高价售出德国版权，并售出意大利、俄罗斯、以色列等多个国家版权！
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作者简介

丽莎·图托，活跃于尘世与超凡交会处的奇幻诗人，获坎伯奖、星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯托克奖
等九项大奖肯定。
 出生于纽约，在得州长大，70年代初开始发表小说，1974年便勇夺约翰.坎伯最佳新人奖。
与乔治.马丁结为莫逆，多次联手创作，并以《风港》获雨果奖提名。
1981年
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章节摘录

　　前言?　　梦境?　　只要疼痛稍微减轻一点儿，她就会再次进入那个梦里。
梦见的总是同一个地方，她可信赖的，始终如一的挚友。
她非常清楚，这个梦改变了她的人生，如她所愿，让她成为现在的样子。
?　　疼痛再度袭来。
她大口喘着粗气，想要止住疼痛。
她没有药，也没有其他方法可以减轻这种痛苦，她只能靠自己的意志。
她集中所有的注意力，全神贯注地回想那个梦，那个曾让她如此快乐的梦。
?　　第一章?　　玩具与小说?　　她因为孤独虚构了一个偶像。
它成了一种升华，代表她对爱的需求。
她给他起名叫克拉比。
一直以来，这个被崇拜的东西是她忠贞的伴侣。
当她写作时，实际上是克拉比在创作她的故事，而她仅仅是聆听并且记录下他说的话。
?　　〖KG19〗——玛丽·詹妮·豪《论乔治·桑》?　　妈妈给了阿格尼斯·格雷一个新的玩具礼物
。
这是她梦寐以求的玩具，让她快乐无比。
?　　这个玩具差不多和真的婴儿一样大，摸上去温暖、柔软、舒服。
这是她见过的最甜美的面孔。
她亲热地注视它那蓝色的大眼睛，惊喜地发现玩具也在看她。
它的眼睛是真的。
玩具活了，开始说话了。
?　　阿格尼斯从睡梦里醒来，睁开眼睛，在她寂静的卧室里，她感到玩具的话音依然在回荡。
她闭上眼睛，专心想象她抱着玩具时感觉到的那种温暖而灿烂的喜悦，她真希望能够再次回到梦里。
她很快就会再次感到怀里玩具的重量，听懂它的话。
然而现实的声音更响。
她没听到玩具的声音，却听到中央暖气通过天花板的通风口正呼呼地吹进干燥的热气，感觉到阳光透
过威尼斯式窗帘照到她的胳膊和眼睑上。
因为盖得太多，她热得直出汗。
她用腿踢开被子，看着它像一只愠怒的猫一样滑到床下。
然后，她坐了起来，环顾四周。
她多希望梦是真的，希望那是回忆而不是幻想。
她希望一切都能改变。
?　　然而，她扫视熟悉而凌乱的房间，发现架子上没有一个玩具在看她。
?　　一切都和她昨天晚上睡觉的时候一样，还是那些家具，一些色彩鲜艳的图画钉在浅蓝色的墙上，
还有一串情人节时收到的贺卡。
因为支气管炎，她在家里呆了一个星期，错过了情人节。
但是她最好的朋友莱丝丽，昨天给她送来了情人节贺卡。
她的姐姐们把这些贺卡附在一条长长的红丝带上，挂在她床上方的天花板上。
她数了好多遍，每次都是二十二张：班里每个同学送了一张贺卡，最下面一张是爷爷奶奶送的大贺卡
。
?　　她试着咳嗽了两声，想知道自己是不是已经康复，能不能去上学。
她不记得今天是星期几，房子里一片寂静，太阳照得暖洋洋的。
她知道天色已经不早了,就起了床。
?　　双胞胎姐姐们的房子里没有人，床铺没有整理，衣服散落在地板上。
她走进房间，带着一种闯入禁地的诱惑，径直走到录音机旁，那儿放着一摞纸盒装的磁带。
她拿起最上面的一盒，轻声读出名字《狮子今夜睡着了》，纪念装。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<枕边密友>>

这时，她似乎听到罗兹尖声让她放下磁带。
她真希望莱丝丽在自己身边，那她就有胆量播放。
可是莱丝丽现在正在学校里上课呢。
她将磁带轻轻地放回去，放成原来的样子。
然后，仿佛是要抹掉自己的痕迹，她倒退着出了房间。
?　　突然，她无聊得想落泪。
今天和以往一样，又是漫长枯燥的一天。
?　　她妈妈在女儿生病的前两天，通常会表现得非常慈爱。
她会陪着做游戏，做一些好吃的。
但是昨天，妈妈已经彻底厌倦了。
等爸爸一回家，她就说头疼，随即上床去了。
阿格尼斯知道，今天妈妈不会再照料她，她不得不和那些图画书、白天的电视游戏节目以及肥皂剧为
伴。
一想到自己的孤独，她就觉得如梗在喉。
她闭上眼睛，合拢双手，全心全意地期待着今天能有点“别的”什么事情发生。
接着她走下楼来。
?　　厨房里开着收音机，下楼时她听到收音机里面传出《月亮河》的旋律，这是去年最火的唱片，不
太像是一首歌，更像是一种氛围。
有时候，莱丝丽的爸爸回家后，莱丝丽的妈妈会放这首曲子，意思就是：这是喝鸡尾酒、进行成人间
的谈话时间，小孩子需要回避。
这音乐让她想起大人们喝的那种甜甜的让人不舒服的东西。
这使她觉得压抑和无聊。
想到长大后要成为特意听《月亮河》的人，她模模糊糊感到某种危险。
不管自己长到多大，她都不要变成那样的人。
?　　突然《月亮河》的旋律中断了，响起其他电台模糊的声音。
接着她听到山姆·库克在唱《黑夜旋转》。
?　　阿格尼斯感到一种神秘、掺杂着一丝恐惧的喜悦。
谁换了电台？
她妈妈决不会撇开亨利·曼西尼的音乐不听而去听摇滚音乐，她一直指责双胞胎姐姐们的音乐品味。
香烟味和音乐在空气里混合——她妈妈四年前就戒烟了。
她想起自己许下的愿望，又一次合拢双手，然后走进厨房。
?　　马乔里姨妈坐在桌边，读着一本平装书，听着收音机，她的旁边放着一盒烟和一杯咖啡。
?　　马乔里总是悄悄地来，只作短暂的停留。
尽管谁都没说什么——的确，她几乎没有听父母提到过马乔里的名字。
阿格尼斯知道父亲不喜欢自己妻子的双胞胎妹妹，也不敢肯定妈妈喜欢她。
就像是一个人独特的体味一样，马乔里身上萦绕着一种难以接近的气质，她来来去去都毫无征兆，而
且非常神秘。
她是艺术家，单身、没有工作，也没有固定住址；她老家在德克萨斯东部的一个乡村，但是她更喜欢
住在纽约、旧金山或者巴黎；她的谈话里会不时跳出一些外国的辞藻和地名。
大多数情况下阿格尼斯不知道她在说什么，但她什么也不问。
她太珍惜这种机会了——被当作一个成年人一样的交谈——她不敢破坏这种时刻。
她品味马乔里的语调，感觉她说得又快又清楚。
她说话时略带些英国口音，不像她姐姐那样拉着长长的鼻音。
?　　阿格尼斯马上高兴地叫起来。
她跑到姨妈身边，又亲又抱，贪婪地呼吸她的气息——那种由欢乐牌香水、香烟、咖啡混合成的香味
。
?　　“小心我的烟！
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够了，够了！
你这个淘气鬼，要勒死我了。
”?　　尽管不情愿，但是她马上松开了。
她姨妈从来不拥抱她，也不喜欢别人碰她，她甚至看不惯有母性的姐姐和孩子“粘”在一起。
?　　“你会呆多久？
”?　　“什么话？
我刚来，你就要赶我走？
”?　　“不是啊，我希望你永远呆在这里。
”?　　“没什么东西是永远的，趁我在这里，你什么也别问，高兴就行了。
”?　　阿格尼斯很想表示同意，让她姨妈高兴，可是她做不到。
她的欢乐已经变了，变成极度的渴望，她自己也不知道这是怎么回事。
她怎么就不能满足于已经拥有的一切？
马乔里的出现总是让她渴望更多。
她的渴望让马乔里逃避，而这让阿格尼斯愈发地渴望，并且她似乎不懂得怎样掩饰她的感受：“你为
什么不在这里过夜？
你为什么总是要走呢？
你和我一起睡在我房间里的折叠床上，好吗?"?　　马乔里盯着她看了一会儿。
马乔里有着和阿格尼斯妈妈一模一样的蓝眼睛：“别以为是我不想接受你的邀请⋯⋯只是你爸爸会不
高兴，你妈妈也一样。
”?　　这是实话，阿格尼斯无法辩驳。
她看起来一定非常沮丧，因为马乔里出乎意料地对着她亲切地一笑：“亲爱的，我现在就在这里啊，
高兴点，‘别对礼物吹毛求疵’。
”?　　“什么意思？
”?　　“西班牙有句俗语，翻译过来大体上就是说‘我给你一个轻轻的拥抱，你却要我把你抱得紧紧
的’。
意思是说，要懂得知足。
如果你不停地追求，要求更多，你就把自己推向了不幸。
这样做非常愚蠢，因为这都没必要。
幸福是件很容易的事情，只要你许愿，想要什么你都可以得到——但是，要承担因此带来的后果。
”她转过头去，轻轻吐出一圈烟雾，接着掐灭了香烟。
?　　“你想要什么？
”?　　“哦，我已经许过愿了。
”?　　“你只有一个愿望吗？
”?　　姨妈想了想：“不一定只能有一个愿望，只要不自相矛盾，你可以有很多愿望。
”?　　“什么？
”?　　“相互排斥。
两件东西差异太大，不能同时存在。
比如说你妈妈，她想要有个家庭，这是她最大的心愿，她得到了。
她遇到了你父亲，嫁给他，生了一对双胞胎还有你。
可是她非但没有满足，反而一直希望她能走她曾经梦想的另一条路。
我看，要是她真的成了一个女演员，现在一定后悔没有生下你们这些孩子，后悔酗酒，要靠毒品驱赶
寂寞。
她得到了梦想的东西，她没有感到幸福，却‘对得到的礼物吹毛求疵’。
她梦想过一种她不可能过的生活，跑到胡同剧院应聘，这只不过是出自己的洋相罢了。
”?　　每当说起妈妈没有实现的职业梦想，阿格尼斯的心里就会缓缓地渗出一种负罪感。
要不是遇到了麦克·格雷并且如痴如醉地爱上了他，她原本很可能，也应该成为一名女演员。
孩子们无数次听她们的母亲说起此事。
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而且，并不是双胞胎姐姐们最终决定了母亲的命运，因为她们出生的时候她妈妈还非常年轻，当时只
有19岁。
等到双胞胎姐姐上学时，她妈妈仍然可以登台演出。
可是，当双胞胎姐姐们上全日制学校时，她妈妈又怀上了她——这终结了妈妈的职业梦想。
但是这个梦没有破灭，玛丽·格雷会经常离家，或者去胡同剧院，或者去某个在当地开拍的电影剧组
试镜。
对于女演员来说，特别是这样一个三十出头、没有经验而且雄心勃勃的女演员，休斯顿这里实在没有
多少机会。
但是，玛丽·格雷对每一次机会都抱有极大的希望。
她丈夫对于她的这点爱好采取放任和容忍的态度。
双胞胎姐姐们总是不断讥讽她，为她们妈妈的演戏欲望感到难堪。
而对于阿格尼斯来说，妈妈每一次的尝试和失败都仿佛是她的责任。
她希望妈妈能够幸福，希望能消除内心对于毁掉妈妈生活的负罪感。
然而，她也害怕母亲工作后可能会带来的一系列变化。
如果她在胡同剧院里找到一个角色勉强还可以接受，可如果她成了大明星呢？
要是她搬到好莱坞去怎么办？
是父亲放弃工作，他们放弃熟悉的房子、朋友和这里的生活，还是母亲抛弃他们？
没有人可以倾诉，她独自默默地承受着这份恐惧。
只有她最好的朋友莱丝丽知道这些。
可是莱丝丽觉得如果有个明星妈妈，像《我爱露西》中的多丽思·戴，或者像《鹧鸪家庭》中比佛·
克立佛的妈妈，倒是一件很酷的事，“你妈妈当然不会离开你们。
你们一家都要搬到好莱坞去。
你可以看到很多的名人，比佛很可能会成为你们的近邻呢。
”?　　“妈妈今天去试镜了吗？
她还没回来吗？
”阿格尼斯问。
?　　马乔里耸了耸肩，从黑色的毛衣上摘下一个线球。
尽管长得和玛丽一模一样，但是她的体态很不同。
她的姿势更加舒适放松，她从不笔直地站立或者坐着。
玛丽是个非常讲究穿着时髦的人，她注重所有的细节和饰品搭配。
而马乔里的衣橱里塞的都是黑毛衣、男性化的白衬衣、朴素的黑裙子和斜纹棉布裤子。
她总是穿平底鞋，这样她看起来似乎比她优雅的姐姐要矮一些。
?　　“这个星期，好莱坞的一个星探要到休斯顿来。
玛丽从《马克辛使者》专栏里知道了，就什么也拦不住她了。
你妈妈没有意识到，现在重要的并不只是演技。
我们在这里说的是一个好莱坞的星探，不是李·斯特拉斯伯格。
对于这些星探而言，演员的性感和演技同等重要。
上天保佑这个多情种子！
”?　　“什么？
”?　　“他不是找女演员而是找年轻的女优，漂亮性感的尤物。
要是在1949年的话，你妈妈可能还有资格。
可她现在已经32岁了，在这个肉体市场上，她太老了。
当然，她体形保持得很好，看起来比实际年龄年轻，可是她不是年轻的新星。
和她说这些没用，还不如由着她去。
没问题，我帮你照看奈思。
”?　　当姨妈微笑着叫她奈思时，她感到一阵激动，觉得自己变成了另外一个人。
阿格尼斯不喜欢自己的名字。
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莱丝丽和学校里的同学喊她阿格，她觉得也不好，听起来像是人们“咯咯”的笑声。
她爸爸有时候叫她内兹或者奈思，但是她妈妈不喜欢这些别名，说阿格尼斯是个很好的名字。
它的意思是“纯洁”。
?　　“我希望。
”她冲动地说，但是她姨妈打断了她。
?　　“许愿要小心，它可能会真的实现的。
”?　　她的音调非常尖利，就仿佛阿格尼斯真处在危险中了。
她觉得一阵颤抖，周围的一切都变得明亮了。
或者现在终于到了某个时刻，就像她喜欢读的那些故事中一样，仙女现身，愿望实现。
马乔里或许就是个仙女或者是个好心的女巫，会制造奇迹。
这可以解释她身上的神秘。
?　　“我真会得到自己想要的吗？
”?　　“我正是这么说的。
”?　　“如果我现在许愿，马上就可以实现吗？
”?　　“只要你真的想要。
”?　　“真的。
”她想起了那个梦，想起了她的感受，那时她那么幸福，“我希望梦想成真。
”?　　马乔里微微一笑：“当然会的，是什么梦想？
”?　　“我有一个活的玩具，看着它，我就觉得非常幸福。
它也看着我，刚要开口说话——说了话。
我不记得它说了什么，但是它真的开口说话了。
”她停了下来，恨自己不能描述出梦境的重要之处。
那不仅仅是个玩具，或者不是因为它能干些什么，事实上，她都记不起来玩具到底是什么样子了。
真正特别的是玩具给她的感受。
她想把这种感受描述给姨妈听，希望能找回它。
梦里真正重要的是——她现在清醒的认识到——是她和玩具对视的那一刻。
甚至在玩具讲话之前，通过那个眼神，一种亲密已经将他们联系在一起。
?　　尽管她感到有些受挫，但是她看到马乔里在点头，似乎她完全理解。
她的表情严肃而热切：“我小时候，有个和它一模一样的玩具。
”?　　奇迹仿佛给空气中充了电。
“你有？
真的？
和我梦里的一模一样？
”阿格尼斯吃惊地盯着姨妈。
但是马乔里似乎在看自己的内心，没有接触她的目光。
?　　“呃，我叫他枕边密友，因为我把他放在枕头旁边。
到晚上时他会在床上给我讲故事。
他给我讲的都是最好的故事。
”她暗自微笑一下，转过头又点了一根烟。
?　　阿格尼斯觉得自己的心快要因为渴望炸开了：“我希望，我希望能有个枕边密友”。
?　　马乔里深深地吸了一口烟，没有说话。
她沉默着，聆听阿格尼斯的愿望升到可以实现的地方。
?　　“马乔里姨妈？
”?　　“嗯？
”?　　“你得到你许愿的东西了吗？
”?　　“当然”。
?　　“是什么？
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”?　　“真正重要的是我得到了自己的生活。
”?　　“每个人都在生活。
”?　　“但可不是所有的人都拥有自己的生活。
你知道，有多少人能真正如愿地生活呢？
想做什么就做什么。
”
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