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内容概要

《孤独旅者》是一些已出版的和未出版的片段的合集，收集在一起是因为它们有一个共同的主题：旅
行。

行迹遍及美国，从南部到东部海岸、西部海岸乃全遥远的西北部，遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、伦敦
，包括船上所见的大西洋和太平洋，包括那里形形色色的有趣的人和城市。

铁路的作品，海的作品，神秘主义，山的作品，靡乱，自我中心，自我放纵，斗牛，毒品，教堂，艺
术馆，城市的街道，一种由一个独立的受过教育的一无所有的随意流浪的放荡者所过的生活的大杂烩
。

 它的范畴和目的只是诗，或者说，自然的描述。

 ★推荐：《瓦尔登湖》心灵的清明与自省，外国文学经典名著超值典藏
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作者简介

杰克·凯鲁亚克，美国现代作家，“垮掉的一代”的代表人物。
1922年3月12日生于马萨诸塞州的洛厄尔，1969年10月21日去世。
早年他曾就读于哥伦比亚大学。

　　凯鲁亚克创造了全新的自发写作手法，颠覆传统的写作风格，创作所谓的“狂野散文”。
他的“生活实录”小说往往带有一种漫无情节的随意性和挑衅性，写作对于他来说，是一场反抗虚无
感和绝望感的战争。
他的主要作品有自传体小说《在路上》、《达摩流浪者》《荒凉天使》、《孤独旅者》等，并以其离
经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张震撼了二十世纪五六十年代美国主流文化的价值观与社会观
。
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书籍目录

自序
码头上的无家之夜
墨西哥农民
铁路大地
海上厨房的懒汉们
纽约场景
独自在山顶
欧洲快意行
正在消失的美国流浪汉
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章节摘录

　　码头上的无家之夜　　在我们都去天堂之前　　从这里落到黑暗的土地上　　美国的景象　　所
有搭便车的旅行　　所有铁路上的旅行　　所有的归程　　穿过墨西哥和加拿大边境　　回到美国⋯
⋯　　　　让我们就从我的不雅之态开始，衣领耸立，贴着脖子，上面还系着一条手帕以使衣领裹紧
，还保暖舒适。
1951年圣诞节潮湿的夜晚，浓雾弥漫。
当我穿过荒凉、黑暗的货栈，在可爱的圣·彼得罗码头的土地上跋涉时，炼油厂散发出的气味，就像
燃烧的橡胶以及太平洋女巫孕育出的神秘味道。
就在我左边以外，你可以看到古旧港湾海水挟着油桶朝前涌动，紧紧环抱着泡沫泛起的标杆；而熨平
的水面之上，点点微光在翻滚的浪潮上闪烁着悲泣的光亮，轮船和民间渔船的渔火若隐若现，正在离
开美国陆地最后的口岸。
在那黑暗的海洋的更远处，在野性的黑暗的海上，那看不见的螺旋蜗杆悄然来临，如同飞驰的女巫被
击倒在地，偶然落在阴郁的沙发上，但是她的头发飞舞着，她一路去寻找爱侣们深红色的欢悦，然后
吃掉它。
以“死亡”的名义，周身涂成黑色，配着橙黄色帆杆的命运和死亡之船———漂泊者号，刚刚结束从
纽约穿越巴拿马运河的一次航行，现在正如幽灵一般，歪翘着呼啸驶入彼得罗港，除了巨大的发动机
的战栗声外，没有一丝声响。
船上有我的老朋友，且叫他丹尼·布鲁，他让我在陆地上乘公共汽车旅行了3000英里，许诺会让我上
船，航行周游世界的剩余旅程。
既然我状态不错，又再度成了流浪汉，找不到别的事干，只有带着我虚幻的心，郁郁寡欢地漫游在真
实的美国大地上。
我热切地准备着到这艘可笑的旧船上当一名鼻子失灵的厨房仆役或洗碗工，以便在香港的男装店里给
自己再买上一件有品位的衬衫，或者在新加坡的旧酒吧里挥挥马球棒，又或者在澳大利亚玩骑马游戏
。
只要它能叫人兴奋又能周游世界，对于我来说，这些都没什么两样。
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媒体关注与评论

　　所谓“垮掉的一代”，是指一群来自不同国籍的人，这些人得出结论，以为社会这个东西很扯淡
。
 　　——阿米里·巴拉卡 　　没有人知道我们是煽动者，还是发明者，还是骑着自己的浪花的泡沫
。
我想，我们是三者皆是。
　　——金斯伯格
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编辑推荐

　　《孤独旅者》是一些已出版的和未出版的片段的合集，收集在一起是因为它们有一个共同的主题
：旅行。
　　行迹遍及美国，从南部到东部海岸、西部海岸乃至遥远的西北部，遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、
伦敦，包括船上所见的大西洋和太平洋，包括那里形形色色的有趣的人和城市。
　　铁路的作品，海的作品，神秘主义，山的作品，靡乱，自我中心，自我放纵，斗牛，毒品，教堂
，艺术馆，城市的街道，一种由一个独立的受过教育的一无所有的随意流浪的放荡者所过的生活的大
杂烩。
　　它的范畴和目的只是诗，或者说，自然的描述。
　　　　城市中漫游，在丛林里流浪　　“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏”
，这是怀特在《这就是纽约》中所写的对纽约的第一印象。
在传统社会中，孤独似乎属于人烟稀少的荒漠、孤峰与丛林，而在工业社会的大城市中，虽然人群的
密集程度可说是前所未有，而孤独却在钢筋水泥的格子间里与日俱增。
在科技与法律的帮助下，私房、私车、私人空间正日益将我们因为害怕孤独而建立的公共空间一一打
碎，在城市定居，已经不再是为了面对现实，而是一种逃避。
而那种孤苦伶仃、遭人遗弃的绝望，也往往只有在夜深人静时，在互联网的帮助下，组成一个个看似
很近实则很远的群，以不同的身份混迹其中，寻求自欺欺人的抚慰。
　　现代人的孤独并非来自于空间的距离，而是来自于人性中的不信任。
它的目的不是为了思考，而是为了自我保护。
由此，凯鲁亚克有了《在路上》的流浪，在《荒凉天使》中的冥想，在《达摩流浪者》中的狂放。
而与《荒凉天使》中凯鲁亚克在荒凉峰顶参禅悟道的孤独不同，在《孤独旅者》中，凯鲁亚克以数字
般的精确再现了每一个城市市民的孤独，现代生活的紧张使地铁里的人面无表情，而贫富悬殊的强烈
对比，使擦肩而过的人群格外冷漠。
现代生活产生的挫折感使人们摈弃了一切的幻想，所有诗的韵律都被压缩在了一个个狭小的空间，听
起来更像是发动机的节奏。
在他笔下，工业化社会中“单面人”的生活使每个人都如机械一般准确：　　早餐大约在6：45准备好
，在我吃的时候我已经逐渐把衣服穿好，到最后一个碟子在水池里用热水龙头刷洗时，我拿来了我的
速溶咖啡，很快地在热水喷头上漂洗了茶杯，快速擦干它，把它扑通一声放到热炉板的位置上，咖啡
装在褐色的纸盒里，所有的杂货店都用褐色的纸紧紧地包裹着，我已经从其在门把手上挂着地方拿起
我的司闸员灯笼，以及我的破破烂烂的时刻表，很长时间以来就在我的后裤口袋里折叠着，准备走了
，每一件事都很紧密，钥匙，时刻表，灯笼，刀，手帕，钱包，梳子，铁路的钥匙，零钱跟我自己。
　　现代社会的最大吊诡之处在于，在我们意识到现代社会的弊病时，我们却已离不开他。
在透过他人的欲望看自己的时候，我们会发现，自己的灵魂无法控制肉体的需求。
由此，离开这个冷漠的城市，远离被规划好的机器般的生活，在远方的路上寻找一片真实的丛林、一
个温暖的笑容，成为了每一个城市人心目中的梦想。
去他的职位，去他的薪水，去他的老板，去他的女友，从明天起，面朝大海春暖花开，我们要做一个
喂马、劈柴的幸福的人。
 　　码头、酒吧、货栈、铁路、轮船，一如传送带一样，将每个人的一生从头到尾连接了起来。
在《孤独旅者》中，出差不过是有目的的漫游，旅游也不过是更体面的流浪。
与《达摩流浪者》中贾非（据说是斯泰因的原形）那种积极的及时行乐的生活观，那种挑战清教伦理
、扫荡宏大话语的“雅雍”（藏传佛教的欢喜佛）式的修行——那正是追求个人享受、展现个性风采
的最好借口——不同的是，在《孤独旅者》的结尾，凯鲁亚克详述了一个记者采访流浪汉的实况——
并以此说明，流浪是一种骄傲，是一种抗争世俗、呼唤自然的言说的方式。
在寂静的黑夜走过大地，是为了寻找一个诗意的栖居地，而不是一时一己之欢。
　　思想有多远，你就给我滚多远。
在智商至上的现代社会里，身体似乎只是为思想逻辑而活。
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由此，选择流浪与漫游，成为了现代人为了防止自己被电脑化而作出的本能反应。
我相信凯鲁亚克并不知道当时的现代化发展到底有什么罪恶，但他以作家的敏感意识到了人类正在失
去最可宝贵的不合逻辑的感情。
在路上，至少可以使自己远离思维的陷阱，远离集体性的歇斯底里。
而在流浪中无目的的寻找而渐至颓废，也成为了困惑他一生难题。
在都市中漫游，这是个自得其乐的过程还是个无奈失败的理想？
本雅明没有给出答案就离开了人世，而凯鲁亚克也将同样的问题留给了我们。
　　然而，与本雅明德漫游式的观察不同的是，在《孤独旅者》中，凯鲁亚克发表了最为惊世骇俗的
“流浪者宣言”，在他看来，制度、法律、婚姻都是人类因为害怕孤独而做出的无奈的选择，它能使
人类拥有生存的勇气，但杜绝不了生活中的谎言、奴役和麻木；愤怒则是一种对此充满了进攻性和欢
乐的力量，而不是怨恨和报复的产物；互助、友爱、平等是人类进步的根本动力，而商业、科技、管
理都只是获取幸福生活的工具。
　　有哪一个人的人生不是以泪水结束呢？
“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”是李白的感叹，凯鲁亚克所喜欢的寒山也在悟道后出家为僧，
了却尘缘,但作为“垮掉的一代”的“禅疯子”，凯鲁亚克显然并无这种出世的“空”“无”的思想，
在他看来，虽然一切人生的旅途，不过是为他人做“嫁衣裳”，但他自己却不能容忍“一切都是中间
物”的命运。
反抗绝望与虚无的凯鲁亚克，虽然仍就是在控诉、在希望，但却没有鲁迅那种面对“铁屋子”的悲哀
，也自然没有了“肩住黑暗的闸门”的勇气，更没有了“绝望之为虚妄，正与希望相同”的向死而生
。
所以，他只能在空旷的荒凉峰上冥想，在密布警察的丛林中嚎叫，却不能在“无所希望中得救”。
他只能如同普鲁斯特一样，将每一次拥抱生命的激情，用笔描绘成一幅幅画像——它显示着，作者虽
有冷静旁观的理想，但也始终有投身花花世界的欲望。
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