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内容概要

他想得太多，他问太多问题，他花太多的时间凝视这个世界。
他觉得自己是一个成熟的大人住在一个小孩的躯体中，他觉得自己与这个世界格格不入。
他对于《吉尼斯世界纪录大全》的痴迷，让他发现自己具有一个与众不同的天赋——测谎。
这让他得以在命运的拨弄下仍保有希望。
全书以一个十一岁男孩的口吻与世界观看自身与家庭，充满荒诞的戏剧张力，低调的幽默，也透露了
骚动不安的成长故事。
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作者简介

M.J.海兰，爱尔兰裔女作家，1968年出生于伦敦，在都柏林度过童年，现居伦敦。
处女作《光是怎么进来的》（Howthe LightGets In）获得2004年度巴诺书店发现奖（Barnes＆Noble
DiscoverAward）及澳大利亚年度图书奖（TheAge Bookofthe Year in Australia）提名等。
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章节摘录

　　1　　现在是一月，冬天里一个阴沉的礼拜日，我和爸爸妈妈一起坐在厨房的餐桌旁。
爸爸背对着桌子，脚蹬在墙上，膝上摊着一本书。
妈妈坐在我的右边，她的书放在桌子上。
我紧挨着她坐着，我的椅子正对着窗，离火炉很近。
　　桌子中间放着一壶热茶。
我们每人面前都放着一杯茶和一个盘子。
盘子里是汉堡和火鸡三明治。
如果谁还没吃饱喝足，还有很多很多。
食品柜里塞满了东西。
　　有时我们放下书聊起天来。
这感觉真不错，就像我们是一个人，在读同一本书——而不是三个分开的人，各忙各的。
　　这样的日子是最完美的。
　　透过那个小方窗，我能望见那条通往高雷镇的狭窄的村路。
村路那头，是一片雪地。
雪地尽头，是我每天早上都要经过的那棵树，尽管我现在看不到。
而树前面两英里远的地方，就是高雷国立小学。
圣诞假期一结束，我就得回那儿去上学了。
　　在小路的拐角处，有一根路标立在前门左边，上面有一个箭头指向都柏林。
它下面是一个稍微小一点儿的箭头，指向公墓。
我们还能再在一起待两天，我们三个，这是我唯一的愿望。
别的我什么都不想要。
　　我看见妈妈的书马上要读完了，就拿起一盒扑克牌，推向她的胳膊肘。
很快，她就会放下书跟我玩一会儿。
我看着她的脸，等着。
　　突然，她合上书站了起来。
　　“约翰，”她说，“请跟我来。
”她要带我去走廊，离开爸爸。
她要把我带到他的视线范围之外，就像我是一堆垃圾。
“快点儿，把书放那儿。
”她说。
　　我们站在陡峭狭窄的楼梯脚下。
走上去，就是爸妈的卧室——楼上唯一的房间。
她双臂抱在胸前，斜靠在楼梯扶手上。
她的手冷得发白，像粉笔似的。
　　“我今天看起来有什么不一样吗？
”她问。
　　“没有。
为什么这么问？
”　　“因为你又在盯着我。
你在盯着我。
”　　“我只是看看你。
”我说。
　　她从楼梯扶手那儿走过来，把手放在我的肩膀上。
她有五英尺十英寸高。
尽管我只比她矮一英寸半，她却一直使劲按着我，直到我蹲低了身子。
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她的身体俯在我上方，屁股向外撅着。
　　“你在盯着我，约翰。
你不应该那样盯着人看。
”　　“为什么我不能看你？
”　　“因为你现在十一岁了。
你不再是个小孩儿了。
”　　我被我们的猫，克利托的惨叫声分了神。
它和它刚生下的小猫咪一起被锁在楼梯下的橱柜里。
我想去看看它。
但是妈妈更用力地按住我。
　　“我只是看看你。
”我说。
　　我想说，看着什么东西一点儿也不孩子气，但是在她胳膊的重压下，我的身体摇晃了起来。
我抖得太厉害了，一句话都说不出来。
　　“为什么？
”她问，“你为什么要那样盯着我？
”　　她弄疼了我的肩膀，她的体重真是惊人。
她坐在餐桌旁或是我的床头，跟我聊天让我笑的时候，看起来要轻一些，小巧一些，也更漂亮一些。
现在我对她非常生气，她怎么那么高，那么大，那么重，她怎么把我生得这么大，远远大过我的年龄
。
　　“我不知道为什么。
我就是喜欢。
”我说。
　　“也许你应该改掉这个习惯。
”　　“为什么？
”　　“因为那让人紧张。
你那么盯着看，谁都没法放松。
”　　“对不起。
”我说。
　　现在她站起来了，放开了我。
我倾身过去，吻在她嘴边上。
　　“没事了。
”她说。
　　我又亲了她一口，但是当我抱住她的脖子，想把她拉近，这样就可以抱紧她了，她却挣开了。
“现在别，”她说，“这儿太冷了。
”　　她转过身去，我跟在她后面，走回厨房。
　　爸爸那黑色的卷发凌乱不堪，刘海全挡在了眼前。
“关门。
”他说，视线没离开书。
　　“已经关上了。
”我说。
　　“好，”他说，“一直让它关着。
”　　他看着书笑了，那是本《颅相学和罪犯颅骨》。
　　爸爸已经三年没工作了，这期间我们一直住在他妈妈的农舍里。
搬来和奶奶一起住之前，他在威克斯福德当电工。
但是他恨他的工作，每天回家他都这么说。
现在，他不去上班了，而是在家读书。
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他说他要准备圣三一学院的入学考试，要通过它应该不会有太多麻烦，因为去年他参加过门萨测试，
分数很高。
　　“看窗外，”我对妈妈说，“雪在横着下。
”　　“是啊，”她说，“像不像在筛面？
”　　“面粉不会横着穿过筛子。
”我说。
　　她把舌头伸出来舔了舔嘴角，然后就停在了那儿。
我探身过去摸了一下。
　　“你的舌头很凉。
”我说。
　　爸爸看着我们，妈妈的嘴唇夹得紧紧的。
　　“我像条蜥蜴。
”她说。
　　她对我微笑，我也对她微笑。
　　“奇怪的一对儿。
”爸爸说。
　　克利托现在很安静。
很可能听到我们在聊天，知道我们离它很近，它就高兴起来了。
　　我又开始读《吉尼斯世界纪录大全》，这是我最喜欢的书。
除了1959年版，我拥有这本书的其他所有版本，这是我每年的圣诞礼物之一。
　　这本1972年的新版还剩下几页没读。
“人类世界”这部分，我差不多快读完第四遍了。
　《士尼斯世界纪录大全》充满了奇迹，比如那个中国牧师，他保持着最长指甲的世界纪录。
他的指甲养了二十七年，足足有二十二英寸长。
照片上，那些指甲乌黑卷曲，就像公羊角。
　　其中最棒的是那些逃脱艺术家，还有那些奇人异士，比如布朗汀，他走在钢索上穿越了尼亚加拉
大瀑布，还有约翰?赫林格，他用手走路走了五十多天，整整八百七十一英里。
　　总有一天我也会被写进《士尼斯世界纪录大全》，和所有那些不想被忘记，不想被忽略的人一起
。
我会打破一项非常重要的世界纪录，或是做一件引人注目的事情。
我看不到活着的意义，除非有某件事我能做得比其他任何人都好，或者我能做某件其他任何人都做不
了的事。
　　我把世界上最矮的女人的照片折了起来，这样她就正对着世界上最高的男人了。
他的名字是罗伯特?珀欣?瓦德罗。
他有八英尺十一点一英寸高。
十一岁的时候，他就已经六英尺七英寸高了。
　　我曾经想，他是不是也像我一样，很早就变了声。
我曾经想，我是不是也会变成一个巨人。
现在我还是会担心这些事，不过没有当初那么厉害了。
因为我已经决定，我不会作为一个畸形出现在《士尼斯世界纪录大全》里。
我要有一个比那好得多的理由。
　　世界上最矮的女人是波林?莫斯特斯，她才一英尺十一点二英寸高。
当我把她的照片和世界上最高的男人放在一起时，她看起来就像从他的口袋里掉出来的什么东西，一
点儿都不像人：一个人怎么可能站在另一个人的身边，还不到他的膝盖？
　　“看，”我对妈妈说，“这个侏儒像个砖寺。
”　　我就知道她要说什么。
　　“装饰。
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”她说。
　　“别折你的书。
”爸爸说。
　　“好的。
”我说。
　　“你都没怎么碰三明治。
”他说。
　　“我不想碰。
”我说。
　　妈妈拍拍我的手。
“你留着一半三明治没吃，是不是就为了说这话？
”　　“不是。
”　　“那就把它吃完。
”　　但是面包已经不太新鲜了。
已经六点了，该喝茶了。
妈妈站起来看向窗外。
雪停了。
她在运动衫上揩揩手，把一壶水放在火炉上。
她打开冰箱，取出一个盒子。
　　“你要这个吗？
”她问爸爸。
　　他揉着下巴，没有回答。
他昨天把胡子剃了，剃完之后，脸上就露出了一个酒窝；在下巴上有一道暗色的竖沟。
一整天他都在揉它，好像希望能把它揉平。
　　“迈克尔，你喝茶要不要这个？
”　　他看着那个盒子。
“不要，”他说，“我更想要腌鱼。
”　　“我们没有，”妈妈说，“我们没有腌鱼。
”　　妈妈讨厌做饭。
　　“那我就吃袋装鱼。
”他说。
　　“那好。
”她说。
　　他们彼此笑了一下，和他们给我的笑不一样。
爸爸说的袋装鱼是一种要用沸水煮的食物：一块方方的鱼肉，装在一个盛满白色调味汁的透明塑料袋
里。
　　“能让我拿一下它吗？
”我问。
　　“如果你真想拿的话。
”妈妈说。
　　我从她手里接过袋子，双手揉着塑料。
塑料很软，就像湿毛毡。
　　“好像我在巴特林斯赢的金鱼。
”我说。
　　“到我这儿来。
”爸爸说。
他抱住我，他的胳膊重重地压在我的脖子上，他搂得太紧了。
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　　“别搂我的脖子，”我说，“疼。
”　　“把鱼袋子给我。
”他说。
　　我把袋装鱼递给他，他轻轻地抚弄着。
“恐怕我得有不同意见了，”他说，“这更像一袋鼻涕，而不是金鱼。
”　　爸爸笑了起来，我也笑了，尽管我不喜欢他把我的晚饭比作鼻涕。
　　妈妈没收了鱼，把它放进一壶水里。
我面对着爸爸。
　　“老爸，给我讲个故事行吗？
”　　“什么样的故事？
”　　“什么样的都行。
”　　开始讲故事之前，爸爸清了清嗓子，然后在座位上坐直了身子。
“好，那就讲个坦塔罗斯的故事。
他犯了错，被罚站在齐腰深的水里。
冬天，那水寒冷刺骨；夏天，又热得烫人。
当坦塔罗斯口渴的时候，他的嘴唇特别干，于是就弯腰去喝水，但是水却突然蒸发了。
当他肚子饿的时候，就伸手去够头上那结满美昧水果的树枝，但树枝却突然把水果举高了。
食物和水他都够不着。
坦塔罗斯受这种苦受了⋯⋯”　　“好几天，”妈妈说，“这都是因为他喝茶前不洗手，才会受到这
种惩罚。
后来他坐到了一桌有烤鸡和巧克力冰淇淋的盛宴前，从此再也没挨过饿。
”　　爸爸笑了，“去洗手吧。
”　　洗手的时候，我看见坦塔罗斯一边弯腰够水，一边舔着嘴唇。
在回厨房的路上，我走到起居室那个大书架旁：那是爸爸放资料和课本用的。
我在百科全书里翻着，终于找到了我需要的那几页。
是西西弗斯那条，他的名字旁边有个红色的感叹号，那是我去年画上去的。
我回到厨房。
　　“坦塔罗斯和西西弗斯很像，”我说，“可以说，他们两个受的是同样的苦。
”　　爸爸笑了起来，“是不是坐在马桶上的时候想起来的？
”　　“我没坐在马桶上。
我就是洗了洗手，然后突然想起来了。
”　　我仔细地打量他的脸。
他不是在笑话我，所以我也笑了起来。
　　“是的，”我说，“我可以清楚地看到西西弗斯把那块大石头推上山，然后那石头从他身边径直
地滚下去，又落回到山脚下。
我可以看到西西弗斯站在那里，看着那块石头滚下去，他是那么悲伤，但是一言不发。
然后他又把那块石头推上山，然后石头又滚回它原地，一次又一次。
我想他的感觉肯定就跟坦塔罗斯一样。
”　　“竭尽全力把那个棕色的大东西弄到你想让它去的地方。
”爸爸一边说，一边大笑着，笑得眼里全是泪。
　　现在轮到妈妈笑了。
“老天，”她说，“谁去给这个可除的家伙拿杯水？
”　　我跳了起来，去给爸爸接了杯水。
我坐回去的时候，妈妈吻了我的鼻子一下作为感谢。
“有你在身边真好，”她说，“我想我们会留着你。
”　　“很好。
”我说。
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　　爸爸把水一饮而尽，这时我看见他夹克的扣子系错了。
他是故意的，这通常是心情好的标志。
我探身过去，伸手去够最上边的扣子。
　　“我给你系扣子可以吗？
”我问。
　　“不，不！
”他大笑，“你会毁了我流里流气的形象。
”　　看来他蛮有兴致让我帮他系好扣子，于是我绕过桌子，伸手去抓第二颗扣子。
他又喊又笑。
　　“离我远点儿，鱼脸！
离我远点儿！
”　　“还有四颗了！
”我冲他喊回去。
　　我试图再解开一颗扣子，他突然站了起来，走向窗边。
他站在那儿，向外看去，他的表情突然严肃起来；游戏结束了。
　　“主啊，我想她提前回来了。
”　　“是吗？
”我问。
　　他在说奶奶，也就是他的妈妈，她周二会从李奥柏的赛马会回来。
我只能再和他们单独待两天。
　　“不，”他说，“一个虚假的警报。
”　　我们坐了下来，他又开始读书。
　　我面对着梳妆台，所以能看见1960年他们结婚那天照的黑白照片。
爸爸那会儿二十七岁，甚至比现在还要帅，因为他当时的头发更长些。
妈妈那会儿二十六岁，她现在还一样漂亮。
　　几乎整个威克斯福德教区的人都知道我父母的爱情故事。
他们各自退掉了原来的婚约，选择了和对方在一起。
我听说，当他们走在街上时，所有人都会停下来看他们：他们简直就像电影明星。
　　照片里，他们看上去十分开心。
爸爸站在妈妈身后。
他比她高了四英寸，所以让她看上去小巧了点儿。
我喜欢他们一起切蛋糕的样子，妈妈的手放在爸爸的手上，共同握着一把白柄的长刀。
　　我一点儿都不帅，又瘦又高，我的鼻子对于脸来说太大了。
爸妈看我的时候肯定很难受，一定在琢磨我到底还有没有希望变得像他们一样漂亮。
　　我回到《吉尼斯世界纪录大全》上，开始读三百九十八页上关于被活埋在一个“标准”棺材里的
世界纪录。
这项纪录是由一个叫蒂姆?海斯的爱尔兰男子保持的。
他被活埋了二百四十小时十八分钟五十秒。
1970年9月2日，他出来呼吸了口新鲜空气。
我很惊讶，我竟然从来没听说过他。
也许有一天我可以见到他。
　　快七点了，我开始觉得无聊。
我把脚放在妈妈的脚上，她把脚抽出去，又放在我的脚上。
我们来来回回，爸爸朝我们看，摇了摇头。
我没让他发现我已经注意到了，但是这个缓慢的摇头立刻让妈妈停了下来。
她站起身，看了看表。
　　“你最好克服一下，把活儿干了。
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”她对爸爸说。
她说的是克利托的小猫咪。
在奶奶回来前，得把它们杀掉。
　　“等一会儿。
”他说。
　　“请在某人给它们起名之前把事儿干了，”妈妈说，“约翰，你和我待在这儿。
”　　“我不在乎，”我说，“这次我要去帮忙。
”　　“我也不在乎，”她说。
她看着爸爸，“要赶在你妈回来之前摆脱这些小东西，不然就永无宁日了。
”　　爸爸给我们的猫起了个和苏格拉底最好的朋友一样的名字——克利托，苏格拉底临终之时，他
哭得最厉害。
我喜欢克利托黑白相间的脸和它长长的白色小腿。
　　妈妈对着爸爸摇了摇头，他站了起来。
“那就来吧，”他说，“让我们　看看这个小男孩是什么做的。
”　　我跟着他走到楼梯下的橱柜旁。
他蹲到煤烟的黑暗之中，蹲在吸尘器和煤铲之间。
他让我把灯打开，然后就拉着那六只小猫的尾巴把它们从克利托的奶头上拽了下来。
他的夹克塞在裤子里，腰上就形成了一个口袋，他把小猫咪放了进去。
　　“没事的，”我对克利托说，“我们带它们去散散步。
”　　“你确定你准备好了吗？
”爸爸问。
　　“是的。
”我说。
　　“那就去煤桶里取条麻袋，把它带到浴室去。
我会在那儿等你。
”　　听起来就像我们要去一个很远的地方，但这农舍是个小地方，没有人会在里面迷路的：你走进
前门，就站在了走廊里，如果你向右转，就会走进厨房，从厨房你可以走回走廊，或者走到起居室。
起居室有两个门，你可以出去，又走到走廊，面前是一扇门，里面是浴室。
再往前走几步，你就可以看到我卧室的门。
然后，在农舍的后部，你会发现奶奶的卧室。
走廊尽头就是后门，它通往一个小花园。
唯一算得上冒险的就是爬上狭窄的木楼梯，去爸妈的卧室看看。
　　我把麻袋放在爸爸的脚边。
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媒体关注与评论

　　这是一部最高境界的作品。
 　　——诺贝尔奖得主库切　　　一个少年的迷惘与慌张⋯⋯约翰的喃喃自语充满着力量⋯⋯故事微
妙的结局令人满意，它足以使约翰跻身于《吉尼斯世界纪录大全》，并成为本年度最值得记忆的人物
之一。
 　　——《出版家周刊》　　　一部快节奏的心理剧⋯⋯新鲜宜人而又充满矛盾，让我们想起丢失纯
真的疼痛，和追逐真理的代价。
　　——《人物周刊》
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编辑推荐

　　这是一部最高境界的作品。
作品以一个十一岁男孩的口吻与世界观看自身与家庭。
作品充满了荒诞的戏剧张力，低调的幽默，也透露出了骚动不安的成长故事。
 《放我下去》是2007年英国年度女作家M.J.海兰代表之作，是青春期心理教育的必读之书，是2006年
的布克奖热门作品。
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