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前言

　　世界文学史上，偶然会出现一种非常奇特的景观：霎时间，天地聪俊灵秀之气似乎都钟于几位同
胞姐妹身上，地域近的有我国明代的叶氏三姐妹（纨纨、小纨和小鸾），远的如英国维多利亚朝的勃
朗特三姐妹。
为什么会出现这样的现象？
是相同的遗传基因和相似的生活环境所使然吗？
说不清。
东西方这两簇&ldquo;姐妹星座&rdquo;，个个光华灿烂，可惜都过早地陨灭，实在令人慨叹。
　　勃朗特三姐妹中，夏洛蒂和艾米莉分别以《简&middot;爱》和《呼啸山庄》享有盛誉，而小妹妹
安妮在我国读者中还很陌生，趁《阿格尼丝&middot;格雷》中译本再版的机会，我想和读者诸君谈谈
她以及她的这部代表作。
　　安妮&middot;勃朗特于1820年生于英格兰北部约克郡霍沃斯教区．是教区牧师的幼女。
她比夏洛蒂小四岁，比艾米莉小两岁。
她们的母亲共生育五女一男，在安妮不足两岁时就离开人世。
两位大姐姐童年时在专收贫苦牧师女儿的考文桥女校住宿，在极端恶劣的生活条件下染上肺结核，未
及成年就夭折了。
剩下的三女一男就在长满石南属植物的霍沃斯荒原那所牧师住宅里度过凄苦的童年。
据盖斯凯尔夫人记载，她们的父亲帕特里克&middot;勃朗特出身农民，全靠聪明才智和顽强努力才得
以进剑桥大学，最终赢得教区牧师之职。
他脾气乖僻，生气时曾用锯子把家里的椅子背统统锯掉，还朝天开枪以发泄怒火。
他不喜欢孩子，从不和儿女们一桌吃饭。
因此，我们可以这样认为：这位父亲对三位女儿日后在文学上的辉煌业绩，实在没有多大帮助。
但是，话也不能说绝了。
帕特里克的智商很高，曾出版过自己撰写的诗文，他和他的妻子（据说是一位&ldquo;天分很高，想象
力丰富&rdquo;的女人）总还给了她们优秀的遗传基因吧！
再说，他在孩子们幼年时还亲自教会了她们识字、读书的本领。
这一切也不能抹杀。
　　牧师住宅四周十分荒凉，加上家境清贫，孩子们童年时从未得到过任何物质享受，连玩具也投有
一件。
夏洛蒂十九岁时还盼望着能有一先令零用钱。
物质条件虽然艰苦，然而这些孩子个个天资聪明，学会了读书以后，竞自发地玩起一种极其复杂的、
富于创造性的游戏来了：自编小说、诗歌和戏剧。
起初，夏洛蒂和弟弟勃兰威尔创办一份手抄本小杂志，上面刊载他俩合写的《安格里亚传奇》。
后来，艾米莉和安妮也合写了《贡达尔传奇》。
有一些童年时的微型手稿一直保存至今，从中已充分展现出天才的萌芽。
他们很小时就抱有成为作家的理想，并不断编织着他们美丽的梦，感到乐在其中。
正如夏洛蒂在致友人的一封信中所说：&ldquo;思想真是一件稀世珍宝，梦幻真是一种恩典。
&rdquo;　　后来，夏洛蒂得到了进伍勒女士学校学习的机会，学成后留校任教。
她的两位妹妹这才有可能受了两年多学校教育，学到了很多有益的知识，大大提高了她们的文化素养
。
　　安妮&middot;勃朗特十九岁时到米尔菲尔德的英汉姆家任家庭教师，历时八个月。
1840至1845年间，她又在梭普格林的罗宾逊家任家庭教师。
这两度教师生涯使她积累了丰富的生活素材，成为她日后文学创作的基础。
　　1846年1月，勃朗特三姐妹用姨母留给她们的钱自费出版了一部诗歌合集，她们为自己起了既像女
人叉像男人的笔名：柯勒、埃利斯和阿克顿&middot;贝尔，其中保留着各自真实姓名的第一个字母
（C、E、A和姓氏B）。
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这部诗集没有引起文学界的任何注意，当年只售出两本。
同年，夏洛蒂写完了长篇小说《教师》，又开始创作《简&middot;爱》。
1847年，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼丝&middot;格雷》同时出版，但未能使她们享有盛
名。
　　1848年，安妮的哥哥勃兰威尔病逝。
1844至1845年间，安妮曾和他一起在罗宾逊家任教。
勃兰威尔自小很有艺术天才，曾是父亲和姐妹们的希望之星，但他成年后生活放荡，自暴自弃，因与
罗宾逊夫人有暧昧关系而遭辞退，身败名裂，一事无成。
安妮的第二部长篇小说《怀尔德菲尔府的房客》（1848年）的道德主题与她对哥哥的生活道路的思索
直接有关。
正当安妮的小说艺术日趋成熟时，不幸因结核病恶化而逝世，年仅二十九岁。
五个月前，艾米莉刚被同样的疾病夺去生命，年仅三十岁。
她俩终生未婚，她俩的文学成就生前也没有获得应有的承认。
只有夏洛蒂生前获得了很大的荣誉，物质生活也得到了显著的改善，并且还结了婚。
但是，在安妮死后仅六年，夏洛蒂怀着没有出生的婴儿也因结核病而离开人间，享年三十九岁。
　　感谢夏洛蒂的一位好友为我们留下了安妮的写照：安妮相貌秀丽，高挑身材，长着一对略带紫罗
兰色的蓝眼睛，肌肤自得几乎透明；她温柔、娴静，貌似腼腆，其实柔中有刚，非常富于正义感。
在她生活的时代，教书是有教养而无财产的女子唯一可以从事的职业。
阔人家的女教师，社会地位低，比仆人好不了多少。
她们工资菲薄，年薪只有二十镑左右，而工作繁重，还得不到应有的尊重。
女主人往往要指定她们兼做大量的针线活，尽量榨取她们的廉价劳动。
更使她们头疼的是：阔人家的少爷、小姐常常已被溺爱、纵容坏了，因此非常任性，其中不少孩子已
显露出人性中邪恶的影子来。
安妮初次任家庭教师时就发生过这样一件事：有一次，她劝阻学生不要进马厩玩耍，不料，较大的那
个男孩唆使弟弟向教师扔石块，打伤了她的鬓角。
事后，女主人问她头上的伤是怎么回事，安妮只是淡淡地回答：&ldquo;一次偶然事故。
&rdquo;犯错误的淘气孩子被她感动了，从此逐渐对她产生了敬爱，有一天他对母亲说：&ldquo;我爱
安妮&rsquo;勃朗特小姐！
&rdquo;这本来是孩子的非常可贵的进步，是真正合乎人性的表现，但是，那位母亲竟会大惊小怪地喊
叫起来：&ldquo;天哪！
爱家庭教师！
这算什么事儿呀！
&rdquo;可见她根本不把女教师当成与主人平等的人看待。
　　《阿格尼丝&middot;格雷》是安妮&middot;勃朗特的代表作，有很强的自传性，全书以女主人公
第一人称的叙述语气写成。
这是英国维多利亚朝一部很有深度的优秀的现实主义小说，作者站在那个时代的进步立场上，揭示了
社会的不平等和不合理，对于&ldquo;世胄蹑高位，英俊沉下僚&rdquo;的社会现实，表现出强烈的不
满和抗议。
　　在安妮&middot;勃朗特的笔下，有教养、有道德的贫贱者与缺乏教养、道德低下的富贵者形成了
鲜明的对照。
作者持有一种与统治阶级截然对立的价值尺度，她热情地讴歌那些真正以基督教的博爱、宽容精神待
人的人们，如：阿格尼丝&middot;格雷、韦斯顿和南希等人，愤怒地斥责布罗姆菲尔德一家、默里一
家以及教区长等人身上的骄横、冷酷、残忍和自私，真是：&ldquo;贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽
白贱，重之若干钧。
&rdquo;　　富商布罗姆菲尔德先生一出场就对初次见面的女教师无理指责；在饭桌上他又仅仅因为厨
师切的肉不合乎他对&ldquo;刀功&rdquo;的要求而唠叨不休，生了半天气，他的缺乏教养让女教师都
替他脸红。
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这位富商的太太对儿女更是一味溺爱、纵容，一名女仆教训了她那个蛮不讲理的儿子，就被她解雇。
她的弟弟&ldquo;罗伯逊舅舅&rdquo;更是个恶棍、无赖，他教唆孩子以残害、折磨小鸟为乐事。
阿格尼丝不顾主人的不满，断然加以制止，这一行动引发了她和女主人之间一场近乎吵架的对话。
阿格尼丝认为，制止孩子的残酷行为是教师的不可推卸的责任，而女主人则歪曲引用《圣经》，说什
么&ldquo;一切动物都是为了给我们人类以方便才创造出来的&rdquo;。
阿格尼丝在这一原则问题上寸步不让，她根据《圣经》中&ldquo;义人顾惜他牲畜的命&rdquo;的教导
，坚决予以反驳，结果她不久以后就被解雇了。
她们的冲突是两种截然不同的道德观的冲突。
富家儿自小以残虐无辜的生灵为乐事，如不加以纠正，日久成习，等他们长大，折磨起人来也
会&ldquo;与人斗其乐无穷&rdquo;的！
许多锦衣纨绔子弟恶习的养成都是他们被自小享有的特权所腐蚀的必然结果。
阿格尼丝&middot;格雷第二家主人是乡绅默里。
小说无情地揭示了这家人精神品质的低下。
在对待大小姐罗莎莉的婚姻问题上全家人都把财产和社会地位当成唯一考虑的东西。
罗莎莉明明知道阿许比爵士不但是个恶棍，并且简直是&ldquo;一头畜生&rdquo;，但是在父母长期的
错误教育下，她一心只想当爵士夫人，做阿许比庄园的女主人，竟听凭父母做主，心甘情愿地嫁了过
去。
只考虑财产、地位而毫不顾及当事人感情的婚姻只是一笔交易，注定将成为一场悲剧。
罗莎莉结婚后，丈夫照常欠赌账、酗酒、玩女戏子，她没有尊严、没有幸福，只能痛苦一辈子。
小说还揭示富贵家庭的人际关系中充满尔虞我诈，没有真正的感情和信任。
两家的婆媳之间都勾心斗角、争权夺利，她们互相仇恨，甚至诅咒对方快些死！
　　与富贵人家的主子们形成强烈对比的是女教师阿格尼丝&middot;格雷、牧师韦斯顿和老年农妇南
希等人。
他们虽然无财无势，但真正有道德、有修养，并且心中充满爱。
阿格尼丝用真诚的关怀使几近失明的南希重新燃起生活的信心。
韦斯顿真正关心教区里的穷人，当他发现一个患肺病的穷人家里冬天买不起煤，一家人正在挨冻时，
立即从菲薄的薪金中拿出钱来，亲自买了煤送去。
为了给南希找回她那只爱猫，韦斯顿不惜得罪了当地的乡绅，并最后去职。
阿格尼丝和韦斯顿坚持博爱的思想，他们决不对权贵们奴颜婢膝，因此有钱有势的人们不喜欢他们，
他们被视为桀骜不驯，常常受到无理指责和不公正的待遇。
然而，共同的理想和信念使他们结成幸福的终生伴侣，并最终赢得了周围人们对他们的理解和尊敬。
阿格尼丝&middot;格雷最终还是一名普通的女教师，她没有像简&middot;爱那样继承遗产，嫁给雇主
，上升为统治阶级的一员；她也没有像希思克利夫那样发了大财，回来报复，她的人生道路更平凡，
更真实，更感人，更好地体现了一位知识女性的独立和自尊。
　　有的专家注意到安妮&middot;勃朗特的小说风格更接近简&middot;奥斯汀而与她的两位姐姐不同
。
夏洛蒂的文笔讲究，以想象力的自由驰骋见长，艾米莉充满幻想和激情，甚至有&ldquo;现代主
义&rdquo;的某些特点，而安妮&middot;勃朗特则完全按生活的原貌再现生活，没有过分的夸张，决不
把生活浪漫化或情节剧化。
她的风格朴素淡雅，真挚自然，有节制，有分寸感。
她的文笔貌似平直轻淡，实则更加深刻有力，她应该得到更多读者的理解和赏识。
顺便提一下：在任何英语国家，一提起Brontesisters，人们自然会想起&ldquo;三姐妹&rdquo;，可是在
中国，有的学者偏偏要排除其中的小妹妹安妮，三姐妹成了两姐妹，这样的&ldquo;特色&rdquo;合理
吗？
敬请贤明的读者各抒己见吧。
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内容概要

　　《阿格尼丝&middot;格雷》是勃朗特三姐妹中最小的妹妹安妮&middot;勃朗特的代表作,具有很强
的自传性,与她的姐姐们的《简&middot;爱》、《呼啸山庄》有异曲同工之妙。
自幼受人宠爱的娇弱少女格雷因为家道中落被迫外出，担任富人家的家庭教师。
她怀着美好的理想和满腔的热诚踏上社会，然而势利的主人和调皮的学生使她屡遭难堪，寄人篱下的
生活使她饱尝人间辛酸。
她并不因此而消沉，凭着坚定的信念和不懈的努力，终于开拓了成功的事业，也赢得了纯真的爱情。
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作者简介

　　安妮&middot;勃朗特，1820年出生于英格兰北部约克郡的一个教区牧师家庭，是勃朗特姐妹中的
小妹妹,她比夏洛蒂&middot;勃朗特小四岁,比艾米莉&middot;勃朗特小两岁。
两位姐姐夏洛特和艾米莉分别以《简&middot;爱》和《呼啸山庄》享有盛誉。
安妮&middot;勃朗特十九岁时到米尔菲尔德的英汉姆家任了八个月的家庭教师，1840至1845年间又在
梭普格林的罗宾逊家任家庭教师。
两次的家庭教师生涯使她积累了丰富的生活素材，成为她日后文学创作的基础。
1847年艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的第一部带有自传色彩的长篇小说《阿格尼丝&middot;格雷》同
时出版。
1848年，安妮又出版了她的第二部长篇小说《怀尔德菲尔府的房客》。
正当安妮的小说艺术日趋成熟时，不幸因结核病恶化而去世，年仅二十九岁。
安妮&middot;勃朗特的小说风格与她的两位姐姐不同，文风与奥斯丁颇为相似。
　　薛鸿时，毕业于北京大学，中国社会科学院外国文学研究所研究员 主要译作有《嘉莉妹妹》、《
雾都孤儿》、《独立的人们》、《人与天使》等，编选有《狄更斯精选集》、《不需要的战争》等。
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书籍目录

　　英文版导读　　译者序　　第一章 教区牧师的住宅　　第二章 当教师的最初教训　　第三章 更
多的教训　　第四章 奶奶　　第五章 舅舅　　第六章 又回到牧师住宅　　第七章 霍顿宅邸　　第八
章 初次进入社交界　　第九章 舞会　　第十章 教堂　　第十一章 村民们　　第十二章 阵雨　　第十
三章 樱草花　　第十四章 教区长　　第十五章 散步　　第十六章 替身　　第十七章 自白　　第十八
章 喜与悲　　第十九章 来信　　第二十章 告别　　第二十一章 学校　　第二十二章 拜访　　第二十
三章 庄园　　第二十四章 沙滩　　第二十五章 结局　　安妮&middot;勃朗特年表
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章节摘录

　　第一章 教区牧师的住宅　　一切真实的故事里都隐含着教益，只是某些故事里的宝藏也许很不容
易寻找，一旦找到了，又会觉得它分量太少，好比不嫌麻烦地敲开硬壳果只找到一枚干瘪的果仁，实
在得不偿失。
我无法断定自己所讲的故事会不会也是这样。
有时我想，它对一些人会有益处，另一些人也会从中得到娱悦。
究竟如何，还是让世人自己作出判断吧。
好在我是个默默无闻的人，叙述的都是陈年旧事，又用了几个虚构的名字，因此我就不怕冒险一试了
。
我要把对最亲密的友人都不愿披露的事忠实地展现在读者诸君的面前。
　　我的父亲是英格兰北方的一位牧师，凡是了解他的人都很尊敬他，他也确实值得人们的尊敬。
他年轻时靠担任教职所得的薄俸和一小笔足以维持生活的财产，日子过得相当舒适。
我的母亲是一位乡绅家的小姐，她违反亲人们的意愿嫁给我的父亲。
她是个有志气的女人。
亲人们曾告诫过她：她如果成为那位穷牧师的妻子，就得放弃她的四轮马车。
侍女以及已成为她生活必需品的一切奢华。
精美的东西，但是她不听。
有专用马车和侍女固然方便得多，可是，感谢上帝，她有脚，会自己走路，有手，可以自己料理日常
的生活起居。
住宅奢华。
庭院宽敞固然不容藐视，然而，她宁愿伴随理查德。
格雷在一座乡间小屋里栖身，也不愿和任何别的人一起住进宫殿。
　　她的父亲终于懂得任何劝说都已无效，就正告这两位恋人说：他俩可以根据自己的意愿结为夫妇
，但是，他的女儿一旦结婚，就必须放弃她的全部财产。
他原以为这番话会使他俩燃烧般的热情冷却，然而，他想错了。
我父亲深知我母亲具有无比优越的价值，对她本身能带来巨额财产的事倒并不敏感，只要她答应嫁给
他，使他蓬荜增辉，那么任何条件他都乐意接受。
至于她，宁愿用自己的双手劳动也决不愿与她心爱的人分离。
她的全部心灵早就已经与他融为一体了，能使他幸福就是她的快乐。
于是她的那份财产就添进了那位比她精明的妹妹鼓涨的钱袋，后者嫁了一位大富翁，而她却隐没在山
区一座简朴的乡村牧师住宅里。
所有认识她的人都对此感到困惑不解，并抱着同情的态度为她惋惜。
尽管发生了这一切，尽管我母亲个性强。
父亲好冲动，但是我相信，即使找遍整个英格兰也不会找到比他们更幸福的一对儿。
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编辑推荐

英文原版书火热销售中:Agnes Grey　　《阿格尼斯&middot;格雷》是安妮&middot;勃朗特的代表作，
有很强的自传性，全书以女主人公第一人称的叙述语气写成。
这是英国维多利亚朝一部很有深度的优秀的现实主义小说，作者站在那个时代的进步立场上，揭示了
社会的不平等和不合理，对于&ldquo;世胄蹑高位，英俊沉下僚&rdquo;的社会现实，表现出强烈的不
满和抗议。
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