国王的五分之一
2001年05月
河北少年儿童出版社
斯·奥台尔
傅定邦,徐朴
无
《国王的五分之一》背景为十六世纪,西班牙科罗拉多军队的夏营里有七个人进入了一片陌生的土地,去寻找西勃拉的金子城。主人公伊斯特班·山多韦尔是一个刚从学校毕业的绘图员,他梦想把一大片西班牙宫廷还一无所知的土地描绘在自己的地图上,但他拿到一块闪闪发光的金子时,还是为了贪欲左右了。随着豪威库、奈克斯潘、桃赫等地一个个被他们征服,他们七个人的感情、理智、荣誉甚至生命无不一一牺牲在攫取黄金的贪欲中。从荒山野岭和大片沙漠里侥幸逃出来的伊斯特班,又落入另一些贪婪者手中……这部作品采取顺叙的形式,结构非常别致,是奥台尔一部很优秀的长篇儿童小说。
斯•奥台尔,美国著名儿童文学作家,1972年国际安徒生奖获得者。
斯•奥台尔(Scott O'Dell)1898 年 5 月 23 日出生于加利福尼亚的洛杉矶市。他出生的那个时代,世界上还没有飞机,也没有高速公路,汽车也只是少数人的专利。大家出门基本靠步行、骑马、或者坐马车。斯•奥台尔出生不久,他们全家就搬到圣彼得罗市(San Pedro)以南不远的地方。有一段时间,他们住在响尾蛇岛(Rattlesnake Island)上一座高高建在支柱上的海边房子里,与圣彼得罗隔着海湾相望。涨潮的时候,海浪就从下面拍打着他们的屋子。
斯•奥台尔在加利福尼亚度过了他的童年。他们家总是与海为邻,小斯•奥台尔被大海所深深吸引。除了圣彼得罗,他们住过的地方还有:克莱蒙特(Claremont)- 在洛杉矶东部,一个遍布山艾树的村庄,位于大山脚下,那里居住着第一批西班牙移民的后裔;茱立安(Julian)- 位于洛杉矶东南部与墨西哥接壤处,一个古老的淘金矿小镇,是印第安人世代居住的地方。这也许就是我们总能在斯•奥台尔的书中听到海浪的声音,感受到边疆小城的气息,见到形形色色的印第安人、西班牙人和齐卡诺人(生活在美国的拉丁美洲人后裔)的原因。
青年时期的斯•奥台尔身材颀长,学业优异,是长滩工艺中学(Long Beach Polytechnic High School)有史以来最杰出的学生。然而进入大学后,斯•奥台尔才发现自己远不是世界上最聪明的人。班上的大多数同学都比他强。为了继续学业,他辗转于好几所学校间:从西方大学(Occidental College),到威斯康星州立大学(University of Wisconsin),然后又到了罗马大学(University of Rome)和斯坦福大学。在二十六岁那年,斯•奥台尔出版了他的第一本书。
在好莱坞工作
斯•奥台尔的第一份工作在帕默电影剧本公司(Palmer Photoplay Company),他的职责是阅读由业余作家撰写的电影脚本并给予评论。这份工作促成了他第一本书 - 《经典电影故事赏析》(Representative Photoplays Analyzed)- 的诞生。书于 1924 年出版,当时他 26 岁。
不久他就参加派拉蒙电影公司的默片工作了。他在那里的第一个职务是化妆师。他在荧幕上仅有的一次露面是在电影《酋长的儿子》(Son of the Sheik)中,一个特写镜头表现他的纤细匀称的手指,拿着一串珍珠,用来代替鲁道夫•瓦伦蒂诺(Rudolph Valentino)那粗短的手指。
他最后一份与电影有关的工作是在米高梅电影公司。那时他去意大利在电影《斑豪》(Ben Hur)的默片版本中做了一名摄像师。他非常喜欢意大利,以至于当拍《斑豪》的公司返回好莱坞后,他继续留在那里。他用一年的时间呆在佛罗伦萨,住在伽利略曾经住过的别墅里。在那里他创作了第一本小说,名字叫做《新生鸟羽》(Pinfeathers),不过从未出版过。大家没有机会读到这本小说了,因为斯•奥台尔烧掉了小说的手稿。
斯•奥台尔名字的由来
如果你去查询“斯•奥台尔”的学校记录或一战时期服兵役的档案,你将会无功而返。在奥台尔成年以前,他一直叫做“奥台尔•加百利•斯科特”(Odell Gabriel Scott)。在他最早期的一份作品中,排字工人错将作者名字拼成“斯•奥台尔”(Scott O'Dell)。结果奥台尔非常喜欢这个新名字,从此后正式更改了自己的姓名。
为大人写书
曾经有很多年,斯•奥台尔只撰写成人文学作品。1934 年,他出版了第一部小说《西班牙的女人》(Woman of Spain)。他为报纸和杂志编写故事,并成为一名杂志编辑。第二次世界大战结束后,他创作了第二部小说《鹰之山》(Hill of the Hawk),并于 1947 年出版。那时他已成为《洛杉矶日报》(Los Angeles Daily News)的图书编辑。他与一位有犯罪前科的人合作,撰写了《孤独的人》(Man Alone),并于 1953 年发表。1955 年,他工作的报纸倒闭,他又重新回到全职的文学创作中来。1957 年,他出版了《阳光大地:南加利福尼亚简易导游》(Country of the Sun: Southern California, An Informal Guide)。1958 年,他创作了第三部小说《大海是红色的》(The Sea is Red)。奥台尔为大人写的最后一本书是关于儿童绘画技巧发展方面的 – 与罗达•克罗格共同撰写的《儿童绘画心理学》(The Psychology of Children's Art)于 1967 年发表。
蓝色海豚岛
《蓝色海豚岛》于 1960 年出版,它彻底改变了斯•奥台尔的生活。在为《阳光大地》的撰写搜集资料的时候,斯•奥台尔偶然读到了一位女孩独自在圣尼古拉斯岛(San Nicolas)上生活了 18 年的故事。斯•奥台尔发现,通过描写这位迷失于圣尼古拉斯岛的女孩的生活,他能够表达对一个至关重要的问题的看法。“蓝色海豚岛,”他写道,“是从抒写愤怒开始的,那是对那些入侵我居住的山区,屠杀一切地上的走兽和空中的飞禽的狩猎者的愤怒。”他把小说的手稿拿给贝斯•特雷斯(Betsy-Tacy)丛书的作者莫得•拉芙雷斯(Maud Lovelace)看时,还不知道自己写了一部儿童文学作品。莫得告诉他,这是一本给孩子们看的书,一本非常好的儿童书。
为孩子们写书
《蓝色海豚岛》使斯•奥台尔开始了一个新的职业生涯。它成了畅销书,同时赢得了美国图书馆协会的纽伯瑞奖(Newbery Medal),以及六个其它的奖项。在之后的 29 年里,斯•奥台尔为年轻读者们写了 25 本书。他于 1989 年去世后,他的遗孀,伊丽莎白•霍尔(Elizabeth Hall)续写了他未完成的两本书。伊丽莎白•霍尔的网站链接:点击这里。
海豚送他远行
斯•奥台尔的骨灰撒在加利福尼亚拉及奥拉(La Jolla)附近的太平洋中。撒骨灰仪式结束后,小船掉头驶向海岸。就在这时,一小群海豚从洋面中破浪而出。它们跳跃嬉戏,组成了一支荣誉卫队,护送着悼念者的小船。直到小船到达圣地亚哥海湾(San Diego Bay),海豚才离去。
斯•奥台尔为我们留下的财富
尽管斯•奥台尔离开我们已有十多年了,他的书籍仍然被广大读者所喜爱。一项他生前就开始的工程现在仍然鼓励着作家们创作历史题材的作品。1984 年,他设立了以自己名字命名的历史小说奖,每年奖励为儿童创作的最佳历史小说。这个奖项的奖金是 5000 美元。
在传记《斯•奥台尔》中,大卫•拉塞尔(David Russell)赞扬了斯•奥台尔,认为他唤醒了年轻读者心中的社会责任感。拉塞尔写道,斯•奥台尔通过他的作品使青少年了解到欧洲人对待美国少数民族文化的可耻行径以及人性的贪婪和对权力的欲望对人类文明的腐坏,使他们认识到生态平衡对人类生存的重要性;通过作品中对那些强大的女性人物的描写,斯•奥台尔还传达了一种性别平等的意识。
作家自述 - 更多的趣闻轶事
从记忆中汲取创作灵感
尽管《蓝色海豚岛》是以一位独自在加州的一个小岛上生活了 18 年的女孩子的真实故事为基础的,但其中的很多描写都来源于我对儿时那些在圣彼得罗和死人岛(Dead Man's Island)上度过的日子的记忆。那时,我和一些和我差不多大的男孩子在夏天的早晨出海去探险。
有一天,我们每人驾着一根原木,离开陆地的世界来到海上。这些原木是用筏子从俄勒冈州的森林中拖进港口的。它们有十二英尺长,甚至更长,树皮龟裂着,上面涂了焦油。不过对于我们这些年轻的麦哲伦们来说,它们是能引以为傲的独木舟,经过斧头和火焰的洗礼,外形优雅,锐不可挡 --- 它们能破开任何大风大浪。
它们在海水深处的架子上等待着被送去锯木场。我们把它们解救了出来。我们驾着它们,以手为桨,驶向大海 --- 一直到防浪堤,甚至葡萄牙弯(Portuguese Bend)。几个小时以后,我们结束了水世界的环航,回到陆地。有一些早晨,晴天或是雨天,我们在死人岛岸边饱经海水冲刷的岩石中寻找章鱼。
从历史中汲取创作灵感
革命时期的纽约战役中,萨拉从城里逃出来,到了威斯彻斯特郡(Westchester County)北部的朗庞得(Long Pond)的一个山洞中避难。(从我现在住的房子的窗户,就能看到她在山坡上呆着的那个山洞。在春天和夏天,从各地来的孩子们都来参观这个山洞。)我只能靠想象编写萨拉在躲避战争的这些年里的经历。
从某种意义上来说,我所有的故事,无论是源自记忆也好,源自想象也好,都不是为孩子们写的,而是出于一种个人的需要为我自己而写的。不过,所有的故事中表达的情感都在一个能为大人和小孩共同分享的领域中。
写一些你希望孩子们会看的故事比为大人们创作要更有满足感。因为大人们通常不太告诉你他们的想法,而假如孩子们喜欢你的书,他们会给你写成千上万的信表达他们的喜爱。
读者们想要知道的
孩子们通常会问很多问题。其中最常问的一个是:“对一个作家来说,最重要的东西是什么?”安东尼•特罗洛普(Anthony Trollope),伟大的英国小说家,说过一个作家最重要的东西是一块能把你的裤子粘在椅子上的橡皮膏。我同意他的说法。写作是很辛苦的,比挖一条沟还要辛苦,同时它还需要耐心。
我怎样写作
过去我用电子打字机写作。那时,我抽烟抽得很凶,后来当我戒烟以后(大概十年前吧)发现电子打字机是造成这个非常坏的、令人无法自拔的习惯的元凶之一,因此我无法再靠近它了。所以现在我用一支钢笔和一本黄色的便笺簿写作。
最初开始写作时,我从早上七点工作到下午五点。现在我早上四点醒过来,以一种半梦半醒的状态在床上躺一个小时,在脑中构思当天要写的内容。五点钟起床,遛狗,吃早餐。六点钟开始工作,中午的时候结束工作。并不是真正的结束,因为那个故事会继续留在我的脑海中,直到我上床睡觉,然后再进入我的潜意识。
写书前我通常做两到三个月的调查工作,然后花六个月来写。调查工作是我最喜欢的。我经常选择写那些自己了解很少的事件、人物和背景,就是因为我想要更多地了解它们。
一个急性子的读者
有时候你真希望孩子们不要写那样的信。好比一个明尼苏达州的女孩子,写信给我并问了一堆问题。要全部回答这些问题非得花几个小时不可。一个星期以后,这位女孩子没有接到我的回信,于是又写信给我。信中她这样写道:“假如五天之内你还不给我回信,我就要给我知道的另外一个作家写信了。反正,我更加喜欢他的书。”
不过,这些孩子们写的信,和它们所传达的友谊,使我觉得我做的所有工作都是值得的。
无