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前言

梁朝伟。
    轻而有力，只需轻轻地吐出这三个字，就有一种轻飘飘的力量。
    这个人，叫人把最美丽的幻想，都放在他身上。
人们说他超脱于人世之外，走在香港中环喧闹的大街上，那走路的姿态都在飘。
他的魅力是流动的、不确定的。
我们难以捉摸，不明白。
即使他实实在在站在你面前，那份真实感都带着一份难以抗拒的灵魂出窍。
    成名二十多年，仍可保持一份灵气和神秘感。
    佳作不断，好戏连连，却能将天才凌驾于努力之上，不费吹灰之力，举手投足都是戏。
    上天制造梁朝伟，好像是为了造一场缥缈不羁的梦，连发呆都被人称作酷。
    但在梁朝伟的定义里，酷是冷静、成熟，对很多东西看得很清楚，好像老人那样，有经历，够通透
。
    对媒体的贴身追逐，他不喜欢，却不见他一丝一毫的不悦，情绪不露于人前。
    于是我们知道这场梦活生生建立在真实的人生之上，有这样的时代，就有这样的梁朝伟。
    1    这是最好的时代，这是最坏的时代。
狄更斯的这句话仿佛适用于任何时代，在抽象理性背后，每个人的眼睛里都藏着一幅华丽而苍凉的画
卷。
    所以我们用世代替换了时代，用世界替代了时间，既然已经有“代”以时间的隧道标注不同的段落
长度，于是就有“世”以空间定格各个或狭窄封闭或遥远辽阔的画面宽度。
    从一颗最微小的微粒开始。
    我们知道不带电的中子和带正电的质子藏在它的内核，外面环绕着带负电的自由运动电子。
科学工作者把万事万物解剖到没有丝毫神秘可言的也步，然后告诉我们他们的信仰：在宇宙空间里一
定存在另一种微粒，带负电的电子藏在内核，外面环绕着带正电的自由运动质子，一切颠倒过来!这个
世界才负负得正。
    要命的是他们的信仰居然是真的，他们真的在太空中找到了那种完全相反的微粒。
    让我们把这两种微粒无限放大，让它们找到彼此，靠近，间隔排列。
    然后派一个带正电质子从它所在的核出发，穿过自己的核，它将遇见围绕自己运动的带负电电子，
接着它要突破自己的小世界，进入到另一个小世界，像穿过一面镜子那样，它遇见了带正电的电子，
跟着穿破另一个核，这个核里也有一个质子，我们的正电质子特派员发现这个质子跟自已的不同，它
是带负电的。
    难道它们不是同样的质子吗?正和负只不过是称谓而已，如同人们称呼好坏忠奸。
    我们站在镜子面前，看见镜子里的那个人左手变右手，右手变左手，我们说它什么都是反的，是虚
无的，是没有生命的幻象，甚至极其理性地判断镜子里的那个人是不存在的，只有镜子这边的你能控
制它的出现，当你离开，“他”也就消失了。
    你忘了只要镜子存在，只要你存在，根据成像原理，任你跑到天涯海角，镜子里的“他”都是存在
的，你跑得越远，他也跑得越远，无论你在干什么，他都原封不动分毫不差地重复你的动作，用相反
的方向。
    你把镜子狠狠地扔在地上摔得粉碎，野蛮和武力制造出的碎片里反射出更多更凶狠的“你”，当然
你可以否认这些“你”，但是如何证明呢?    唯一的办法，就是把自己毁掉，彻底销毁，否则连尸体都
是成双成对的。
   2    跌回并不很远的时空，我们看见少年梁朝伟放学回家冲进洗手间，拿起一面镜子对里面的那个“
他”说话，开心的不开心的，有答案没有答案的，甚至是无声的交流，直到诉说完毕，获得宁静，他
才放下镜子，回到自己的房间。
    幸好科学工作者的解剖再怎么深入，也无法解剖心灵对话的语言，保留那值得敬畏的最后的禁忌之
地。
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    与冲锋陷阵勇猛精进的人们相比，退守内心的镜中对话显得极其斯文，在某些价值标准面前，还容
易造成消极保守的印象。
我们见过太多野蛮和武力制造出来的愚蠢混乱景象，我们置身的这个世界，永远像一个杀戮战场，仿
佛只要奋勇直前向外面>中杀才是真的猛士，而忘记了能回头看见自己皮袍下面的“小”是怎样动人
的勇气。
    一个人永远看见自己不好的地方，过分挑剔让他自卑。
    随之而来的是犹豫不决、沉吟迟疑、措词谨慎、沉默不语。
    镜子里的那个人是真的，前提是镜子这边的你也是真的。
    如果镜子这边的你不是真的，镜子里的那个人也戴了一副和你一模一样的假面具。
    镜子这边的你不再处于强势地位，不再具备操纵镜中人的能力，“他”目光锐利一针见血，如同你
此刻以赤子之心面对“他”一样地面对你。
    获得一个一生陪伴的镜中朋友，有时需要天赋异禀。
    这个朋友交往久了，就不止出现在镜子里，“他”还出现天空里、海面上、云朵旁边。
    看海看一天，看云看一天。
梁朝伟把这称作“认真的生活”，一个人生中要对付的，只是一个自己。
    更疯狂的是，他认为理想的生活是工作一天，休息一个礼拜：工作一个月，休息一年。
    我们有时也明白这种好处，也会设法和自己对话，但往往不能持久，因为我们容易分神，而且我们
常常没有时间去沉入冥想，我们总是太忙，忙得天翻地覆、争分夺秒，顾不上这些看上去神经兮兮的
无聊事，丢掉了慢的乐趣。
但是奇怪的，我们又会花费不菲地跑到健身会所请专门的教练教我们练瑜珈，而瑜珈的基本功，就是
冥想。
    无法跟自己的镜中人做朋友，于是多了一个最大的敌人。
    一屋不扫何以扫天下，一个连自己都无法面对的人，怎能不让人怀疑他面对他人的能力?而一心扫天
下罔顾一间屋的人，也叫人怀疑他的动机和居心。
    3    世界并不总是负负得正，负的背面不一定是正，往往是更变本加厉的负。
正负不平衡，电量不中和，超负荷的“电量”对文明进程毫无增益，反而到处充满蠢蠢欲爆的火花。
    收敛欲望，是Man世代的新坐标。
    镇静、淡泊、浪漫的生活方式，和舍得、包容忍耐的处事心态，加上完整、丰富敏感的内心生活，
是Man世代的新灵魂。
    这也是一个优雅的灵魂。
    所谓优雅，是聪明加上真正的善良正直。
不够聪明，就无法和自己展开敏锐的对话，而不够善良正直，则缺乏最起码的忠诚。
    梁朝伟说过，每拍完一出电影，他都要出来做宣传，有义务和责任出来跟大家介绍这是一部怎样的
电影，讲了些什么，角色怎么样，用什么方式来讲，等等，至于他本人是什么样子，就没什么必要跟
大家做宣传。
    其实每个角色背后都有一个他自己，一个静悄悄躲在角色背后的梁朝伟。
   这也都是那个镜子里面的人，永远忠实的内心之城。
    在这烦嚣忙碌光怪陆离的人间，他让人一再想起唐诺先生借以评论马修·史卡德系列故事的那段话
：    愿上帝赐予我平静，去容纳我无法改变的事情；    愿上帝赐予我勇气，去改变我可以改变的事情
；    并赐予我智慧，让我能分辨这两者的不同。
    马修·史卡德，正是侯孝贤和梁朝伟酝酿经年的电影的原著小说主人公。
    陶缓缓    二oo五年四月  上海
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内容概要

　　当梁朝伟遭遇王家卫，大男人不再孩子气，日渐成熟和深沉起来。
《男人梁朝伟》披露他的成星历程和感情经历。
和刘嘉玲的爱情慢跑，什么时候才能开花结果？
传说中的绯闻风波，又是何种滋味？
且听细细道来。
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书籍目录

属于梁朝伟的Man时代第一章  一个夏纳影帝和四个国际大导第二章  花样年华，激扬火花第三章  “一
个男孩的N种可能”第四章  如花美眷，似水流年第五章  植根香港的影帝第六章  与商业巨鳄同行第七
章  无限透明之男附录
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章节摘录

梁朝伟和候孝贤的第一次合作，从《悲情城市》开始。
在那之前，梁朝伟从未看过候孝贤的电影，他连候孝贤是谁都不知道!别人告诉他候孝贤是大师，他才
“哦”一声。
    候孝贤的电影一向被视作“沉闷”的艺术片，但候导说，梁朝伟是“更闷”的人。
两个闷闷的人撞在一起，却发生了很多有意思的故事。
    比如候孝贤非常爱惜演员，但他性格又很暴躁，于是在片场遇到拍得不顺的时候从来不见他跟演员
发脾气，而是跟自己发脾气，急得差不多要到拿头去撞墙!    而梁朝伟则被候孝贤塞了一大堆的台湾的
文学书历史书，这个闷闷的香港演员就把自己闷在酒店里恶补，他居然都看得下去，沉在那种气氛里
，休息的时候就下楼买袋洗衣粉在酒店里洗自己的衣服。
    他们就像两个梦游神，沉在各自的世界里，好像互相不搭理。
好在候孝贤的搭档、《悲情城市》的编剧朱天文记录下了当时发生的一些细节。
    《悲情城市》在剧本讨论期问已十分肯定，这回，非用专业演员不可了。
理由是需要搭景，外景又难找，不能拍环境，只好走戏。
不能依赖服装道具的考究堆积出场面，只好靠饱足的戏感支撑，让人忘掉其余之不足。
期问侯孝贤正好看到法斯宾德一部10小时的影集《亚历山大广场》，虽只看了开头两卷，已够印证自
己的想法。
法斯宾德是舞台剧导出身，有一批精彩绝伦的演员班底，他熟知这批演员的潜力和性向。
因为现前有这些人，他会因着要如何运用这些人而生发出一种构想。
他能想像他们会给出什么东西，便依着这个东西去琢磨把它捏塑成形，由此创造出一种独特的表现方
式。
《亚历山大广场》讲二次世界大战时一个边缘小人物的各种遭遇，即不大管场景的时代感，而以戏取
胜，戏又依于演员去捏，好几场微妙的荒谬场面，全是靠有那样的人才有那样的处理法。
    侯孝贤想归想，到底没有那样一批班底，做到那样彻底。
只有男主角想找梁朝伟。
大哥原来找柯俊雄，后来是陈松勇。
可是梁朝伟不会说台语，国语又破，令编剧中间胶着久久不得出路。
忽然有一天侯孝贤说，让阿四文清哑巴算了。
    开玩笑!    然而正是这句玩笑话，一语惊醒梦中人，打开僵局后势如破竹直下。
它及时平衡住陈松勇那一脉过重倾斜的线索。
因为那边是激烈的生意斗争，这边梁朝伟既不能硬碰硬也拿事件之激动来与之抗平，该拿什么呢?找到
了。
不但是聋哑此事本身所可能辐染出来的许多新状况，而且将特别倚重梁朝伟以眼神，肢体语言，甚至
以凝悍的无声世界之表达法，好比直接用默片的字幕插片。
现在，豁然出现一片未垦植过的空白地，你兴奋透了准备大播特播各种奇怪东西，其实最后你不过还
是只能种一些绿色植物罢了，但这个发现的当初真是快乐的。
    说出来荒唐，创作态度这样轻率?对不起，却是事实呢。
    当然也并非凭空而来。
侯孝贤有一个老本家侯聪慧，认识一位前辈陈庭诗先生，有时谈起陈先生的为人，也在明星咖啡屋前
匆匆照过面，印象深刻。
陈先生八岁时从树上摔下来，跌坏中耳，自此不能听不能说，与人都用笔谈。
透过侯聪慧联络到陈先生约见。
陈先生不是别人，正是当年“五月画会”的一位重要画家，至今我们家还保存有他的一本版画集，民
国五十六年国立艺术馆出版，全部英文介绍，印刷设计在今天看也绝对是上品。
没想到陈先生还记得我小时候，说以前见到我们姐妹这么小，现在都长大了。
笔谈一整晚，好多材料后来都放进了剧本里。
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    开镜五天，粱朝伟心晃晃的，反映给侯孝贤，遂趁一天休息，连女主角辛树芬和演哥哥的吴义芳，
一伙儿开小巴士去台中拜访陈先生。
(P2-4)
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编辑推荐

梁朝伟，轻而有力，只需要轻轻地吐出这三个字，就有一种轻飘飘的力量。
这个人，叫人把最美丽的幻想，都放在他身上。
人们说他超脱于人世之外，走在香港中环喧闹的大街上，那走路的姿态都在飘。
他的魅力是流动的、不确定的。
我们难以捉摸，不明白，即使他实实在在站在你面前，那份真实感都带着一份难以抗拒的灵魂出窍。
成名二十年，仍可保持一份灵气和神秘感。
佳作不断，好戏连连，却能将天才凌驾于努力之上，不费吹灰之力，举手投足都是戏。
上天制造他，好像是为了造一场缥缈不羁的梦，连发呆都被人称作酷⋯⋯
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