14个月Separation
2007-09-01
北岳文艺出版社
市川拓司
无
14个月市川拓司，ISBN：9787537829885，作者：
无
我最喜欢的一本书。无论从哪个角度看。都是那么完美。或许跟我本人经历的有关。无法忘却的那段记忆、由然而生。心里有多难过和幸福。渐渐的都浮现在眼前。
其实是因为晚上的通选课过于无聊，所以赶着去图书馆找书看，一时兴起走到日本文学的柜子前。
便因为一本书，而爱上一个人。
中国出版的伤离别由两个故事组成，主人公都是裕子和悟。市川拓司说，这部小说应该只有一个读者——“裕子”。没有大多网络小说现在矫情的词汇与让人厌烦的千篇一律的设定，故事开始在遥远的高中年代。
【最初的记忆,就是透过她的衬衣,看到的内衣亮丽的白色.
从最初的相遇讲起，无论如何也要从这里开始。
十五岁的她去掉了一切矫饰，简单而大方，是一位腼腆内向的女孩子。】
那个时候的两人，因为没有意识到他们注定要在一起的命运，却因此拥有了暧昧的美好。后来悟回忆到，似乎除了他们两人其他人都能意识到这一点。
因为名字而被分在前后坐，在公园的相遇终于让这种相见往前深入，大学的分开，让两个人开始通过最直接的办法了解彼此。裕子的怀孕，让一切开始走向黑暗的地方，从容而揪心。
从第一次结婚纪念日开始，也就是从裕子梦到爷爷开始，裕子一点点变瘦，变小，没有人能解释为什么，他们被迫封闭在自己的小世界里，来维护正常的表象与尊严。
却出现了想起来就让人流泪的婚礼。
裕子也终于开始意识到，女儿变成了妈妈，妈妈变成了女儿。所以最后裕子死了，但是却似乎是美好的结局，重逢了，在那么多年之后，又重逢了。
这种神秘的力量，经常出现在市川拓司的书里，他让我们相信命运，臣服于命运，冥冥之中一切早已注定。但总有一种神奇的力量，让我们相遇，让我们相爱，让我们在经历过种种磨难之后依然能幸福。
这一切，请接受。
【但是······不要丢下我一个人，不要自己消失在某个地方】
【世界像一个无法通融的死板男人，只知道准确无误地记录着时间，每一天都准时把我们带到未来的一天。】
【不，自己可以存在的地方，这个世上原本就没有。】
【人会无休止地想得到什么，力求更多，更多。但是，这是错误的。】
【但人具有乖巧的能力，可以巧妙的利用记忆，在时间长河里逆行。】
【无论怎么说，你都是我的妻子】
【嗯。这样就足够了。我也像狗一样不再贪婪，满足于这样的人生，然后慢慢地消失。】
市川的文笔细腻而感伤,像一抹涓涓细流抚过心田。不过描写得太过细微,略显沉闷,细节抠得不如村上的赏心悦目。
第一个故事---伤离别
两个人的孤岛（爱的重生）
这是一个奇妙的故事，却没有打动我的心，可能我不是裕子吧。
裕子和悟像两个被世界抛弃的孤儿。
像是遗落在荒郊旷野不知名的小草小花，却没有小草的韧劲，没有小花的多姿。
像是飞散在空中不值一提的两张轻薄纸片，连偎依在一起都变成最奢侈的梦想。
在被遗忘的空间中。
爱情变成了唯一且至高无上的谈资，纯净得有些腻人。
无边的绝望蔓延。
我只是想要和你厮守。
可是却挽留不住你 愈渐消亡的一切。
你的美惨烈得让我无法触碰。
封闭的世界里。
只有我和你缠绵，已足够。
所有的。
黯然失色的天空。
苍白落寂的日子。
荒芜的内心世界。
不可思议的遭遇。
都因为爱而重生。
。喜欢那个逐渐变小的房间最后成为骨灰盒的梦境，变态的将人窒息。在孤独的抽离，却有某种压抑的快感在体内奔腾。我想我是疯了。
第二个故事---心声
无人的孤岛（爱如幻觉）
我更喜欢心声。因为更加深刻的残破的现实寓意。曲折而充沛的现实，苍白且富有美感，生命的感悟因为残破而变得韵味十足。
也是莫名的病起, 像挣脱不掉的结症。人生的厮守或错过就像一场无休止的长跑,需要无穷的耐力和享受寂寥的勇气跟智慧。
厮守，是因为两人相互才守在一起，单则不能在一起。
错过，是因为有错才过去,既是错误，就必须让它过去。
在一切的一切结束之后，悟和一个平淡无奇的女子结婚。而那个美丽的伤痕在胸腔中逐渐被时间所掩盖。他终究只是个平淡无奇的男人，过着平淡无奇的日子。这日子跟谁都是一样过，不是吗？这就是残酷的生，比死无情的多得多。
伤离别（2010-4）
“鞋子之类的东西，只要你需要，不论多少我都给你买。
只要你能一直陪伴在我身边，我可以给你买一万双鞋子。”
你不知道我看完这句话时的表情。
一本小说，两个故事，但主人公的名字都一样。花了一个下午读完，舒伯特的钢琴奏鸣曲成了背景音乐。这样的小说在日本，也许相当于安妮宝贝在中国吧。只是，这里的伤感气息更纯粹，不是靠那些与小资生活紧紧联系在一起的物质材料作背景，才得以烘托出来。《伤离别》和《回声》两个故事，前者的情节更有其特别之处，但我还是更喜欢后者。也许是因为那样的人生、那样的无奈更具现实感。记得我给你们发过的那条长长的、关于“没有”的短信吗？它的另一面，是“曾经”也就意味着永恒。
我非常庆幸自己首先读到的是《伤离别》而不是《心声》。这并不说《心声》写得不好，而是某种机缘。在一定程度上来说，没有《心声》其实就没有《伤别离》，后者活脱脱就是作者本人写的《心声》的同人作品。但是《伤别离》最终还是摆脱了《心声》里的人物形象有了自己的灵魂。
应该说《伤别离》和《心声》都涉及到了疾病将人隔开的话题，《心声》是从井上悟的角度来写，练习长跑的男孩子因为疾病被迫停止了训练，失去了人生目的，考试失利，女朋友前往大都市求学。这边的一个人的世界越活越狭窄，那边的一个人的世界越活越宽敞，带着自卑和茫然的恐慌，悟选择了放弃裕子，甚至是把裕子直接推到高泽怀里。如同心理感应一般，悟时时刻刻可以听到裕子的心声，但是这种上天恩赐的能力不但没有促成两个人心心相知，反而成为悟倔强违背裕子心意的推动力。越是想和她在一起，越是无法面对这样的自己，加重自己的卑怯和懦弱。这个时候，悟可以听到的裕子的心声，就变成了对于悟内心严厉的惩罚，甜蜜的心声渐渐变成心碎的声音，只归因于我们内心的病态的不健全。
虽然说《伤别离》的最终结局依然是裕子的死亡，但是这明显是比较明亮的小说。我的意思是，就算是整个世界都压在我们之上，我们也要开出最美丽的花朵来。《伤别离》所提供给我们的就是这种精神。这个世界已经把我们伤害得够惨的了，如果再像《心声》当中的悟和裕子那样，因为自己的原因而分离并且互相伤害，那么我们还能对什么事情再抱有希望？随着裕子一点天地瘦小下去，她的生命在倒流。返老还童这种东西，一直出现在人们长生不老的梦境追求之中，但是真的在现实世界中上演，却其实是享受不起的福分，无法避免的灾害。我认为悟守护着逐渐变小的裕子时其实也是绝望的，但是他并没有放弃自己在行动上的努力，帮助裕子找回记忆也好，重温过去也好，再拾亲情也好，，甚至包括从事务所辞职，不再把裕子送到那该死的幼儿园，这一件件一桩桩都是非常积极的事情。时间像沙漏里面的沙子，分秒必争，一去不回，终于到了说再见的时候。命运剥夺掉了裕子的孩子、裕子的工作、裕子作为妻子的身份、裕子作为成年女性的身份、最后剥夺了裕子的生命。但是在这短短的生命历程里面，有那么一个男人在她的身边，费尽周折，虽显徒劳，却依旧不折不挠地努力的身影，让这间小屋里的日子异常地充实。即使是这间屋子的女主人离开了，我们都能感觉到它在十年之后依旧散发着爱和温暖。我们的男主人公跑着步穿过公园，他与裕子之间的隐秘纽带在那一瞬间似乎又被神之手悄然扯动。我们不知道这是幻觉还是安慰，或者说真的是有奇迹出现。但是不管裕子会不会回来，有过这样一个深爱过她的男人，此生毕竟无憾。
不管两部小说结局如何，裕子最后都因为孩子而死。《心声》中的裕子最终离开了悟和高泽——她爱的和爱她的人——选择和其他陌生的男人同居，最终怀着孩子死在医院里面。《伤别离》中的裕子因为孩子的流产，在生理上发生了时光倒流的变化，在自己变小的同时让死去的孩子回到了自己身上。也许从作者看来，孩子的来临，女性从妻子转变为母亲身份，最终会导致女性本身的毁灭，这不知道是不是一种悲观，或者说是一种哲学版的隐喻？
喜欢市川拓司，其实喜欢的就是他笔下的这种面对不幸命运的挣扎和倔强，以前看过电影《现在就要去见你》，同样是母亲生下孩子之后去世，但是倔强的母亲在少女时代的一次昏迷中穿越时空来与自己的丈夫和孩子见面，虽然丧失记忆，却和他们在短短的雨季重建家庭的和睦温馨关系，然后在雨季结束之后毫无遗憾地消失。在过去的少女时代性来的妈妈，终于坚定了自己的方向，勇敢地迈出了现在就去见你的坚定步伐，并在多年之后的弥留之际，向孩子传达了这童话一般的美好预言。
爱你，为你穿越千山万水，甚至是穿越时空，只是为了来到你的身边，爱你。
这本小说读完之后有似曾相似的感觉，不知是《时间旅行者的妻子》还是其他什么别的。对于关于青春与爱情的小说，过了年岁的我已经不如几年前那么热衷，而且，生离死别的爱情也被人们写滥了。
只是我觉得，除了青春和爱情，时间的流逝也是好的故事永恒的话题，时间不能倒流。我们的很多感伤是关于穿越过去的回忆的，或者穿越将来的绝望的。
我们每个人都像裕子那样有个时间的终点。只是我们没有意识到，还在大把地浪费。时间太少了。在有限的时间里多做些有益的事情。
当你得知生命何时终结的时候。
就等于知道了自己可以幸福的日子所剩不多。
那么接下来的每一天你会怎么渡过？
我想。你该过的更加珍惜和愉快。
因知道了自己未来的日子不多。
便会把剩下的每一天当作最后一天来认真渡过。
会希望尽可能的不留遗憾。
会用比曾经深挚一百倍的爱来对待自己的亲人和恋人。
也更加容易原谅心爱的人。
因想要给与他们更多的爱。
以弥补自己将来不能守候在身边的遗憾。
愿自己离去之后仍然可以活在生者的心中。
就是这样。
也应该是这样。
其实换一个乐观的角度。
你会发现。
当你得知自己生命终结的时候。
反而会过的更加充实且充满爱与恩慈。
虽然也会伤心。
但那亦是生命中最美好的感觉之一。
裕子和悟在得知了彼此相处的时光所剩不多之后。
却比从前更加珍惜彼此在一起的日子。
做了许多曾经并没有打算立即去做的事。
而也许如若不是那个逆转生命的奇异预言。
他们的爱情或许会从此恬淡安逸、柴米油盐的平俗下去。
也有可能迫于家庭、父母等各种压力而分开。
自然也就不再会有那伤感而美丽的教堂婚礼。
不会有那个吃下树叶逆转重生的美丽故事。
人生常常就是这样的不可思议。
这样的没有逻辑和什么可循的道理。
所谓悲剧故事。就是始终不依常理出牌。
不依所有人最终期望的去发展。
但又在发展的过程中给你意外的成全或是喜悦。
在经历了一段段揪心曲折的片段之后。
最终得到一个悲伤但是丰满的结局。
爱情。正是因为各种的缺陷而美妙。
因为太多的得不到而牵动心肠。
因为路途的艰辛而令人苦苦难忘。
爱情就是看着心爱的人慢慢老去却坚持相信他（她）是重返童年。
并终会以另一种形式回归人间、回归自然。
爱情就是相信。
相信来生会与爱人的再次相遇而甘愿吃下那一片魔法的叶子死去又再生。
爱情就是美丽的中夹杂着无以言说的悲凉。
为那牵动心肠的痛彻心扉和永无圆满而令人誓死难忘。
爱情就是自以为是的心灵相通。
刻意制造的不期而遇却深信不移那就是天意。
爱情就是明知彼此再相爱再努力最终的结局依然是死。
却依然义无反顾。视死如归。
最无法把捉的是时光，《古墓丽影》中劳拉拨转三角铁，与往日相会，似乎只是梦境。
我们都做过梦，如果光年倒流，岁月重返，会怎样重历人生。仿佛有无数可以实现的：如果那样，一定会对他说出心中的话；如果那样，一定要去某个城市生活；如果，如果……
而其实，逆时间而上，未必总是美好的结局。
裕子从二十五岁开始，年华开始神秘地倒转，回复为稚气的少女，而后是懵懂的小女孩。她不知为何走进了时光的缝隙，只能看着一切慢慢流逝，成熟，睿智，曼妙的风华，都如风中碎片般急邃地离开。无力，也无奈。
或许井上悟的不离不弃，亦是一种无奈。在这似现实非现实的世界中，他只能陪伴在裕子的身边，甚至想，“即便回不到以前的裕子也没有关系。我只是希望她不要再一个人在时间轨道上逆行了。什么都可以统统不需要。只要留住了能够抚摸到的肉体就可以了。但是……不要留下我一个人，不要自己消失在某个地方。”
这微小的愿望还是被时间击碎，裕子最终化为烟尘，去了未知之地。
其实时间的次序都是相似的，无论他或她是年华渐老还是重返青葱，都只能与之走过眼前的时光，游历于微末的时间碎片之间。我们不能同年同月生，那是神话，亦不能同年同月死，那是传奇。只能像他们那般，默默地度过每个可以度过的瞬间，让对方体会到不必言说的爱。
这样说来，这则小说像是寓言了。
在被后宫文穿越文污染眼睛的今天，偶然发现的这本小书，就像在大雨的午后推开窗子，扑面而来的清新的水气。
岩井俊二的《情书》后记中，提到了“清新的气息”，早期的少女漫画与小说中都存在这种气息，但在高度工业化与提倡速食主义的今日，这种气息已经被侵蚀的所剩无几。难得的是市川拓司愿意一整天都守在小风炉前，细火慢熬这一锅回味良久的清汤。
“悟”带着在时间轨道上逆行的爱人，去制造记忆。
每天给她讲故事，告诉她在高中时代，透过窗子凝望舞蹈室里少女的纤细身影。
带她去坐咖啡转杯，让她想起和家人相携而来的暖暖的回忆。
和她在树林中漫步，捡拾螺丝钉，装进大玻璃瓶里……
市川拓司在日本被称作“小岩井”，在这些清新的细节刻画上，与岩井有着异曲同工之美。在现实中不可能存在的故事，因之有了击败现实的力量。
清新，每段文字都很干净。清茶一样的小说，和每天都不可少的绿茶一样，在舌尖有一丝甜的回味。带着日式的韵味，却像大卫·芬奇的伤痕电影。悲伤，像茶叶一样慢慢膨胀，打着旋儿落到水底。
出于神秘的原因，一个女孩的人生开始逆转，从风华曼妙的成熟女子，渐渐变成稚嫩的少女，咿呀的女童，而深爱着她的“悟”，只能怀着宿命般的绝望，每分每秒与她长相守，直到她在面前消逝，化为尘烟。裕子的人生是在时间轨道上逆行的，一个注定了的结局在等待：永远无法遇到出生之前的她。于是，他们不惜时刻都把爱拿出来，制造着回忆。
伤感。无奈。但有一丝温暖。如果人生的每一天都这样充满暖的瞬间，那么，裕子这种像蜻蜓一样的人生，也不能说是不幸吧。
像寓言一样的小说，但不同于寓言的教化，更美丽，更动人。在心里留下的淡淡伤痕，始终挥之不去。爱情会是这样，就算你向着不同的方向，终会遇到。而爱情还会是这样：无论多么深刻美妙，终会擦肩而过。
在读这本书的时候 总觉得《伤离别》这个故事夹杂着宿命般的匪夷所思 有着日本作家笔下略带奇幻的色彩 但是对于裕子和悟 两个游离在世界之外的孤独灵魂 他们的命运果真像被什么牵引着一样 从爱开始 以爱为结 尽管他们的爱是如此惨烈 但我觉得这个故事还是保持着某种程度的理想化 至于《心声》则是一种更为现实化的 真正意义上的关于生活的故事。
看书很快
还好吧，只是整理出来这一段读的几本书。晚上没有事，也只有看书。
mmm
我所理解的《伤离别》,只是那份青葱岁月里相似的执着都给了我们最真的感动，能有这份感动，一切便有了纯真的美好。青春里，陪君醉笑三百场，不诉离伤的大气，不是人人都有，在我们的回忆里，有过爱有过痛有过坚持，这样的青春起码不是枯槁的。。。。。。
喜欢这个封面的感觉,云层里透出的阳光,说明一切还有希望
我相信裕子已经在十年后重生 那个亭子里 他们的幸福生活即将真正开始 这一次 即时再有眼泪 也是幸福的
封面的云配合文字是一种享受呢
带着日式的韵味，却像大卫·芬奇的伤痕电影。
是这样么？