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内容概要

　　《书缘与人缘》收入了作者近二十年所撰写的杂著随笔，既有忆人谈往，又有话书论艺，从中可
见作者多方面的才学。
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作者简介

　　唐德刚，生于1920年，安徽合肥人。
重庆中央大学历史系学士，美国伦比亚大学欧洲史硕士、哲学系博士。
先后任教于哥伦比亚大学、纽约市立大学。
长期致力于美国史、亚洲史和中国近现代史的研究，旁及比较史学。
曾在美国创建“口述历史协会”，并十分注重这项工作，笔录和整理出版《胡适自传》、《李宗仁回
忆录》等。
还著有《胡适杂忆》、《中国国民党的统治：1928—1949年》、《美国对华外交：1844—1860年》、《
顾维钧回忆当》、《黄郛夫人回忆录》及长篇小说《战争与爱情》等。
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书籍目录

本书说明胡适时代·卷土重来——胡适先生逝世二十五周年纪念演讲会讲稿之一广陵散从此绝矣——
敬悼顾维钧先生杨振宁·传记文学·瓦砾坝陈其宽画学看记——兼论国画现代化“纽约东方画廊”观
画记感——十大画家，永不再有文学与口述历史撰写《李宗仁回忆录》的沧桑《通鉴》与我——从伯
杨的白话《资治通鉴》说起《红楼梦》里的避讳问题——《胡适的自传》译注后案曹雪芹底“文化冲
突——“以经解经”读红楼之一海外读《红楼》
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章节摘录

　　书摘　　首先要说明我以什么身分、什么资格来讲这个题目：　　第一个条件，我是胡适的学生
。
胡氏是教育家，授徒半世纪，桃李满天下，生徒数万人——良莠不齐，拥、反、左、右、独（独立思
考）各派，皆人山人海，门生遍天下——我也是个门生和小门生之一，千万人中之一而已。
今天只是学生谈老师的“一‘生’之言”，请众“生”指教，此其一。
　　但是，在这个有队伍上万的学生大队里，如果说傅斯年、罗家伦、张国焘、毛泽东等等北大学生
是胡老师的“开山门生”，什么俞平伯、千家驹、吴健雄、苏梅算是“第二代”学生⋯⋯等而下之，
则有四、五代乃至六、七代之多了。
我不能不承认我也是胡适之的学生。
胡老师生前一直是这样替我介绍，我也从未否认过。
做胡老师的学生，不是什么名誉学位；不是什么了不起的光荣，但也算不了什么缺陷或负担。
但是我这个学生，除追随他去听他讲演之外，我没有正式拿他的学分，但是我却单独上过“胡适学”
大课在一千小时上下，这是胡适所有的学生之中，前所未有的事，我不是去替胡先生提皮包、延宾客
，我是真正的在上课——这一点我得感到师恩独厚!——做了胡老师收山的小门生，此其二。
　　我是胡氏最失意时期，最孤独时代的学生——胡氏自幼“暴得大名”，一生荣华富贵，平时得意
非凡，意气风发。
但他一生却有个最低潮，那就是五十年代初、中期。
老实说，那时他老人家很惨，大陆上正在批胡适。
——那时与现在不同，那时许多中国知识分子，正诚心诚意的洗心革面，来接受一套新东西来救国。
胡适那套太腐朽，要丢到茅坑去——这是当时知识分子诚实的看法。
那时台湾亦无力扭转这局面。
海外的老胡适，在海内亦不太受欢迎，任他去“自生自灭”。
我那时和我老师比，我觉得在海外，我绝对可以“自生”，我可以打工、开计程车，洗盘碗；而可怜
的胡老师，那时贫病交迫，心脏衰弱、胃溃疡⋯⋯十分可怜，又受洋人忌妒，他再无法自生，却在等
着“自灭”，情况是十分凄凉的。
他虽然有点养老金，但那养老金，抵不了一场大病。
社会是冷酷的。
一个学生带一个西瓜、半只板鸭，去看一个贫病交迫的老师和师母，和一个鞠躬如也，透过三重秘书
去看一位特任大官、太学祭酒的老师，味道是不一样的呢!换言之，我是胡适最失意、最穷困、最灰溜
溜的时代、最孤独的一个小门生。
胡先生那时很需要我们，我对他老人家，读得太多（家庭也有点关系），礼敬甚重，交情是自然发生
的，不是哪个机关、哪个政党派我去的。
后来我和胡氏合组个计划，我变成哥大的研究员，那时哥大财多势大，把我胡、唐二人的合作的小研
究计划吃掉了的缘故，胡先生被吃得老大不痛快，痛心的说，我们在讨饭吃。
胡先生那时同我的关系，是一个穷愁潦倒的乞丐老和尚，和一个乞丐小和尚的关系。
这两个老幼乞丐的关系，不是马融绛帐，或程门立雪的关系。
在那种关系之下，老师高坐讲台之上，小学生只有站着的份儿、叩头的份儿。
偶尔老师赐坐，也只坐半个屁股，另半个屁股还要悬空，才能表示敬意。
这和老幼乞丐一同箕坐草窝内的情况就大有不同了。
传道的语调内容也就大有不同了。
我讲的和胡先生其他的学生所讲的如果略有不同的话，那也由闻道的方式不同所致，此其三。
　　历史虽然被科学瓜分了，幸好历史中还有文学的一部分，使我们有饭吃，有兴趣继续搞下去。
然而，我并不是说科学不重要。
所以历史虽然向科学靠拢，但没有科学也没有历史。
而历史如果完全走向科学，那么历史就要自杀了。
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学历史的人他的人生也没有意义了。
所以现阶段历史中还有口述部分是很有生命的，我写了不少口述历史的东西，尽量把这些书的可读性
提高。
当年我为顾维钧先生编写回忆录，他与我谈了许多外交上的轶事；我请他尽量详细的讲，尤其他当袁
世凯秘书时所见闻的一些逸事。
顾先生起先不肯讲，经我再三追问才勉强讲出来，结果后来发现都是很有味道的历史文学。
这一类的口述历史是保存文学成分较多的历史。
不是数目字也不是科学，将来可读性之高一定超过一般历史，因为看历史的人并非都是史学专家，多
数只为了得一点历史知识而去阅读，如果没有可读性就没有人看了。
我想凡是够资格做口述历史的人，都应该有几分文学的素养。
而且凡是够资格写的人都会讲，孔子说：“有德者必有言。
”有德就是有技术（写史的技术）。
我与胡适先生谈，他口若悬河滔滔不绝，可惜我没那么多时间去搞。
胡适、顾维钧、黄沈亦云（黄郛夫人）都很会讲，所以他们的回忆都很有可读性。
因此，十几年前我回台湾，想到曾兼任过中央大学校长的老总统，如果可以请到他老人家做个口述历
史，一定很有意思，可惜没有如愿，总统就过世了。
我一直很难过，这么好的口述历史竟没有传下来!　　如今学历史的百分之八十向科技投降，我也投降
了百分之七八十。
还好有百分之二三十，我们可以抗战到底。
所以写历史必须用文学来写，并与新闻合作（新闻是当前的历史），才能把未被科学征服的百分之二
三十保存下来。
现在搞口述历史要像桃园三结义一样，把历史、文学、新闻三位结成一体变成刘、关、张三兄弟，就
可以写成很好的历史了。
　　我近来最羡慕柏杨。
　　羡慕他，不是因为他名满天下、稿费如潮、美眷如花。
　　我羡慕他已经有这把年纪，还有此“勇气”、“决心”和“机运”，来“啃”一部有二百九十四
卷之多的，世界第一流古典名著《资治通鉴》！
　　离开沙坪坝不久，我在美国就遇到另一位老师，那位反对古文的老祖宗胡适之了。
那时最使我瞠目结舌的便是发现胡老师，居然也是读《通鉴》起家的。
“历史”原是他的“训练”，而他受“训”期间的看家本领，便是《通鉴》!　　胡适也是“我背一句
、他背一段”的“大书箱”——他读《通鉴》是从十一岁开始的；他“啃”过《通鉴》。
　　胡博士——（今后我当拚命叫我老师“博士”，以免人家误会）——觉得奇怪的，是我这个“小
门生”也读过《通鉴》，而且也是幼年期读的。
我告诉他我未读过《续通鉴》，因为我那位老爸爸把《续通鉴》藏起来了，不让我读。
　　胡老师闻言，连说“可惜、可惜”，但是却又说“不晚、不晚”。
后来我这位恩师大人——（我现在是叫他“恩师”呀!）——终于把他书架上整套《通鉴》、《续通鉴
》和《明纪》，都送给我了。
书内还有恩师亲批的手迹；还有恩师亲书的读《通鉴》札记呢!　　可是那时令我奇怪的便是，我的恩
师十一、二岁时，便“啃”过《通鉴》（显然获益匪浅），为什么他啃过的骨头，却偏不让那些可以
啃、也情愿啃的青少年后生去啃呢？
我自己如果不是贪着《捉知了》，不就连“读”的机会也没有了吗？
　　所以我以后和我的恩师抬了好几年的杠。
我认为“中学国文教科书”里，白话和文言是可以“和平共存”的。
白话文不应该搞“民主专政”!　　我为什么要重违“师训”呢？
理由很简单：吾爱吾师，吾更爱真理！
　　我个人读《通鉴》，是爱读其原文的。
　　可是近些年来教读海内外，我也觉得倒霉的“古汉语”太难了。
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要青少年们再去享受点古典文艺训练，简直是不可能。
那种诘屈聱牙的怪东西，连他们的老师——乃至好多名震一时的海外名学人——已经很难应付了，何
况他们。
　　未碰而先怕，这种“先怯症”一般青年是很难克服的。
“古典文艺”岂真如此难哉？
胡适之辈十一、二岁就可通晓，岂真“神童”哉？
非也!免再惹是非，且说句洋文遮盖、遮盖，那只是damage already done而已耳。
　　搞“古汉语”既然连老师、学人都要傻眼，那就至少要读点“名著今译”。
真读了“今译”，再回头去翻翻“古本”，“古汉语”往往会豁然而悟的——咱们方块字、文言文，
就有这点玄妙，它可无师自通。
　　读“名著今译”——我承认这是个人成见——第一部巨著，应该就是《白话通鉴》。
各界职业仕女、知识分子，周末少打八圈麻将，看看《通鉴》，是会变化气质的。
　　麻将不必“戒”嘛，少打一点!抽空看看有趣味而又有用的书。
稍稍变换变换山外青山的社会风气；这才叫做“有文化的国家、有文化的社会”嘛。
同时也可为儿女做做榜样。
　　在学的青少年大中学生，课余之暇、情书情话之暇，搞一点学术性的“鬼拉钻”，也不是坏事嘛
。
年纪大了，你会发现它的好处的。
　　至于学在下这行，靠历史吃饭的——尤其是终日“动手动脚找材料”的大学者和旅美名学人——
倒真要把《通鉴》这种大部头“温习温习”呢。
　　胸无丘壑、腹无名著，只是终日捡垃圾，到头来，还是难免不通的。
笔者浅薄一生，午夜梦回，每每悚汗不已。
谨以个人感受，质诸同文，不知以为然否？
　　不过话说回头，读古典名著今译，亦非易事。
古文亦有古文的局限性。
如果把它毫无技巧地直译为白话，则其诘屈聱牙的程度，或有甚于原文。
　　所以搞《通鉴》今译，为着让大众读起来有兴趣，则译者表演点“文字秀”，也是绝对必要的。
　　吾友柏杨，饱学之外，搞“文字秀”也是天下少有的。
以他的博学，以他的彩笔，司马光之力作，将重光于海内外，是屈指可待的。
　　我羡慕柏杨，这大把年纪，还能搞“为己之学”，来啃这块大骨头!　　我更敬重柏杨，在“为人
之学”方面，能把《通鉴》这部世界第一流巨著，译成白话，以飨大众，真是为中华民族子孙造福。
　　笔者噜噜苏苏搞了这半天，问良心实在不是为好友柏杨伉俪拉生意，作推销员。
天日可表，我讲的实在是肺腑之言。
　　一九八四年三月九日写于美东春雪封校之日
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编辑推荐
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