第一图书网, tushu007.com

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

图书基本信息

书名：<<台北爸爸，纽约妈妈>>

13位ISBN编号：9787538296839

10位ISBN编号：7538296832

出版时间：2012-5

出版时间：辽宁教育出版社

作者：陈俊志

页数：250

字数：150000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

第一图书网, tushu007.com

前言

割骨剜肉我坐在群山之中的环流台地，一字一句地读着陈俊志送来的书稿清样，这里离台北的喧嚣十分遥远，远到像在不知名的外星球一样。
清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽热，时间、空间也不断更替迭换，有一刻我仿佛回到冬日雪封的纽约，一瞬间我又回到盛夏炽热的台湾乡间……我的阅读心情也不平静，有时候我心痛地想：“连这个你也说出来？
你真的很勇敢，但太苦了吧！
”有时候我却情急得想大叫：“俊志俊志，你在干什么？
你把好好的一个故事都糟蹋了！
”读完之后，我却如掏空、虚脱一样，稻草人似的呆坐在那里，好像把情感、感觉、情绪、思绪都耗用尽了，一时三刻不适宜回到人间，更不适合议论思考……这是什么，这究竟是一本什么样的书？
这当然是一本勇敢而哀伤的书。
它勇敢而哀伤，我却不能倒过来说它哀伤而勇敢。
如果我说它哀伤而勇敢，就意味着故事虽然哀伤，最后却让我们感觉到书中人或书写者的勇敢，那故事的未来就透露着光明与疗愈的可能性，它就是一本提供希望与信念的书；但我说的是勇敢而哀伤，意思是，尽管书中人或书写者如此勇敢，努力对抗某种沉重的命运，终究夜幕还是落黑下来掩没一切，最后的结局只剩缠绵不去的哀伤和疼痛，这就成了一首反复低回、隐隐作痛、无法卒听的绝望之歌。
什么如此勇敢却又如此绝望？
因为这个故事血肉相连、无从分割，一分割就血肉模糊，与汝偕亡，一点救赎的希望都没有。
在中文世界的书写传统里，忏悔录式的告白书写向来是不存在的，告白自剖所带来的涤净作用也是不被认同的。
在中文传统里，书写是用来教化和谐的，不是用来揭露冲突的；自省也是用别人的结论来教训自己的，很少是用过程来裸露镜显自己的。
也许西方文学才有向上帝忏悔的传统，上帝既然是全知的，你还没说，他就已经完全明白，忏悔者当然没有遮掩修饰的必要。
即使到了现代化社会，上帝的连锁事业营运已经过时，不能全面照应；精神分析与心理分析已取代上帝，继续提供聆听告白的收费服务，愈赤裸黑暗的自省，被视为是愈接近治疗的告白。
往自己内心暗处深掘、不畏创疤伤口的作品，因而成为西方文学一个令人战栗佩服的传统。
但我们属于“子为父隐，父为子隐”的另一种传统，我们不是诚实认真面对自己的民族，而是遮掩伤痕、粉饰太平的民族，也是倾向于好死不如赖活的民族，我们总是世故地抹去锐边利角，隐去内心的真实欲望，虚情假意地配合别人。
我们不爱真相，真相永远是玻璃破片，割伤别人也刺痛自己。
我们活着已经感到艰难，还要内在真相来折磨自己做什么？
这样，你就知道陈俊志这本书有多么稀少和多么惊世骇俗。
陈俊志的书有双重告白：一是家族私史，一是情海翻腾。
但前者更准确地说，是家族丑闻的私密回忆；后者则应该说，是同志世界的欲海翻腾。
而两者在书中也曾交会成一个高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的亲妹妹，比通俗剧更夸张戏谑的那一刻……这就是我说故事无法分割的缘故。
你如何可以分割血缘？
己身所从出，或从己身所出，通通无可选择。
生物父亲是一个结果，不是愿望，更非离奇身世可以改变或掩盖。
你可以被平凡或奇特的俗世父亲养育成人（包括他是一位国王、园丁或一匹丛林野狼在内），但你只可以有一位真正给你DNA的生物父亲，不管你自己知不知道。
（陈俊志是知道的，因为他在书中写道：“敦化南路家屋二楼逆光的厕所马桶旁，童年的我无意中见到父亲的阳具。

第一图书网, tushu007.com

在逆光中，在微粒飘浮的空气尘埃中，在偶然闪现的记忆中，那模糊不清的阳具是赐予我生命的源头。
”）陈俊志与父亲的冲突也是双重的：一方面是父亲因债逃家，没有负起对妻子与儿女的责任；另一方面则是父亲不接受儿子是同性恋的事实。
儿子的自我与家庭显然是无法共存的。
但这种不得理解的冲突无路可走，连争辩甚至弒父都无法解决，除了自我放逐，流浪到另一个场域去做一个没有来历的鬼魂。
或者，你要像三太子哪吒一样，割下你自身的骨头还给你的生父，剜出你全身的肌肉奉还你的生母，只有把血肉都银货两讫付毕还清了，我们再无瓜葛，你才能真正脱离血缘的牵连与家族的枷锁。
在此之前，你只能绝望地抱着一丝希望，一觉醒来，自己已经变成了毫无牵挂的孤儿……“ 地狱就是别人。
”但当中最靠近地狱的一种“ 别人 ”，就是“ 家人 ”。
自由意志与血肉牵连先天不兼容，这件事一早就被存在主义者识破了。
如今陈俊志已经是个不惧牵挂、回首过去的鬼魂，他无限柔情地触摸家屋写真的映像废墟、咀嚼往日片段的荒蔓记忆，再缓缓地像春蚕丝吐般的书写过程，在我看来，犹如是一小块一小块凌迟割骨剜肉还返双亲的写照，也许完成这本书，他已经脱离亲缘、超度自己了。
用这样断绝残酷的象征，我也才能够说明这本书的重要性和震撼性。
但我也许还不能说出书写家族暗黑史的意义。
陈俊志不只在书写过程中超度了自己，其实他也通过一种俯瞰的观照，超度了其他家族成员。
世俗给家族某些成员的评价描绘可能是败家败德、任性浪荡，只有通过另一种理解，才能赋予超脱的形象，他们才超凡入圣了。
书中的一段描述，可能会让我回味多年。
那是关于不守妇道的二姑姑的一场戏，众人正在新店溪谷的土鸡城为父亲举办一个宴会，二姑姑带着腻恋的男友前来，席中父亲突然脸色铁青开骂起来，场面正显得不可收拾。
但二姑姑“ 从来不是温婉贤淑的良家妇女 ”，大家正在劝嚷之中，这时候，卡拉OK乐声响起：“ 二姑姑愤愤地拉起禄仔……前一步后一步婀娜多姿地跳起恰恰…… ”黑暗溪谷泛着鬼魅灯火的土鸡城，半老徐娘的黑猫二姑姑示威似的、不认分地、不服世俗礼教地在卡拉OK萎靡的乐声中，拉起一位中年台客，烟视媚行地跳起恰恰，这个劲爆场面俗又有力，写实到超现实的境地，耐人寻味到不行，也不符书写者本是影像艺术家的身份。

第一图书网, tushu007.com

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

内容概要

一位离散家庭的长子，用爱与勇气写下自己生命时间流淌的三十年一则则令人心痛的往事。

作者父亲为台湾彩色冲印业第一个本土品牌——爵士彩色冲印店的创办人，颠峰时期开了七家连锁店，却开始花天酒地，后来公司亏本破产为了逃债，父母远走美国，父亲为了外遇与母亲离婚，家庭也随之破裂。

从此,作者和三个兄弟姐妹由乡下的奶奶抚养长大，过着贫苦艰辛的生活。
姐姐中学的时候吸毒身亡、自己是个同性恋、父亲因此与他断绝父子关系，弟弟成为亡命的赌徒、妹妹勾引自己相爱了七年的男朋友…
…

全书细笔刻画一个台湾家庭的家族众生相，透过文字与影像追索自身家庭伤痕与秘密，同时召唤整个世代的情感与记忆。
更以一位同性恋长子的眼光，深具性别意识地凝视着“家庭会伤人”背后爱恨交织的历史。
亲见一个低阶台美移民家庭的兴衰，打造一则台湾移民离散的时代寓言。

第一图书网, tushu007.com

作者简介

纪录片导演，关注弱势议题，用文字和影像实践社会运动。

常上街头及媒体为同志议题发声，作品社会性强烈。
在台湾很有影响力。

2007年，以台美移民家族史写作计划《台北爸爸，纽约妈妈》获得第八届台北文学奖文学年金。

2008年，以高树少年叶永鋕死亡事件为本，写作《人间?失格》，获得时报文学奖报导文学类首奖。

2009年至2010年，以副教授资格应聘为国立中正大学驻校作家及驻校艺术家，开设纪录片工作坊。

第一图书网, tushu007.com

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

书籍目录

割骨剜肉推荐序
代序一个人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美国的味道
星星知我心
姊姊
遗照
父别书
电影院里的少年
记忆余烬里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和关锦鹏交换日记
学院之树与芭比娃娃
我的异性恋怪叔叔陈进发
三女神
那些胶卷一样的记忆
仿佛乙醚的记忆，朝你而来，离我而去
蜿蜒的山路与长久的凝视
有光的对岸月之暗面
妈妈的褐石公寓
月娥
客途秋恨，追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
纽约大逃亡
幻影之家尾声
书后语

第一图书网, tushu007.com

章节摘录

全家福父亲算是那个年代的典型台湾好男儿吧。
在二十世纪六十年代刻苦学艺，成为柯达（Kodak）彩色冲印在台湾培养的第一代师傅。
他和妈妈的恋情想必古典纯情，外公外婆家算是当年撤退来台的殷实之家，美丽的门市部富家小姐却不顾外婆反对，执意下嫁新店乡村身无分文、孤傲寡言的暗房少年师傅。
在新店溪贫困家庭长大的我的父亲，三十岁不到白手起家，开创了彩色冲洗业的第一个本土品牌公司——爵士彩色冲印。
他的发迹故事，开始于一台摩托车的灵活资金调度。
身为长子的父亲二十岁开始养家，每天早出晚归搭公车颠簸在去新店乌来的山路上，常常赶不上末班公交车。
他的妹妹，我的二姑姑，用她少女时代攒下的私房钱，买了辆摩托车送给他。
二姑姑当年是黑猫型的美艳女，而且她个性豪放，手腕灵活，从台糖小姐、商展小姐，一路当到台菜餐厅能言善道的女副理。
二姑姑从来不乏追求者，口袋一直不缺钱。
父亲后来典当了二姑买给他的那辆摩托车，用第一笔资金大胆作赌注，在中华路小巷子开了小小门面的爵士彩色冲印店。
妈妈厚道荫夫，不但偷偷回娘家借钱，而且亲力亲为没日没夜地在暗房与门市穿梭忙碌。
在摄影术渐渐普及到台湾每个家庭的黄金年代，夫妻两人同心奋斗，打造了父亲日益扩张的彩色冲印事业。
爸爸的爵士彩色冲印店越开越多，我那迢遥模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷宁静美丽的家里。
我记得邻居住着台视的当家小生江彬，“中视”的女明星陈佩玲和马之秦，还有刚出道的“华视”小歌星甄妮。
我记得那些幸福无忧的夏日午后，妈妈哄着我们四个小萝卜头，在沁凉的冷气房内全都沉沉睡去。
父亲跻身上流社会，迷人的摄影术点石成金地改变了他的贫苦出身，连白嘉莉、张小燕都满口叫他陈董。
父亲马上花大钱算命把土气的本名陈阿增改成富贵万年的陈鹏文。
他阔气地到处猎艳留影，招惹无数台北美女。
摄影是欲望的流泻，也是改变阶级的工具。
父亲以为他永远拥有炼金术。
他一辈子从来没能够从当年的云端巅峰弯下腰杆，脚踏地面。
父亲是君王、是族长，他以为自己的所有决定绝对正确无误，一贯霸气凌人，对人不留情面。
胼手胝足一起奋斗的妈妈成了带不出门的黄脸婆，整天在家当老妈子带我们四个小孩。
而他的姊妹手足，我的姑姑们则成了他庞大企业之下供他颐指气使的佣婢。
童年的我不懂这些偷偷留藏在心里的诧异的记忆伏流。
为什么那么疼我们的爸爸，半夜应酬回来总会偷亲四个小孩的爸爸，白天坐在董事长的椅子上却时时咆哮，吼声响彻整个公司，变成让我害怕极了的另一个人，不敢接近他一步？
两个截然不同版本的父亲，让童稚的我渐渐疑惑，终于和他距离遥远。
家里的气氛渐渐改变，父亲频繁的外遇，即便是再怎么温驯的妈妈也受不了了。
外遇酒家女①阿珍阿姨，每天半夜打无声电话到家里，让一向温柔驯良的母亲终于歇斯底里般号啕大哭。
在这同时，父亲借高利贷过度扩充的彩色冲印企业体遭到了石油危机的波及，再也撑不下去。
父亲在一九七七年宣告倒闭，欠了两千万，马上要坐牢。
他一手创办的爵士彩色冲印七家连锁门市拱手让人，他和妈妈仓皇决定逃到美国，希望能做工还债，翻身做人。
逃亡前的最后一天，父亲落魄地牵着我们的手，回到爵士彩色冲印的摄影棚内，留下一张我们永远没

第一图书网, tushu007.com

再能团圆的全家福照片。
幻影般的摄影棚处处透露太过人工的光亮整齐，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。
我的童年从十岁那张强作笑容的全家福开始撕裂，我穷尽一辈子的气力在掩饰，在欺骗自己——没有创伤、没有暗影、没有黑洞。
某一个完整的自我形象也永远从我生命中消失，封存在那张照片里，用尽所有神秘的招魂术也无从唤回。
旧照片里那个无忧无惧的童年的我，好比慈悲的神佛俯视着日后心里千疮百孔一夕老去的我，隔岸相望，恍若隔世。

第一图书网, tushu007.com

后记

幻影之家　写作此书的同时，我贪心地既书写又想同时留下影像。
我访谈家人，隔海拍摄每个人记忆中不同真相的家族纪录片。
泅泳彼岸，与多年来心底的闇影搏斗。
同志议题的持续造像则跨界到剧情片，以鲸向海的诗句为幌子，沿海岸线征友，回顾农安街轰趴事件，为九十二个先锋的同志牺牲者，写下一则迷离的传奇。
　屋内堆满了各色笔记本、胶卷、灯架、反光板。
然后，我越来越孤僻，足不出户，把拍片留下的道具陈设满屋，在幻影与真实交界处，结茧吐丝闭关写作。
计算机屏幕荧亮，邵祺迈的剧本传来，我一个人继续写作。
黑暗中只剩文字发亮，意象、情节、人物、气息，飘浮在空中，快转如云。
　最终场　地点：小海和鱼在一个背景模糊的开派对的场所　人物：小海，鱼，人影模糊的开派对的人们　时间：凌晨四点半　水纹灯、黑光灯加闪灯，诡奇的气氛。
来这里的人都未满三十岁，纤瘦却有结实的肌理线条，都是美少年。
这里是一方私乐园，固定举行High Party，人数不等，来来去去。
这个海洋主题派对规定上半身不能穿衣服，下半身是白内裤和泳裤。
在旧公寓的三楼，一厅一卫没有隔问，Party的主人把这里陈设成“海洋概念”，水蓝色墙面，绘着一些海星、海葵之类的生物，波纹灯的水波投射到天花板上，甚至还养有一缸鱼。
　放着嗨歌的笔电，屏幕闪烁着如脑波的音波画面。
不时喷泻的干冰，像满足之后的疲倦，一声声安静的叹息。
熹微的晨光从白色窗台半透光的帘幕透过来。
有人睡着了，不知梦着什么，身体稍微扭动着。
　小海从堆栈的几具身体中醒来。
凌晨四点半，派对不知道是在什么时候结束的。
　鱼：喂(未醒的声音)　小海：是我　鱼：起床啦，这么早(突然清醒)　小海：嗯　鱼：身体好点没？
　小海：好多了　鱼：那就好　(两人沉默)　小海：去找你好不好？
　鱼：现在吗？
好啊好啊，你在哪里？
　小海：在路上，快到了……　△Graphlc design(美术设计)跳出诗句：　“劫难之后，所有的人都齐聚到海边来看海。
有人想着鱼，有人是鱼的本身。
”　我在我的屋子里写作，认识与不认识的男孩们持续造访，在不同的时刻走进屋内，和我一起进入海底的世界。
在那些濒死的时刻里，世界安静美好，整个屋子只剩梦幻泡影。
黑暗中没有人。
我凝目穿透泡影，一层又一层如晦暗的光团包裹着薄如蝉翼的界面，这是史蒂文·斯皮尔伯格《关键报告》里的记忆源头。
我的屋子充满着我拍过的所有影片存盘，以倍数运算储存，伸手一按，文字与画面泉涌而出，迅捷又迟缓，永恒并且徒然，都在这些胶囊介面里。
　好多好多人出现，伸手互相触碰，寻找自己或他人的泡影胶囊。
那么急迫想要纵身跳入，好像一迟疑就要永远失去。
　男孩们身体依旧光滑结实，萤白色的泳裤格外显眼，一个个靠近。
“要不要再补一件？
”男孩们眼神亲爱友善，像就要灭顶的一列列沉默的舰队巡航泅泳，发不出的话语好清晰的声音传来，“你还好吗、你还好吗、你还好吗？
”　“是的，我还好。

第一图书网, tushu007.com

”在深海地底迟缓下来的我看见了《芬妮与亚历山大》片子开始的皮影戏，孩童的眼睛无邪地往秘密的入口张望。
姊姊死去那天我在电影图书馆放映室看到的最后一场电影。
那是冷冽寂静的博格曼拟仿自传的、华丽鲜明的人间剧。
父亲母亲叔叔姑姑阿姨轮番上台，认识与不认识的男孩们在不同的时刻走进屋内，你们和我们要一起进入海底的世界，没有退路。
轰然哗笑，人生眨眼就在一瞬缤纷艳丽，所有人眼看就要退场，又寂寞又美好。
此刻我已经疲倦得说不出话来了。
蜕去颜色的皮影戏台上那些喑哑的片段、闪现的灵光，如跳动的光束刺激我的眼睑，缓慢地张阖。
电光石火那一瞬间，他俯下身体偷偷耳语，你我已是无家之人。

第一图书网, tushu007.com

媒体关注与评论

好看、动人，真是动人、泪光盈花里无言的笑。
——朱天文（作家） 回首个人如此戏剧化的生命／家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。
——朱天心（作家） 没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。
——王小棣（导演） 本书是今年最深情动人的生命故事。
用“今年”而不用二〇一〇年或二〇一一年，代表这本书不会褪时代。
——甘耀明（小说家） 《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。
——张小虹（台湾大学外文系教授） 这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八零小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。
——黎煥雄（导演） 它不止于是陈俊志的故事，根本是一章台湾某年代的历史。
它也不只是陈俊志的生命河流，这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了，你的笑与哭，都由他的文字指挥。
希望有一天也能变成他的镜头他的画面，他的小说他的电影。
——陈坤厚（导演） 我噙着泪水揪着心一口气读完Mickey的书稿，生命这本巨大的书，Mickey写得精彩，却也令人心疼，更洗涤我们，给我们力量。
——喻小敏（“本事文化”副总经理）

第一图书网, tushu007.com

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

编辑推荐

《台北爸爸,纽约妈妈》是一本让人潸然泪下、感人至深、震撼人心、发人深思的书。
获得第八届台北文学奖文学年金。
台湾文学类图书销售榜首，各大媒体争相报道。
詹宏志、王小棣、朱天心、张小虹、朱天文、黎煥雄、陈坤厚、林正盛、王宣一 陈雪 等等名家深情推荐。
尚未上市已经在大陆很有影响力，多家媒体打听大陆版何时上市。
《台北爸爸,纽约妈妈》四色全彩、装帧设计精美，翻开就让人爱不释手。

第一图书网, tushu007.com

名人推荐

第一图书网, tushu007.com

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com