瓦尔登湖
2011-5
北方妇女儿童出版社
亨利·大卫·梭罗
270
穆紫译
无
致读者 当我写下这些文章,或者说是这堆文字时,我正独自居住在一个小木屋里。这间小木屋位于马萨诸塞州康科德城的一片森林里,是我亲手搭建的,方圆1英里内没有任何邻居。我凭借自己的双手自力更生,在这里生活了两年零两个月。如今,我再次成为文明生活的旅行者。 如果不是镇上的市民对我的生活方式百般探询,我是不会拿出自己的私事来烦请读者关注的。有些人认为这种探询很无礼,但是我并不这样想,考虑到种种境况,我反倒觉得这样做也是合情合理的。 有一些人问我吃什么,是否孤独,是否害怕等等。还有一些人对我将所有收入的多少捐赠给了慈善机构感兴趣;还有一些家中人口众多的人,想知道我收养了多少贫儿。 因此,在本书回答诸如此类的问题时,我恳请那些对我没有特别兴趣的读者见谅。大部分书都尽量避免使用第一人称"我",而本书却保留了,这也是本书的重要特点。 毕竟,无论哪一本书,都会用第一人称交谈,但是我们却常常遗忘了这一点。如果我对任何人都了如指掌,我就不会过多地谈论自己了。不幸的是,我阅历尚浅,只能局限于这个主题。 而且,我也希望每一位作家,不要只写道听途说的他人生活,写一些自己的生活吧,朴实的、真诚的,就像给远在他乡的亲人写的信一样;如果一个人的生活态度积极,他一定生活在一个很遥远的地方。 也许,我写的这些东西更适合贫寒的学生。至于其他读者,或许会择其所需。我相信没有人会去削足适履,毕竟只有适合的东西才是最好的。
“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动人衷肠。”这是《瓦尔登湖》最初的译者徐迟先生所说的,在繁忙的白昼他有时会将信将疑,觉得它并没有什么好处,直到黄昏,心情渐渐寂寞和恬静下来,才觉得这是而到夜深万籟俱寂之时,就更为之神往了。
作者梭罗强调亲近自然、热爱自然,追求“简单些,再简单些”的质朴生活,提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。他倡导一种生活理念,一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴的生活方式,返朴归真,回归自然。梭罗用最朴素最安静的文字向人们诉说着瓦尔登湖,对春天,对黎明作了极其生动的描写。梭罗用他的安静的文字向人们描绘着他在森林里悠闲生活的情景:每天看着太阳西沉月亮东升,倾听每一种鸟的歌唱,泛舟湖心与鱼儿对话,等待每一个黎明的幸福邀请……“我的生活和自然一般朴素、纯洁”。他在湖边探索着自己的心灵,书里处处闪耀着他的智慧。
亨利·大卫·梭罗(1817—1862),美国著名作家、实用主义哲学家。1817年7月12日生于马萨诸塞州康科德镇。1837年,从哈佛大学毕业后,回到家乡以教书为业。1
841年起,他放弃教书而转为写作。在著名作家爱默生的支持下,开始了超验主义实践,撰写大量随笔。
1845年7月4日,28岁的梭罗来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔,独自生活在自己建造的小木屋里,渔猎、耕耘、沉思、写作……这是他简朴生活的全部,并由此写就了意义深远的《瓦尔登湖》。这本书与《圣经》诸书一起被美国国会图书馆评为“塑造读者的25本书”。在当代美国是拥有最多读者的散文经典。
1847年,梭罗结束了离群索居的生活,回到原来居住的村落,仍然保持着自己简朴的生活风格,将主要精力投人到写作、讲课和观察当地的动植物上。1862年5月6日,梭罗因病去世,年仅45岁。 梭罗才华横溢,勤奋读书,一生创作了20多部一流的散文集。他被称为自然随笔的创始者,其文简练有力、朴实自然、思想真挚,在美国19世纪散文中独树一帜。
俭朴生活
补充诗篇
我生活在何处,我为何而生
翻阅书卷
声音
独居林中
访客
青青豆田
乡村
湖泊
贝克农庄
更高的法则
与兽为邻
乔迁之喜
从前的住户和冬天的访客
春
结束语
插图:苦役之乐我愿意谈及的这些事,与中国和三维治岛的居民并无太大关联,而与你们这些读者——据说是居住在新英格兰的人关联很大。这些事涉及你们的处境,特别是你们在这个世界、这座城镇的外在境况和环境。你们的生活是怎样的?有必要过得如此糟糕吗?是否还有改善的可能?我去过康科德的很多地方,无论是在商店、办公室,还是在野外,我看到居民们都在用上千种惊人的方式进行苦修。我曾经听说婆罗门的教徒无遮无掩地坐在大火之中凝视太阳;或倒挂于烈焰上方;或扭转脸庞仰视天空,“直到脖子已经无法恢复原状。脖子扭曲了,除了流质食品,再无他物能进入他们的腹中了。” 或把自己拴在树底下一辈子;或像毛虫一样,用自己的身体丈量广袤的土地;或独脚站立在一根柱子的顶端——然而,我们的日常所见,并不比此类有意为之的苦修更难以置信,更叫人心惊肉跳。与我邻居所做的事比起来,赫拉克勒斯从事的12个苦役简直不值一提。因为赫拉克勒斯只有12件事,终会有完结的时候,可是我从来没有见过我的邻居们屠杀或捕获任何怪物,也没有见过他们完成过任何差事。他们也没有依俄拉斯这样的朋友,用烧红的烙铁把九头怪蛇的脑袋从根部除掉。不然的话,打碎一个头,它就会冒出两个。我看到镇上的年轻人,要继承农场、屋舍、谷仓、牲畜,还有农具,这就是他们的不幸——因为得到这些东西简直易如反掌。与其这样,还不如生活在野地里,由狼喂养。那样他们还能清楚地看到自己辛勤耕耘的是一片怎样的土地。是谁让他们成为土地的奴仆?一抔泥土足矣,为何却要让他们贪食六十英亩的土地?为什么他们刚刚出世,就要开始为自己挖掘坟墓?他们必须过属于人类的生活,在前面推动一切,尽力使生活变得更美好。 我曾经见过多少可怜的不朽灵魂啊!他们几乎被这些重负压垮,窒息得要死。他们艰难地爬行在人生之路上,推着一个75英尺长、40英尺宽的大谷仓——奥吉亚斯王那些从未打扫过的牛棚以及上百英亩的土地,耕地、草地、牧场和防护林!那些没有继承财产的人,当然不会为这些负担所累,却也不免要养活那几立方英尺的血肉之躯而拼命劳作。可是人们是在错误之下劳作啊。人类的精华很快就会被耕入泥土,化为肥料了。正如古老的书中所写得那样,一种似是而非,通称是“必然”的宿命支配着人们:他们聚集财富,而蛀虫和霉锈将它们腐蚀,盗贼会把它们全部偷走。这是愚蠢的一生,如果他们以前不曾理解,但是到了临死之时终会明白的。传说,杜卡利盎和彼尔从头顶向身后抛石头,创造了人类:“以后,人们的心变得僵硬起来,忍受苦难,这说明我们的身体本来就是石头做成的。”或者,罗利以醒目的方式将其诗韵化地表达出来:“自此,我们心肠坚硬,忍苦受累,足可证,我们的身躯本是顽石。”向脑后扔石头,也不看它们落在哪里,对错误的神谕真是太盲目、太唯命是从了。即使是在相对自由的国家,大多数人,由于无知和过错,都分担着人为的忧虑和生活中纷繁冗杂的粗活,无暇采集生命中精美的果实。他们的手指也由于劳累过度,变得粗糙而颤抖,无法采撷这些果实了。确实,操劳的人终日难得一时闲暇,根本无法让自己渐臻完美;他无法与他人维持最为坚定的关系;他的劳作也会在市场上惨遭贬值。除了做机器,他没有时间去做别的事情。他如何能很好地记住自己的无知呢?无知是他的成长所需要的,而他也需要经常地运用自己的知识。在评判他之前,有时我们也要让他吃饱穿暖,用兴奋剂让他恢复活力。我们天性中最优秀的品质,犹如果实上的粉霜,只有最细心的呵护才能将其保存完好。然而,我们待人待己,就不会如此体贴。我们都了解,你们当中有一些人是很潦倒的,感觉生活艰辛,有时简直可以说连气都喘不过来。我根本不会怀疑,在这本书的读者当中,有的买不起必须的食品,买不起衣服和鞋子——它们很容易就破了,或早已经破了。你们好不容易从债主那里借得、偷得或抢得一丝闲暇,才得以翻到这页文字。显而易见,你们许多人的生活简直卑如蝼蚁,因为切身的体验磨砺了我的辨别力;你们想做点生意来偿还债务,却总是捉襟见肘—— 一个非常古老的泥沼,拉丁语称之为aes alienum,“他人的铜钱”之意,因为他们有一些货币是用黄铜铸成的,并且要在他人的铜钱中生、死,并在他人的铜钱中被埋葬;总是答应明天就把债务偿还,可是直到今天死去了,也没有还。你们百般讨好,曲意逢迎,方法用尽,为的只是不要身陷囹圄;你们撒谎,奉承,表决,或唯唯诺诺,或趾高气扬,为的是说服邻居允许你们给他做鞋做帽做衣服,给他打点车马和进货;你或许把钱藏在一个老箱子里,或许塞进石灰墙后面的袜子里,或更安全起见,干脆放进银行的砖屋子里。不管藏在哪个地方,或多或少,你毕竟积攒了一些钱财,也许是为了防病备用,没想到反倒把自己折腾病了。有时候,我百思不得其解,我几乎想说:我们竟然如此轻率,实行了罪恶昭彰的、从国外引进的所谓奴隶制度,有那么多刁钻野蛮的奴隶主,奴役了南北方。有一个南方的监工会令你很辛苦;有一个北方的监工头会让你更凄惨;而最让人不堪忍受的是你做了自己的监工。人的神圣简直无从谈起!看看马路上的车夫,起早贪黑地赶往市场,难道有什么神圣的思想在他的体内涌动?给马儿们饲草饮水是他的最高职责!与运输业的赢利比起来,他的命运又算得了什么?不就是为有钱的大老爷赶马驾车吗?他谈得上什么神圣,什么不朽?看他如何畏葸不前,如何惶惶终日,既谈不上不朽,更无神圣可言,不过是自己思想的奴隶和囚徒,不过是自己辛劳换来的一个名声。比起我们对自己的私人评定,公众的看法不过是一个软弱的暴君。如何看待自己,这决定了,或者说暗示了一个人的命运。 即使是在满富幻想与想象的西印度州省,威尔伯福斯又能为人们带来什么样的自我解放呢?再想一想这片大地上的女士们,一心编织着临终时梳洗用的软垫,却流露不出对自身命运的丝毫关心!仿佛蹉跎岁月对永恒并无损伤。众人熙攘,寂寞而绝望地活着。所谓听天由命,正是对绝望的肯定。从绝望的城市走入绝望的乡村,你不得不用鼠辈的勇毅自嘲。典型却不由自主的绝望,甚至隐藏在人类那所谓的游戏与娱乐之中。其实并无游戏可言,因为游戏是紧跟在工作之后的。然而,不做绝望之事是智慧的一个特点。
梭罗是一位性格迥异的天才,对农民来说,他是一位技艺娴熟的勘测者,甚至比他们更了解森林、草地和树木,但他更是一位了不起的作家,写出了本国最好的书。 ——美国著名作家、思想家 爱默声 梭罗的文体非常清晰,不拘形式,平易而优雅;具有活泼的性格,奇妙的经验,以及种种特殊的知识……他发现:假如你限制了自己的欲求,那么,你将只需要很少的花费就能满足它们。 ——英国著名作家 毛姆 到了夜深人静,万籁无声之时,此书毫不晦涩,清澈觅底,吟诵之下,不禁为之神往了。 ——中国著名作家 徐迟 梭罗这人有脑子/像鱼有水、乌有翅/云彩有天空/梭罗这人就是/我的云彩,四方邻国的云彩,安静/在豆田之西/我的草帽上。 ——中国著名诗人 海子
《瓦尔登湖(全译插图本)》是一本超凡入圣的好书,严重的污染使人们丧失了田园的宁静,所以梭罗的著作使被整个世界阅读和怀念了。河水的流逝,瓦尔登湖上的冬去春来,松脂的芳香,鸟省的啼鸣,带给我们无限的神往……所有的改变都是一种值得深思的奇迹,而每一刹那发生的事都可以是奇迹。当一个人把他想象的事实凝练成自己理解的事实后,我敢说,众人终将会把他们的生活建立再此基础之上。这种美德,就像容许这无节制的勇敢大度的行为,帝王般的华贵,洞察一切的谨慎,博大宽宏的力量。
梭罗是一位性格迥异的天才,对农民来说,他是一位技艺娴熟的勘测者,甚至比他们更了解森林、草地和树木,但他更是一位了不起的作家,写出了本国最好的书。——美国著名作家、思想家 爱默生梭罗的文体非常清晰,不拘形式,平易而优雅;具有活泼的性格,奇妙的经验,以及种种特殊的知识……他发现:假如你限制了自己的欲求,那么,你将只需要很少的花费就能满足它们。——英国著名作家 毛坶到了夜深人静,万籁无声之时,此书毫不晦涩,清澈觅底,吟诵之下,不禁为之神往了。——中国著名作家 徐迟梭罗这人有脑子/像鱼有水、鸟有翅/云彩有天空/梭罗这人就是/我的云彩,四方邻国的云彩/安静/在豆田之西/我的草帽上。 ——中国著名诗人 海子
无
瓦尔登湖,优美的文字,对心灵的净化
选这本书的时候着实费了不少时间,版本实在太多了,几乎是每个都试读了一下,最后综合价格、封面、内容、评价选中了这本。搞活动时候买的,才花了14块钱,相当于是半价了。书的包装很严密,打开之后发现竟然是精装本,感觉真是物超所值,算是一个惊喜!封面非常漂亮,蓝色显得很清新宁静;字体印刷大小适中,很适合阅读;书里的插画是黑白的,但我觉得跟这本书的意境也算是相配了。大概翻看了一下里面的内容,可能是译者按自己的理解把每章又分成了不同的小结,还加了小标题;内容还没有细读,但在网上试读时觉得这个版本的翻译还是比较适合我的胃口的,语言比较流畅,不拗口,相信它不会让我失望的
我非常满意,会好好阅读的
好好好好好好得很很好
优美的图书啊···
还行,就是作者的日记
插图不少,简朴的钢笔画和梭罗的文字很搭。可惜翻遍全书找不到插图作者的名字。
译文有的地方有问题,比如“结束语”中的“得了7年的疥疮”和“17年的蝗灾”,似乎应该是“七年之痒”和“十七年蝉”。还有些其他翻译得莫名其妙的地方。
查了下译者“穆紫”的信息,竟然没有查到。但却发现“ta”竟然是个多产且精通多国文字的天才式人物。不信请看ta的作品:
北方妇女儿童出版社:《大象巴巴故事全集》(法),《林中水滴》(俄),《小银,我可爱的憨驴》(西班牙),《小熊维尼》、《快乐王子》(英),《瓦尔登湖》、《一岁的小鹿》(美),
武汉出版社:《安徒生童话》(丹麦)
海豚出版社:《爱丽丝梦游仙境》(英)
我惊呆了!
我后悔买了这本不明不白的书,后悔把钱给了这样的译者、这样的出版社!