你变成狐子我变成狼
2008-02
时代文艺出版社
曹乃谦
294
无
一个人不可能同时又是将军在指挥作战又是樵夫在山中砍柴，又是巫汉在装神弄鬼，一个人不可能同时又在天上引颈高歌又在挥毫泼墨又在翩跹起舞。
曹乃谦，1949年农历正月十五出生于山西省应县下马峪村。1968年高中毕业后参加工作，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员。1972年调入公安系统，现供职于大同市公安局，三级警督。1986年37岁时因和朋友打赌，开始写小说，现发表80余万字。其中有30多篇被翻译介绍到日本、美国、法国、加拿大、瑞典等国。已出版短篇小说选《最后的村庄》、长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》（已由诺贝尔文学奖评委马悦然翻译成瑞典文，于2006年出版）。
序序 我所认识的曹乃谦第一辑 人生体味对象们儿子的忏悔黑色的回忆好日子回忆我的父亲好一个李锐漫画棋魔三哥我与陈姓的缘分第二辑 亲情日记滴滴日记丁丁日记侍母日记第三辑 生活感悟快乐围棋梦中的风铃你变成狐子我变成狼妻子节我与瘫痪的一次零距离接触香港的月亮真圆总管第四辑 警官手记板鸽哈罗，雷鸣灭门惨案为哪般魔鬼的日子女孩扫院老汉武师傅杀人“我是警察”五只羊和一条狼的故事永久的怀念第五辑 创作乱弹后记
我所认识曹乃谦 我四十多年前就认识了曹乃谦，当时他只有十四五岁，是个初中学生。我也不过而立之年，是个初执教鞭的老师，教他们班的语文课。起初，因为班大、人多，我又是科任。所以对他印象不深。后来在批阅作文的时候，有一本字迹工整、语言朴实流畅的作文，引起了我的注意，翻回封皮一看，署名“曹乃谦”。在讲评课上，我把他叫了起来。他个子不高，眼睛挺大，穿着很朴素，衣服打着补丁。说话问一句答一句，老实巴交的样子，给我的第一印象很不错。 后来，我给全班出过一篇命题作文《一件难忘的事》，就是这篇作文，加深了我对他的印象。别的同学照搬题目，写的都是《一件难忘的事》，而乃谦把题目改了，叫《钢笔》。这首先就引起了我的注意，想知道他写的是什么，走没走题，于是就往下看。文章的内容是说，他的同学金仙在挑水的时候，不慎把一支自来水钢笔掉到井里了，心疼得坐卧不安。乃谦知道后，说他有办法。便从家里拿了一块镜子，和金仙到了井边。他把镜子面向太阳，找好角度，让目光折射到井底。他俩看见那支钢笔静静地躺在水里，笔帽的金属别针反着光，清清楚楚。但是，怎样才能把它取上来呢？曹乃谦说他还有办法，用吸铁石。他找来一块马蹄形的磁铁，拴了一绳子，一个人打镜子，一个人顺下磁铁找钢笔，不一会儿，磁铁把钢笔的金属别针牢牢地吸住，就轻轻地拉了上来。两人高兴得又喊又叫，像发疯了一样。文章看到这里。我不禁失声大叫了一声“好”！ ……
“如果对异性感到了厌倦，那么你就不要去写什么了吧。”一位高人如是说。 这个道理连堂吉诃德也懂得，所以他在向假设的敌人进攻之前，先向假设的情人来一番表白。 想写点什么吗？那就把这个道理悟懂吧。 ——曹乃谦 我非常反对写小说称作是为了消遣，为了玩玩的这种说法，我认为不管从哪种角度审视，持这种观点的人总是有点虚伪。 我的看法是：要么你别爱，要么就认认真真地去爱，追求不到，无缘结合，交个朋友也好。千万别把玩弄异性这种坏风气带到文学创作中来。 至于有人说是为了打发苦闷的时光，为了寄托幽深的情愫，那就另当别论。 反正我是一心一意地爱着说创作。一如爱着我的那只楚楚依人的山地小鸟，我时时刻刻都在想着她，我永永远远都不会忘记她。 ——曹乃谦
无