一代大师任继愈
2010
时代文艺出版社
何南
268
作为一名传统知识分子,他经历了动荡的20世纪初期,这种巨大的世纪动荡促使他探寻人的价值、社会发展的方向以及中国现代化的轨迹。他以惊人的兴趣和精力广泛研究哲学、神学、历史、文学等等,并且在相关领域成就卓越, 《汉唐佛教思想论集》、《中国哲学史》、 《宗教大词典》、 《中国道教史》、 《中华大藏经》(汉文部分)、 《中华大典》等学术著作为他赢得了持久的注意力和广泛的敬意。他同时创造了一个“奇迹”:他是他那一代知识分子中极少数的幸运者,无论时局如何变迁,他在学海中浮沉,为教育尽力,被毛泽东誉为“风毛麟角”。
任继愈(1916.4.15-2009.7.11),字义之,山东平原人。著名哲学家、宗教学家、历史学家、国家图书馆馆长、名誉馆长。师从汤用彤、贺麟。1942年至1964年在北京大学哲学系任教,先后讲授中国哲学史、宋明理学、中国哲学问题、朱子哲学、华严宗研究、隋唐佛教和逻辑学等课程.并在北京师范大学教授中国哲学史课程。1964年,负责筹建闼家第一个宗教研究机构——中国科学院世界宗教研究所,任所长。致力于用唯物史观研究中国佛教史和中国哲学史。专著有《汉唐佛教思想论集》、《中尉哲学史论》、《任继愈学术论著自选集》、《任继愈学术文化随笔》、《老子全译》、《老子绎读》等;主编有《中同哲学史简编》、《中国哲学史》、《中国佛教史》、《宗教渊典》、《中国哲学发展史》等。此外,还主持《中华大藏经》(汉文部分)、《巾华大典》等的编辑出版工作。
引子第一章 在路上 第一节 小学时代 多思的童年 难忘的曹老师 第二节 中学时代 难忘的初中老师 书中自有天地 火热的高中生活 第三节 大学时代 北大哲学系 第四节 西南联大 难忘的“小长征” 校园学术民主氛围浓厚 听名师讲课 战火之中的书声 收获于联大的爱情 ……第二章 在书中第三章 在国图第四章 永远的怀念后记附录一 任继愈年谱附录二 任继愈著作年表本书重要参考文献
第一章 在路上第一节 小学时代多思的童年著名哲学家任继愈,原名任又之,1916年4月15日出生在山东平原县的一个军官家庭。任家虽非冠盖交接之族,也是富裕殷实之家。自明朝以来,任家祖辈都是读书人,诗礼相传,家风颇佳,家教优良,读书都卓有成就。任继愈的父亲毕业于保定陆军军官学校,与国民党高级将领刘峙、顾祝同等皆为同班或同级同学。后衔至国民党少将,曾经参加过抗日战争。尽管资格很老,但因他为人耿直,不屑吹吹拍拍,所以官也没做太大,官运没有亨通,最后在参议员的位置上退了下来。任继愈的母亲本分、正直、善良,她常常教育孩子们不要有贪图享乐、坐享其成的思想。细雨润万物,多情而无声。可以说,母亲的早期教育深深地影响了任继愈。因为家庭条件比较好,任继愈从四岁起入私塾识字,后来私塾换为小学。“继愈”这个名字是入学时老师给取的,取“继承韩愈”的意思,老师的意思再明白不过——希望这个学生将来能在文学上有所建树。但谁也没想到的是,任继愈日后“走偏了道”,并未能让老师的愿望得到实现,也未能继承韩愈老夫子的“衣钵”。任家是一个大家族,四代同堂,有“那种像巴金笔下《家》的味道,北方传统的封建主义大家庭”。家庭里头,表面上是和和气气,内心其实是勾心斗角;看起来是很统一,其实内部很不和睦。几十口人在一起,利害关系很难统一起来。下面一段话是任继愈对自己童年往事的回忆:我对巴金的《家》很有同感,就是那个样子。在封建大家庭里,财产是共同的,收入都交公,没有私人财产,然后统一分配。这种平均分配很不公平,好的坏的、勤的懒的都一个样!《红楼梦》里的王熙凤就是个例子,亲近她的,待遇就好些,反之就差些,还要受歧视,这就不公平,就会有很多私弊的地方。封建家庭的突出特点就是封建家长制,子女要绝对服从家长,不能反驳,婚姻不能自主,等等。我的父亲在这个封建大家庭里很受气,于是就离开这个家,考上了保定军官学校,这也是我们世代书香的任家出的第一个行伍之士,但父亲仍然很喜欢读书。由于热衷行伍而勇敢地走出封建大家庭的任继愈的父亲,不仅使他自己摆脱了太多的束缚,同时也给他的小家带来了自由。这样的前提下,小时候的任继愈就很幸运地吸收到了来自外界的“自由空气”。在“自由”的呵护下,任继愈“茁壮”地长大。后来,任继愈的两个弟弟也都成了学者,一个曾在首都经贸大学当教授,一个是工程院院士。任继愈进私塾学认字以后,自由的家庭氛围使他思想开阔,无拘无束,凡事总喜欢刨根问底。有这样的一件事,可作为任继愈打小就喜欢问问题的佐证。有一次,小小的任继愈忽然看到一种小东西,这种小东西引起了他的兴趣。方砖上,一个蚂蚁在爬着,它爬得很慢,似乎在边爬边思考的样子,又像是边跑边等谁。任继愈在焦急地等待着,试图看看小蚂蚁要到什么地方去。时间过得真慢——爬着爬着,任继愈开始为这小家伙担心起来,因为它拐向了冲下的路——它头朝下爬起来!任继愈担心的原因有两条,一是怕小蚂蚁一不小心掉下来会摔个粉身碎骨,和它小得可怜的身体比起来,方砖多么大呀,距地面多么高呀!二是怕小蚂蚁头晕。他知道自己如果头朝下的话,一定会头晕的。一旦小蚂蚁头晕,最后的结局同样必然是摔个粉身碎骨。于是,他赶忙拉来了母亲,让母亲和他一起观看。“小蚂蚁会头晕吗?”任继愈用小手牵着母亲的大手问,他的声音里透着浓浓的童真的担忧。“不会的。”母亲有点好笑,但还是耐心地回答心爱的儿子。“那,我为什么头朝下的时候会头晕呢?”任继愈忽闪着炯炯有神的眼睛。“傻孩子,因为它是蚂蚁,你不是蚂蚁呀!”母亲觉得自己的回答很巧妙:既掩饰了自己不明其理的尴尬,又“解答”了儿子的疑问。可母亲没想到的是,她的回答让任继愈更不明白了,为什么这个小家伙是蚂蚁而自己不是蚂蚁呢?为什么蚂蚁头朝下就不会头晕而自己就会头晕呢?母亲是不是也不知道呀?任继愈不再往下追问了,因为他从小就是懂事的。从那时起,每每遇到连父母都不能解答的一些不切实际的、别人不感兴趣的问题时,任继愈便到书中去找答案。事实上,书里神奇无比的那个世界已经深深地吸引了他。孩童时代,任继愈就爱打破砂锅问到底,并且不满足于一个简单的答案。这就已经显示了任继愈长大能够成为一个哲学大家的天赋。因为哲学的特性恰恰在于寻根问底,就是要求你凡事都要问个为什么。比如“人活着是为了什么?”“社会发展到哪里去?”等抽象的问题,如果没有刨根问底的精神,作为一个孩子,是绝不会想到的,更不会设法去探究的。
雨是最多情的,直到今天晚上我才真地相信了。正值盛夏,白天正酷热袭人,到了晚上,雨就忽然落下来了!窗上的雨篷发出清脆的响声,起先以为是谁家空调室外机滴下的水,但接着就忽然意识到——下雨了!手机没有收到过要下雨的短信呀,或者由于不知在忙些什么而没有看到?对于这次不期而至的下雨我颇感意外。雨篷的声音越来越大,越来越急。我走过去,靠近窗台。窗缝里竟然已透进来不少雨,把屋里的地面都浸湿了!心情本来就不好的我,此刻更加沉重。屋里有些闷,一如我的心情。虽然外面在下雨,但原本蒸笼一般的屋内并没有稍微降温。索性,我打开了窗子,“哗”的一声,雨的呼喊便豪不客气地欺身进屋,没有同我打任何招呼,就一下子武断地充满了我已然显得拥挤的斗室,主人一般。没有风。雨道几乎是垂直落下来的,这又让我有勇气长久地立在窗前。窗外,是一条街道,交通颇为繁忙,车似乎是无声的,在昏黄的路灯下,默默地流过,只亮着近光的车灯。仔细看去,车的雨刮器都调了最高档。行人,被雨驱赶着,匆匆忙忙地赶路,雨打在他们的身上,衣服紧贴在身体上,我可以想见,他们的身体是冷的。女士们的刘海被雨淋湿,垂了下来,脸想必也沾满了混合着灰尘的水,但她们顾不得擦,似乎在赶赴一个急切的约会。有人挤在路边超市的檐下避雨。没人说笑。有伞的行人则慢了许多,步履既像从容,又像艰难。有伞罩着,看不清伞下人的表情,只见伞在路灯下慢慢飘着,寂寞着。我拿出手机,想留下一些雨中的景致,但无意间看到了有4条未读短信的提示,不知何时,它们已安静而幽怨地蜷缩于收件箱里。打开,阅读,我大吃一惊——我知道雨这么突然,又这么大的缘由了!一条是:著名哲学家、宗教学家、历史学家,中国共产党的优秀党员,国家图书馆名誉馆长任继愈先生因病于今天凌晨4时30分在北京医院逝世,享年九十三岁。面是任继愈先生的照片:黑色西服,斜纹领带,一丝不苟。目光平和,笑容安详,视之亲切。另一条:国学大师、学界泰斗季羡林教授,因心脏病发作,医治无效,于今天上午9时在北京301医院辞世,享年九十八岁。后面是一张季羡林教授含笑的照片,清癯的面容,笑得很慈祥。另两条——胡锦涛、温家宝、习近平等党和国家领导人为设在国图的任继愈灵堂送来了花圈花篮,国图工作人员和来自全国各地图书馆的代表、各党政机构及社会各界人士纷纷前来吊唁任老。胡锦涛、温家宝、习近平等党和国家领导人为季羡林灵堂送来了花圈花篮,今天起,北大灵堂接受师生和社会公众的吊唁,送别这位终生治学、德学双馨的慈祥老人。每条后面照例是照片:庄严肃穆的灵堂,素白的花圈花篮,垂挂的挽幛,醒目的挽联。想想时间,今天是2009年7月11日。于是,深怪自己的迟钝,竟然忘了看如此重要的短信。俗务繁缛,像我一般的人想必不在少数,他们在匆忙奔向生计的源泉之时,想必也如我一般忽略了最不该忽略的事情。我愈发明白雨的心意了。《人民日报》7月13日用整版篇幅就任继愈、季羡林同日辞世写了一篇综述《让大师的智慧照亮未来》,表达人们同敬两位大师的心声。“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”半个多世纪前,臧克家曾以诗歌道破生命的真谛。今天,两位大儒以“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的襟怀与器识,再次印证了生命的力量和价值。“焚膏继晷,兀兀穷年”。今天,任继愈、季羡林这两盏燃烧了九十多年的油灯终于耗尽了最后一滴膏油,顽强燃烧到最后一息。让我们从大师们手中接过余热尚存的灯盏,注入新的热血和信仰,点燃起新的光焰,照亮我们的社会,照亮我们的心灵,照亮我们的未来!大师逝去,就连他们清癯的背影也渐行渐远渐淡。但大师的精神永远长存!任继愈,以“继承韩愈”为初始坐标,以学术为国为人生良心,宠辱不惊,名利不计,恪守不辍,矢志不渝。他以他的治学态度为我们树立了高标,以他的劭美品德为我们确立了典范。如今,大师逝矣,举国同伤。他繁富的声誉之前,寂寞的身影之后,让我们将何以堪?季羡林,一个遥远而亲近的名字,一个陌生却熟悉的大家。在他漫长的有生之年,不惟致力于学术的研究,写出大量优美而真挚的散文,还笃守真、忍准则,以博爱宽恕为襟怀,以善良诚悃为秉性,终身践行,不曾或忘。曾几何时,他的邻家爷爷一样的行为还在被我们故事一样笑着挂在唇边,如今,就真地变成遥不可及的梦境了。他们是才华横溢的俊才,是风度翩翩的学者,是笔耕不辍的文化旗手,是高举道德大纛的领路人。他们的辞世,如何不令天地动容,草木含悲!雨是最多情的。明白自己为何心情沉重的同时,我信了这句话。雨还在下,越下越大。但我的耳畔,雨篷的喧哗似乎已不存在了。
《一代大师任继愈》:中国文化名人传记。任继愈(1916.4.15-2009.7.11),字义之,山东平原人。著名哲学家、宗教学家、历史学家、国家图书馆馆长、名誉馆长。师从汤用彤、贺麟。1942年至1964年在北京大学哲学系任教,先后讲授中国哲学史、宋明理学、中国哲学问题、朱子哲学、华严宗研究、隋唐佛教和逻辑学等课程.并在北京师范大学教授中国哲学史课程。1964年,负责筹建闼家第一个宗教研究机构——中国科学院世界宗教研究所,任所长。致力于用唯物史观研究中国佛教史和中国哲学史。专著有《汉唐佛教思想论集》、《中尉哲学史论》、《任继愈学术论著自选集》、《任继愈学术文化随笔》、《老子全译》、《老子绎读》等;主编有《中同哲学史简编》、《中国哲学史》、《中国佛教史》、《宗教渊典》、《中国哲学发展史》等。此外,还主持《中华大藏经》(汉文部分)、《巾华大典》等的编辑出版工作。