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前言

《人生若只如初恋》是一部青年学子的情感录，犹如纪实摄影那样，小说中的所有细节都是极度真实
的。
它甚至不像严格意义上的小说，而是一份可以公开阅读的私人情感档案，为社会生活史提供了重要“
数据”，成为我们观察这个社群的一扇玻璃橱窗。
小说为我们展开上世纪80年代出生的大学生“我”的私人情感史。
由此我们得以洞悉这代人的某些情感特点：基本不涉及国家大事，也跟大学课堂无关，没有多少浪漫
的诗意，更无有传统的情书叙写。
短暂的爱情体验之后，便是冗长的无休止的痛苦。
在爱与被爱、请求与拒绝、逃离与追踪的战争中，出现了微观结构的曲折演练。
其细节的逼真性，达到令人惊讶的程度。
在小说里，两个人的战争如火如荼地进行着，跟外部世界一样激越。
爱欲、痛苦、等待、跟踪、窥探、绝望、纵酒和流泪，这个序列陷于没有任何进展的自我循环之中。
小说出现了两种时间，一种是推进中的物理时间，而另一种是停滞的心理时间，后者迫使主人公在泪
流满面的爱恨中永恒打转。
而另一方面，主人公面临的爱情，跟从文学叙事中获得的“常识”截然不同，它是如此漠然和庸常，
散发着令人绝望的气息。
这或许才是大多数爱情的真相。
小说试图告诉我们，初恋不是美酒，而是一场残酷的精神天花，只有亲身经历过，才能产生终身免疫
的力量。
《初恋》也是一份耐人寻味的精神病历，记载了一场疯狂的青春期骚乱。
也许我们每个人都有过这种愚蠢的爱情经验。
荷尔蒙之花第一次在校园里怒放，鲜艳而充满魅惑，饱含着病态的和自我毁灭的激情，像是一种爱情
加自恋和妒恨的情感三明治。
为一个姿色秀丽的女人，不是想杀人，就是想把自己杀掉。
主人公说：“我的爱像针尖上的蜜，甜，但是用舌头去舔会刺痛神经。
”这种关于针尖与痛苦，舌头与蜜的关系，正是对人生初恋的绝妙小结。
在这样的病理症状里，智力消失了，只剩下胡思和妄语。
主人公说：“我的沉痛的内心，比盐还苦。
”这无疑是不符合常理的陈述，因为“盐”的“成”味被错误地导向了“苦”。
这种对“盐，，的误读，似乎就是爱情癔症患者的证明。
然而，“成”是眼泪的味道，而眼泪恰好是“苦”的结果。
从符号学的转喻角度，这个句子完全可以得到合理的解释。
这就意味着，在那些貌似疯癫的陈述背后，存在着一种更为尖锐的真实。
作为核心道具的水果刀，在整部小说里不断闪现，它是真实的器物，也是另一种隐喻，代表自我毁灭
的情欲。
主人公在刀锋上奔行，交替地沉湎于杀人和自杀的狂热之中。
刀不断被人夺走，又不断因软弱而被弃置。
最终，它以失踪的方式完成了最后的使命。
爱情的噩梦平静地结束了。
在经历了长达两年的狂暴之后，疾病突然痊愈，主人公走回了理性的道路。
这几乎是所有人“青春期精神病”的共同结局。
《初恋》不仅是记录和病历，也是一份自我解剖的“无悔录”。
记忆犹如利爪，无情撕裂和解剖了那些流逝的岁月。
主人公不断地自责和悔恨，却又不断重复自己的错误，而女孩则在不断嘲笑他的这种“食言”。
这种“错／悔”的反复循环，便是小说的基本结构。
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但在我看来，基于主人公所坚持的“青春无悔”的立场，这部小说不应当被视为卢梭式的“忏悔录”
，恰恰相反，它以一种自恋的方式，守望并维护着这疯狂的记忆。
越过精神和肉体的双重骚乱，主人公变得“成熟’’起来。
可以庆幸的是，他终于走出了失恋的阴影，但在另一方面，这骚乱和病态，正是我们生命中最短暂美
妙的事物。
毫无疑问，只要穿越这部小说之镜，大多数读者都能窥见自身，并重返荒唐而稀缺的青春。
（朱大可，著名文化学者、批评家和随笔作家。
崛起于上世纪80年代中期，是前卫文化的重要代言人。
在中国文化界享有盛名，被认为是中国最优秀的批评家之一。
现为同济大学文化批评研究所教授、博士生导师。
）
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内容概要

　　主要讲初恋的故事，作者以最逼真、本色、狭隘的文本来讲述“我”第一次意义上的恋爱，所历
经的坎坷，人性的虚无与深邃。
“我”像少年维特一般从这个年代的爱情中品味着苦涩与甘甜。
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作者简介

80后男，摩羯座。
 讲述盱眙人。
 出版有诗集。
 现居南京。

《现代快报》编辑。
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章节摘录

版权页：我的脸陡然变红。
班得瑞的轻音乐还在流淌，屋子里静寂的只有音乐声。
以及肖月的敲打键盘声。
我说，你在跟谁聊天呢。
肖月说，同学，都是高中的。
我说，你男朋友啊。
肖月说，没有啊，就那些高中时候的同学。
我有点不高兴，来我这不跟我聊和你那些同学聊什么？
我说，你聊吧，我看看书。
我开始无聊地翻书，间或呆呆地盯着肖月。
时间过得真快。
一晃就是傍晚。
我说，屋子里怎么还有点热呢，我们出去走走吧。
肖月说，好啊，去哪呢？
我说，就校园吧。
进校园的时候，我才发现，肖月的小白裙子很好看。
我说，你这小裙子谁给你买的啊，挺好看。
肖月说，我哥。
我说你哥真好，哪个哥？
肖月看了我一眼，是我亲哥，刚毕业，现在从西安回到我们县城工作了。
哦，我说，那我也做你哥吧，以后给你买小白裙子。
肖月笑了笑说，有一条这裙子了，行了。
我说你答非所问，我们找个地方坐坐吧。
这时候，我们不约而同走向一个草坪。
坐下来后，我仔细端详着肖月。
肖月说，你老看我干什么啊。
我说，好看啊，赏心悦目，忍不住想看。
昆明的风吹在脸上很舒服，冬天的风温暖，夏天的风清爽。
风吹着肖月的头发，吹起“白衣飘飘的年代”的歌声荡漾我心。
我忽然就陶醉了。
我说，晚上一起吃饭吧，吃什么。
肖月说晚上有事，可能不行。
我说，什么事啊，我想跟你聊聊天，怎么又想去玩啦，男朋友来啦？
肖月说，我没有男朋友。
我笑了。
我说，没有就好。
肖月说，什么？
我说，我真唠叨。
风还在吹，我们彼此沉默。
就如很熟悉的朋友，就这样默默坐着不说话，偶尔还目光对视，平平静静。
或者抬头看看天。
云南的天空真蓝啊。
现在我回想起，当初和肖月在一起的那感觉，忽然很想流泪。
多么美好的时光，一去就真的永远不复返了。
晚上到底还是请肖月吃饭了，还是去前几日吃的贵阳特色米线馆，肖月说不吃面条了，吃米线吧。
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我说，我到昆明好像就吃过一次，今天是第二次吃米线。
肖月说，米线其实挺好吃的。
今天，我要说，米线确实好吃。
也就是那个晚上，我开始喜欢上吃米线。
尤其是离开昆明后在南京，我去了好多家米线馆，却再也吃不出云南的味道了。
吃着吃着我会很哽咽，不知道怎么回事，就是很难受。
以前和肖月在一起吃饭，她喜欢吃菜叶，不爱吃菜梗，每次吃饭我都给她慢慢挑菜叶，然后我吃菜梗
。
多少年以来，我只要吃饭，都会不由自主挑菜梗吃。
吃着吃着，我会很神伤。
吃完米线后，我说，再去校园逛逛啊！
肖月说，好吧。
今天，我又要思考了，肖月似乎有一种对人不拒的性格。
当然，后来闹着和我分手的那种坚决，又是我始料不及的。
晚上校园里散步的基本都是情侣，我有点幸福，幻想着肖月马上就要是我的了。
在校园里走了一会儿，我手机响了。
一看是钱程远，我没有接。
过了会儿，电话又响了。
我接听，钱程远说，晚上来我这一下，你小子干什么啊，急什么啊你。
想想也是，刚认识，似乎没有理由这样霸占别人的时间，下午人家还说有事呢。
于是我把肖月送到她宿舍楼下。
我说，一下午了，你该回去了，呵。
肖月说，谢谢你请我吃米线。
我说，谢谢你中午给我送饭。
我就在楼下看着肖月上了楼。
几分钟后，我打她宿舍的电话。
正好肖月到宿舍了，我说，到了吧，到了就好。
肖月说，就是上个楼而已，能有什么事呢。
我说，验证一下嘛，嘿嘿。
转身晃进宿舍去找钱程远，一帮国家大事的关心者围着电视机指指点点，我想过去插话却没有插上。
钱程远正在电话中跟他远在老家的女朋友吵架，拍桌子摔凳子还在捶电话机。
我说，你慢点。
钱程远看我来了，好像有了理由，把电话一挂，然后把电话线也给拔了。
钱程远说，你小子今天干什么了啊，是不是步子太快了哦。
我说没有啊，就是吃吃饭，散散步。
钱程远说，我还没有吃饭，怎么办。
我说，走，吃面条去。
钱程远说，妈的。
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媒体关注与评论

爱情是如此漠然和庸常，教发着令人绝望的气息。
这或许才是大多数爱情的真相。
小说试图告诉我们，初恋不是美酒，而是一场残酷的精神天花，是我们生命中最短暂美妙的事物，只
有亲身经历过，才能产生免疫的力量。
毫无疑问，只要穿越这部小说之镜，大多数读者都能窥见自身，并重返荒唐而稀缺的青春。
——评论家朱大可故事从细微处切入，情节跌宕起伏，细节逼真动人。
把人的狭隘和偏执等性格刻画得很细腻。
很多时候，爱情让人匪夷所思。
爱情的忧伤，让我们的心忍不住总要颤抖。
——作家海男这些呼吸急促的文字，一下子就让你跌进一个破碎的夜晚，让那些仓促卧倒的青春记忆
，那些匍匐前进的爱情往事，哆嗦着爬上岸来，来不及擦脸，只想找一件干净的衣服来掩饰自己。
——作家都市放牛从昨天看到今天，花了近两天时间看完了所有的文字，我的情绪一直都在变化，从
开始同情男主人公，到对他的厌烦，再至9对他的愤怒，最后又化为同情。
脑海里浮现出《围城》里动乱迁徙的镜头，同时浮现出《伊豆的舞女》的画面。
看完很心酸，不很恰当地说，莫非兔死狐悲’——中国互优网主编布衣

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<人生若只如初恋>>

编辑推荐

《人生若只如初恋》著名文学评论家朱大可破例为80后长篇小说作序、爱与背叛，恨与毁灭，灵与肉
深刻交织、爱情的美丽与哀愁，爱过的人看到自己的身影。
张贤亮+朱大可+海男+雷平阳+都市放牛真诚推荐。
爱情是如些漠然和庸常，令人绝望，爱情真相是一场残酷的精神天花。
爱情是微妙的，不是稳定的表象就能维持下去的：深爱-烦恼-纠结-麻木-解放-轻松-愕然。
曾经的爱情犹如秋叶的火红，如今已悄然声息地陨落于泥土，这是一段心灵史，受过的人看到过去，
将爱的人看到自己。
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