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前言

　  楔子　  我不打算再看鬼片。
　  我不是胆小之人，况且，父亲在我小时候不遗余力地教育我要坚持唯物主义。
给我讲他小时候的遭遇，以及他的若无其事。
他十岁的时候，夜里曾和一个大人躺在果园里看果子，结果那人睡到半夜猝死了。
他慢慢等到天亮，跑出林子，告诉其他大人去了。
虽然紧张，但没崩溃。
　  也是大约十岁。
一天夜里，父母不在，我百无聊赖地看电视。
换台换到电影，正放个鬼片。
我之前对鬼片没概念，大约第一次看，觉得情节引人入胜。
但看的时候，总是将眼用小手捂住，在指缝间看。
即便如此，因为好奇驱使，没漏掉一个镜头。
　  情节渐渐推向高潮。
家里还只我一人。
大约午夜，影片最恐怖场面出现了。
哇！
呀！
我在指缝间盯住那个鬼头。
就在这时，小区停电&hellip;&hellip;　  安静极了，月亮格外亮。
月光透过窗棂，将床单照得煞白，我屏住呼吸躺在床上。
也许是幻觉，总听到远处有人在幽幽地叫喊。
那一夜，父母终于还是没回来，灯也没再亮起来&hellip;&hellip;　  一年前，租的房子，四个人挤在单
人床上，盯着电脑看《女巫布莱尔》。
据说这部片子是几个学生搞的，投资几万，票房一亿，是美国电影史上回报率最高的。
　  紧张激烈中，看完了。
四个人面面相觑，有点害怕。
还是我比较有娱乐精神，我说：&ldquo;找个喜剧片咱们再看看？
&rdquo;我找出周星驰的《喜剧之王》。
读碟，播放，第一个镜头居然是鬼！
我实在忘记《喜剧之王》第一个镜头是鬼，赶紧摁掉。
我说：&ldquo;那咱们看动画片吧！
&rdquo;翻了半天，找出万无一失的搞笑动画片，读碟，播放，轰！
我们四个人坐的单人床塌了&hellip;&hellip;　  在这次看鬼片的行动中，因为一侧的床板塌掉，我正坐
在塌掉的一头，其他三人的体重，全压我身上，使我右腿的膝盖重重地磕在铁架上，掀起一大片肉。
我将肉翻起，见到膝盖骨。
奇怪的是，我不怎么疼，甚至也没有血流不止，那几个朋友见状当场傻掉。
大夜里的，他们将我抬往医院。
在路上他们一直重复两个字：我靠。
　  经过医生处理，我在家养病，百无聊赖。
娱乐活动除了看DVD（不看鬼片）就是读各种小说。
我着实读了不少小说。
　  来看望我的朋友与我聊天，我就跟他们神侃大学里有趣的事，大家听得兴致勃勃。
突然有一天，其中一人跟我说：&ldquo;这些故事真浪费了，写下来多好！
&rdquo;我跟他说：&ldquo;你别逗了！
&rdquo;然后他就剥了一根香蕉塞我嘴里，说道：&ldquo;这个任务交给你了，你一定要写下来！
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哈哈！
他妈的我就是伯乐！
&rdquo;　  我并未认真。
　  之后的日子，他再三劝我，来得也更加勤快，每次来都问我动笔了没。
看我没动笔，他就越发不安，有时甚至跟我急了。
这使我一度怀疑他得了强迫症。
　  大概他自己当文学青年未遂，就嫁祸于我。
　  与其说被他最终说动，倒不如说我自己也越来越有写的欲望。
因为深夜一人独处的时候，脑中的情节和人物越积越多，以至于造成我的梦魇。
　  我终于用积蓄买了个笔记本电脑，开始打字。
　  我们往往将我们称之为回忆的东西整理，加上光环，使其照耀我们的过去。
有些人选择了尘封，有些人选择了吹牛逼，我最终选择了把它们变成文字。
　  虽然故事中的大部分人都是&ldquo;表演系&rdquo;的，经过了表演方面的专业训练，但他们能否在
人生的舞台上表现得精彩，只有上帝知道。
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内容概要

　　无数想学表演的年轻人寄望将来成为明星，一夜成名、万众瞩目、如日中天？
表演系的人们总觉得自己头顶耀眼光环，因为他们的命运随时可能发生质变。
但是，你究竟是否了解表演系学生的生存状态，了解他们的欢乐和艰辛？
你是否了解表演系到底学些什么，需要具备怎样的能力和素质？
学表演，当演员，你准备好了吗？
走近曾是表演系学生笔下的《表演系》，让你触摸真实的表演系生活。
俊男靓女们，究竟生活在怎样的环境中，究竟如何一步步接近表演这门艺术的精髓，究竟会在短短四
年生发什么故事，他们的未来又将何去何从？
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章节摘录

　  第一章　初来乍到　  1　  京城有所大学，大学里有个表演系，我上了它。
那是2001年的夏天，新千年的气象早已淡去。
在我个人印象里，21世纪原本遥不可及，好像只出现在科幻片里。
但我发现，新千年也不过如此。
很多事情只要经历了，事后都会觉得不过如此，希望我接下来的生活不是这样。
因为毕竟，表演系还是比较特别的。
　  因为火车票很难买，入校前一天上午我才由父亲陪同抵达北京。
我记得当时在车站广场等父亲买早餐，因为人多拥挤，他折腾了好半天才回来。
太阳已经升起，有点热，看到花坛边上正好有棵树，能遮阳，于是我们坐在树下就着矿泉水吃包子。
吃完早餐，神清气爽，抬头看到树叶正在太阳的光芒间闪烁，逆光下，嫩绿的树叶显现着它淡淡的脉
络。
　  在此之前，我始终在想，表演系究竟什么样？
　  表演系女生容易让男人产生联想，内在美不敢说，但外在美是具备了。
男人也就是这么一种生物，以貌取人（女人）。
据说我们这一届的女生招得特别成功，能拍红楼。
第一天进校，认识几个男生，但全班面貌未曾见到，尤其女生。
而这种让人怒发冲冠的状况居然拖了一个礼拜。
　  面是肯定要见的。
大部分人见的第一面是在入校一周后的开学典礼上，那是个盛大的典礼。
各班站好队，朝礼堂进发。
不知道礼堂是谁选的址，让我们从学校最西头排队走到最东头。
没想到学校这么多新生，浩浩荡荡，看来这个学校有希望了，同时也看到我们毕了业没希望了。
正赶上学校扩建，据说还吞并了旁边一所高校。
扩得格外大，走得格外累。
到处是工地，尘土飞扬。
正因为表演班的功效，不对，正因为女生招得好的功效，路旁的民工纷纷停工，半张着嘴，露出莫名
的笑，向我们行注目礼。
尘土飞扬也变作云雾缭绕的仙境，飘过仙女。
这时候，男生脸上也纷纷有了光彩，好像带了漂亮女朋友出门。
　  终于有机会观察她们。
我发现很奇特，不少女生都各自长得像一位女明星。
有长得像周迅的，长得像赵薇的，长得像张柏芝的，长得像许晴的，长得像舒淇的&hellip;&hellip;好像
她们是通过模仿秀选拔上来的。
　  开会内容全不记得，根本没把领导放眼里，满眼都是美女。
男生就像被困沙漠的徒步旅行者，饥渴难耐，在生命的尽头摆了一桌满汉全席。
都说闯过高考上了大学就再也不用受累了，就剩玩儿了，但没想到我们这种人闯过高考上帝这么垂青
我们，给我们一次性赠送大量美女。
　  散会后，一人领了件军装，迷彩的，普遍有点大，穿着不利索，像逃兵。
　  午饭前，我把各种大小箱子一律囤床底下，盖好，就像猫埋屎。
洗了手，下楼买饭。
公寓大厅熙熙攘攘，像个商场。
一个服装店，三个餐厅，一个音像店，两个小超市，一个复印店，一个书店（八折正版），一家发廊
，两间洗衣房（男女各一间），还有许多崭新桌椅，供会客之用。
真是宝地，我们住的这个公寓据说原本是刚刚建成的宾馆，但最后没当宾馆来用，被学校租了二十年
。
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可想而知住得很好。
房间格局很像宾馆标准间，除了卫生间，还配有一个宽敞阳台。
推开阳台落地窗，对面的女孩就看过来。
这是最人性化的设计：男女住得很近。
而我们竟是第一批入住者。
　  叫了碗拉面吃，拉面很香，喝完汤，出了一身汗，索性坐在椅子上蒸发，面冲公寓门口，欣赏新
生。
不时有美女出入，其中也有自己班上的，但是不熟，所以没打招呼。
新生多半身着迷彩服，因为不合身，把女性曲线全部抹平。
看了半天发现没什么好看的，就回屋休息。
　  宿舍只住四人。
两个架子床。
进去时只有我一个人，地上全是行李，乱哄哄的。
　  我有大量藏书，但也仅仅是藏着而已。
我住上铺，每个铺位墙上钉有书架。
我把行李箱里的书拿出来，往书架上码。
发现书架太小，连一半都装不下，索性挑了一些有可能看的摆好，其余都锁箱子里。
上锁的一瞬间，我突然感到，毕业之前是不可能再见到这些书了，于是冥冥之中忏悔一回。
唉，让它们自生自灭吧。
　  &ldquo;娃哈哈哈哈&hellip;&hellip;&rdquo;正在忏悔，被一声惊雷惊醒。
笑得也太夸张了吧，跟张飞似的。
紧接着看到一个人倒退着进屋，好像正与屋外某人道别。
手拎个系带子的大水杯，里面是浓浓的茶。
　  他进屋看到我就说：&ldquo;哟！
在啊！
哈哈！
&rdquo;口气跟老朋友似的。
　  &ldquo;啊，你&hellip;&hellip;你也住这屋？
&rdquo;我根本没见过他。
　  &ldquo;是啊！
怎么了？
娃哈哈哈&hellip;&hellip;&rdquo;　  &ldquo;没什么，挺好。
&rdquo;怎么这么爱笑，前世不是弥勒佛吧？
我继续摞我的书，并用余光观察他。
　  此人身高一米八四，大块头，穿阿根廷球队的球衣，方脸，不用动怒头发也会冲冠，眼睛不能被
称作眼睛，只能说是条缝儿，如果他躺床上，我一定不能辨别他是睡着还是醒着，嘴唇很厚，像两根
烤肠。
据他后来告诉我，他认为他的长相最多也只能当导演，当演员就扯淡了。
我倒不这么认为，至少他可以演一个出色的土匪甲。
总之，看到他，我觉得自己很帅。
同时，看到他的体格，也觉得自己渺小。
　  我问他叫什么名字。
　  &ldquo;甄晓。
&rdquo;他坐下来，换拖鞋，头也不抬。
　  &ldquo;什么？
真小？
&rdquo;我差点从上铺跌下来。
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　  &ldquo;不是你想象的那两个字！
甄，是《红楼梦》里那个甄士隐的甄！
晓，是拂晓的晓！
&rdquo;他用手中的鞋指指窗外，但窗外是正午。
在动作的同时，他眼睛居然瞪大了，但依然没把眼仁全露出来。
　  这样的人居然也读过《红楼梦》？
我心里诧异，同时感到欣慰，发现了知音，也许我们能谈得来。
于是便问：&ldquo;你知道《红楼梦》？
&rdquo;本来想问&ldquo;你读过《红楼梦》？
&rdquo;但脱口而出的时候却变了，自己也吓一跳。
　  &ldquo;嘿！
你开玩笑吧？
！
谁不知道《红楼梦》！
你当我是&hellip;&hellip;&rdquo;他顿住了，干笑了两声，脱掉上衣，露出发达肌肉，往洗手间去了。
　  我正在悔恨，洗手间突然传来放屁的声音，巨响，可能他也想控制来着，但没把握好分寸，所以
响了两声，像二踢脚。
因为不是熟人，所以被这屁搅得有点尴尬。
估计他也意识到这一点，于是在卫生间开口说话打破尴尬气氛。
他说：&ldquo;《红楼梦》？
曹雪芹写的吧。
里面就是男男女女整天一块儿玩儿。
唐朝开放得很！
&rdquo;　  这次我真的差点从上铺摔下来。
　  万能的表演系　  唐吉尔（北京需要教育科技有限公司活动管理处处长）　  一所大学的科目或者专
业的紧俏程度，通常与这个专业就业面挂钩。
也就是说，当初越难考，今后就越容易就业。
那么想当初，我就是怀着这样一颗阿Q精神的心，把中国传媒大学的表演系给上了。
至今记得考学时看着人头攒动的队伍随着初试、二试、三试变得越来越少。
老天爷在当时就已将这个专业金字塔的成才模式，直白地摆在每个考生面前，只是我们都不曾参悟罢
了。
也许学一个实实在在的专业，毕业后从事一个与学的专业毫不相干的行业，从此由温饱走向小康。
这样的人生不能不说是平稳和谐的，也是绝大多数人所经历的。
我常在想一个问题，如果当初我没有学表演，如今恐怕也是这样的。
　  这是一门说不上技术的学问，如果毕业后不演戏，真的没有学到可以养活自己的一技之长。
打上学那天开始就为自己将来的出路犯愁，那大红大紫纯属机缘巧合，指望不来的，那么这个会演戏
究竟能如何幻化成吃饱穿暖的生产力呢？
　  也许我是一个不够执著的表演系门徒，还没有出师便离开了这个光鲜的圈子。
我担心自己无法在这个机会主义的圈子里存活，我无法承受那种漂泊的极不稳定的生活，我无法在那
样一个被称为浮躁的世界里沉下心来。
于是，我跳脱出来了。
我丝毫没有批判这个圈子的意思，任何圈子都存在压力，只不过这个圈子的压力尤其大，大到当不了
凤毛麟角就只能吃糠咽菜。
于是，我选择了另一种生活方式，一种更大众化、更平庸的生活方式，跟普通大学生一样，进入职场
，开始了朝九晚五的规律作息，感受别样的表演生活。
　  作为一个表演系的毕业生，我经历了职场白痴到职场精英的过程。
&ldquo;精英&rdquo;虽然有些夸张，但我确实比周边的人更清晰，更自在。
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可以这么说，原本以为那只是个人修为甚高的缘故，追根溯源才明白是表演这门学问在起作用。
我甚至希望，在将来的职场培训中一定要加入表演课程。
说得玄乎了是吧，很希望表演系的学弟学妹们可以明白，我们用最好的学习时间在操练的是多么有价
值的一门学问。
但这一切的明晰是毕业五年后才逐渐体会到的，我相信，在当初一毕业时就能清楚地领悟这一切，现
在恐怕会更好。
以下是我觉得表演这个专业给我实实在在带来的优势：　  1.外在修为：形象气质，优于常人。
这不是说天生的长相漂亮，而是经过形体、礼仪训练的我们更为挺拔甚至高贵，再加上懂得搭配的我
们能轻易地以得体的着装给人极佳的第一印象，我们在职场上便不孤独。
　  相信第一印象的神奇魔力吧，给人第一眼的感觉决定了今后的相处与工作。
顺眼，那么你不会遇到麻烦；舒服，那么你会一切顺利很久；招人喜欢，那么你走运了，因为周边的
人都会愿意与你接触。
因此，不同程度的第一印象能够带来不同程度的帮助。
我很认同一句话：成功不是拼死拼命拼来的，是靠吸引贵人帮助你，拉你起来的。
　  为什么我要用&ldquo;修为&rdquo;来形容呢？
我们入学的时候，就已经经历过筛选，在外貌的资质上优于常人。
就算是角色需要的丑角，也是经过四年的操练，丑得气度非凡，招人喜爱。
也正因为学习阶段我们不断地在操练，才使得学习到的观念，成为了实实在在有用的经验。
　  外在真的很重要，但那不是躺在天生丽质上不作任何努力换来的，是需要捶打操练而得来的。
据说我在工作中，被认为拥有超明显的文化气质和艺术气息，正是这种第一印象让我在工作中被人喜
欢，被人关注，得到帮助。
本人自认是长相平庸的表演系门徒，那么，大部分靓丽的同门们，可以想象到在职场有个良好的开端
将是多么不易的初步成功！
　  2.内在素养：我们在四年时间里，学会语言、音乐、肢体，古代宫廷贵族训练也不过如此，我们能
习惯在与人交往过程中，给人灿烂的微笑，迷人的眼神和温柔的语气。
要知道，这是能让你拥有全世界的温柔武器。
　  我记得在工作一年左右的时候，老板告诉我说：你见谁都带着微笑，说话语气又柔和，所以同事
和客户都喜欢你。
当然也是因为你的工作能力，我打算升你做主管。
就这样，我的生活表演里增加了基层管理者的角色扮演，据说这样的晋升是属于较快的。
　  表演中注重真听真看真感觉，这是个好习惯，任何时候，我都会仔细地听对方把话讲完，观察对
方的眼睛，感受对方的心境。
记得有一次，接触一个新客户，因为她刚入职没多久，所以跟我们讲述服务需求时很紧张。
我在握手过程中，一直注视她的眼睛，认真地听她自我介绍。
由于紧张，她手心微微渗汗，握手动作匆忙，讲话速度较快。
由于准确地捕捉到她的紧张，我递上我的名片（我的名字较特殊，有谈资可以调侃），拿名字讲讲小
故事，一下子缓解了她的紧张，并且，在此后的工作中成了很好的朋友，并得到她极大的帮助。
　  灿烂的微笑，迷人的眼神以及温柔的语气，这些对表演系门徒来说再容易不过了，可恰恰是这些
，能让你拥有全世界。
　  3.公关能力：我们善交朋友，能准确地把握他人的心理，因为学习中我们为了演好一个人物必须熟
练揣摩该人物的心理，这大大地帮助我们在工作中，与同事、老板、合作者、客户甚至对手交朋友，
当你身边朋友多于敌人时，你便不难成功了。
　  读心术是职场人梦寐以求的，想知道同事们怎么想，老板怎么想，客户怎么想甚至对手怎么想。
但请相信我，表演系门徒在学习过程中都熟练地掌握了读心术。
要知道，观察生活练习不是白学的，那是一种将生活中点滴小事，不起眼的人物，通过观察记录下来
真实可信的过程，分析探求发生的缘由，再经分析推测发展的经过及最终的结果。
将这一切基于真实的经过，艺术加工后呈现在舞台上。
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这就要求我们对周边有着敏锐的观察力，对人物的心理有着准确的分析。
　  正是有了这样的读心术，我在和人打交道时，总能比较准确地捕捉到对方的心理变化，有时顺着
走，有时故意唱反调，有时则不作评判，在对他人较有把握的情况下，你就不容易作出错误的判断。
再加上我们的表现力，在该和蔼时和蔼，该表现生气时生气，将应该表现出来的情绪表现得准确而真
实，那么在真诚的基础上，有着知己知彼的本事，你将拥有更多的帮助而不是挑战。
　  4.创新能力：我们的眼界和审美决定了我们要不断创新，来满足观众的挑剔。
这点逼我们不断接受新鲜事物，去创造，而不是去墨守成规。
　  我们的创新不仅体现在年终帮部门编排好的节目上，还需要热情，需要素养，需要观察和积累，
需要想象力，需要画面感，需要清晰地阐述表达，这些恰恰都是一个表演系门徒应有的基本素质。
　  还记得有一年车展，客户希望将聚众表演与产品作紧密的联系，我们从产品名字的语言来源入手
（那款车的名字来源于西班牙语，品牌定位也注重激情），创新的想法便从西班牙开始，以佛拉明哥
音乐，以打击乐的表演作为形式，加入西班牙民间舞蹈元素。
整个表演所用的打击乐器均由这款车的零件改装而成。
这个概念一出，很自然地得到客户的喜爱，那年的车展，这个表演也无疑成为最亮的亮点。
　  我发现自己以及其他很多表演系门徒有这样一个习惯，会把身边注意到的有趣的事或者段子记录
下来。
把特别的视频、画面、语言保存下来，在需要的时候，灵感不断，创意不绝。
　  5.超级自信：我们的自信来源于对自己要扮演的任何角色的相信，我们敢于当众演讲，敢于发表意
见，敢于接受批评，敢于承担风险，这些都源于我们的自信，也恰恰正是这些，给我们更多关注和机
会。
　  很难想象自己都不相信的情况下，如何可以将一个角色塑造得深刻逼真？
我就是能轻易相信自己能把某某事情在某某时间完成；我就是坚信自己所表达的观点可以得到认同；
我就是觉得按照我的计划进行下去会收到好的效果&hellip;&hellip;　  我敢于在大家不愿意发言，等着
会议议程流产时提出我的看法；我习惯了自己的想法提出后被采纳并付诸实施；我相信自己在发表演
讲时魅力四射，且现场反映极佳；我相信自己在被指出错误时敢于笑笑，大声地承认并承担；我相信
我到任何一个团体都将是明星员工。
　  以上这些表演系门徒的特质原来都是可以帮助我们成功得以与普通大学毕业生站在同样的起跑线
上，甚至在起跑线上赢更多。
接下来就看我们&ldquo;要不要&rdquo;了，回想一下，小时候上学赖床，家长怎么叫都不想起；可要
是周末要郊游，不等家长叫，早早跳起，催爸妈快点了。
再回想一下，跟恋人约好了见面后，刮风去不去？
去！
下雨去不去？
去！
闪电去不去？
去！
天黑去不去？
更要去，越黑越好！
成功不在于想不想，而在于你要不要。
只要你坚信时，一切都变得有力量，因为人可以经由内在态度的转变而成为你理想中的人。
　  我们的四年学习与普通在校大学生不一样，我们在不断地操练。
请记下这句话：观念是需要操练的，经过操练才能够熟练，熟练最终带来有用的经验。
如果说不操练，观念永远只是观念，谈不上熟练，更不可能成为经验。
　  我还记得第一份工作时，对办公软件极不熟悉，Word水平稀松，Excel几乎不会，Power Point更是
没听说过。
但我用看的，用问的，用自己在家练的，在一个月内基本达到了正常使用的水平。
我这样告诉自己，别的大学生，多半也只是精于计算机考试，不见得多么会使用这些软件，咱勤奋点
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，保准不会落后。
让一项技能可能变成你吃饭的家伙时，你便可以看到动力。
现如今，我可以很骄傲地称呼自己Office小王子，为很多前辈讲解一些冷僻但好用的快捷操作方法。
　  我们作为表演系的门徒，并不是在学习技巧，我们只是在研究人本身。
我提到的这些优势真的帮助我在职场有了个良好的开始，我也有理由相信这些优势同样可以帮助我的
同门在任何其他的领域有个好的开端。
那么剩下的繁杂的工作还是需要毅力和执著去坚持的，好在一个合格的表演系毕业生最不缺的就是恒
心，比别人更能早出晚归，比别人更用心地以勤补拙，每天清早起来出晨功的那种坚持会让你本能地
对任何事有毅力。
　  作为从表演系毕业后没有从事表演的人，还是怀念和向往舞台的。
但是现在的人生不能不说是另一种人生，我想说的就是，这个专业能教会我们的真的不仅仅是演好一
个人物而已，那是一套帮助你成功的哲学。
　  &hellip;&hellip;
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