呼啸山庄
2013-8
时代文艺出版社
艾米丽‧勃朗特
伍光建
作这本小说的艾米丽·勃朗特小姐是一个志强体弱,酷好自由,胆子极大,极能克己的女子。她有一次被狗咬伤,她跑入厨房,烧红一块铁条烧伤口;有一次她的狗不服从她,她赤手空拳就把狗降伏了。她的哥哥好酒,常醉,醉了简直就是个疯子,家里人谁也不敢接近他,唯她不厌不怕。她作诗不多,最著名的就是她临死时所作的绝笔诗,(“我的灵魂并不是怯懦的,我在这个为风潮所骚动的世界上并不发抖;我看见天的光辉照耀,我的信仰也一样的照耀,我有所恃而无恐。”云云)却享大诗人之名。 她只著了一本小说,也得了大小说家之名,她借本地材料、借本地风光而创作,无一语一意依傍前人。马修·阿诺德说:“她描写魄力,激情与愁苦,自拜伦以来,并无其比。” 她这本小说描写一个残忍而阴险的男人爱恋一个美艳而热烈的女子,描写他们两个人的狂爱,后来这两个人都殉情,自甘挨饿而死。读者有时觉得纸上阴风惨惨,毛发皆竖,有时读到伤天害理之处,读者屡次想抛丢不读,却又不能不读下去,只要读过一次,是绝不能忘记的,这就是这本小说诸多特色之一。其余的重要人物,她都能写出他们的性格来,里头有几处把所谓痴情男女都骂苦了。作者偏不肯含蓄,悍然不顾地说出来,读过有点难受。我也不欲译此书,后来一想,文学家既称为不朽之作,她的用意布局都是很新鲜的,写爱情尤其写得深刻,若拿许多言情小说来同这本书相比,他们所说的爱情,都好像是犊爱(英人称孩子们的恋爱为犊爱)。凡读过许多言情小说的人,不可不读此作,我故毅然译出。其易为言情小说所动的青年男女,尤宜读。 艾米丽·勃朗特有三个姊姊,第一第二两个早死,第三个就是有名的夏洛蒂·勃朗特。我译过她的最有名的两本小说;此外有一本是专写艾米丽的,她的妹妹也著两本小说,她们姊妹几个都是肺病死的。艾米丽生于1818年,死于1848年,死时不过三十岁。 民国十九年庚午白露后一日 伍光建序
作者:(英)艾米丽·勃朗特 译者:伍光建艾米莉·勃朗特(1818一1848),英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的二姐。《呼啸山庄》是她毕生惟一力作,是一部震撼人心的“奇特的小说”。 弃儿希克厉被“呼啸山庄”的主人欧肖收养,欧肖的女儿卡瑟琳与他从小友爱,产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子亨德莱却仇恨他,老欧肖死后,把他降为奴仆,百般凌辱。卡瑟琳为了得到“画眉田庄”主人林敦的财产资助希克厉而嫁给了林敦。希克厉得知后愤然出走。几年后,希克厉致富归来,使亨德莱倾家荡产,并诱骗林敦之妹与他成婚,恣意虐待。卡瑟琳终因不能同希克厉结合而凄然病逝。
1801年,我刚去看过我的房东回来——就是那个将要给我带来麻烦的、郁郁寡欢的邻居老头。这个乡下的风景的确是很好的!我不相信在整个英国,我能够找着一个地方,如同这里与社会的嚣扰那样完全隔离的。这是一个愤世派的天堂,而我同希斯克利夫两个人分享这儿的寂寞是很相合的,顶好的一个伴儿!当我骑马走上前,看见他很怀疑地看着我的时候,当我报我自己的名字,他带着一种猜忌的神情,把手指更缩入背心里的时候,他想不到我的热心肠怎样向着他。我说道:“希斯克利夫先生吗?” 他点头答我。 “先生,我就是洛克伍德,是你的房客。我一到就来访你,希望我屡次要租住画眉山庄,不至于使你不便。我昨天听说你想……” 他打断我的话说道:“先生,画眉山庄是我的。假使我能办到的话,我不许任何人使我不便——请进来!” 他是咬牙说“请进来”三个字的,像是要说“见鬼吧”!连他所靠着的院门,也没发现因他所说的话而挪动。这种的情形却使我决计进去。我看他比我还要不肯多说话,我觉得值得注意这个人。 他看见我的马的胸推院门,他就伸手拿开链子,很不高兴地往前走,当我们走进院子的时候他喊道:“约瑟夫,牵走洛克伍德先生的马。拿酒来!” 我听见他所吩咐的两句话,我就想道:“我猜他只有这么一个用人,怪不得石板缝里长许多青草,只有牲畜修篱笆。” 约瑟夫是一个老头子,也许是很老的了,却有气力。他一面替我拉住马,一面低声不高兴地自言自语道:“上帝保佑我们。”当下他很不高兴地看了我,我却不怪他,猜他是求神力助他消化食物,与我的出乎意料之外地进来无干。 希斯克利夫的住宅名叫呼啸山庄。呼啸是本地人称风雨肆虐的天气,狂风怒吼的情景。无论什么时候,这里是很通风的,空气是很新洁的。屋后有几株很矮,种得很斜的松树,还有一排瘦削的有刺的树,枝子伸出很长,好像求太阳赈济似的,我们就可以猜得到刮北风时候的力量。好在建筑师有远见,把房子盖得很坚固,窗子是很窄的,很深地嵌在墙里,四角有大石保护。 我未过门槛之先,我站着观赏房子前面的许多奇形怪状的雕刻,尤其是门头上所刻的怪兽和赤裸的男孩子,我看见这许多怪状中间有“1500”四个字,还有“哈里顿·恩肖”名字。我本来想发两句议论,请房东把这房子的历史告诉我两句的,但是他站在门口的态度,好像要我赶快进去,不然的话,要我走开,我在未察看屋内前,却不愿意增加他的不耐烦。 一走进去,并无什么过道,就是他们家庭的起居室,他们称这里是房子。这间房子包括厨房和客厅,但是我相信在这新房子里,厨房是在后面另一处,因为我听见屋子深处有说话声,有食具的响声;在屋里的很大的火炉左右,我却看不见什么烧煮烹烤。墙上也并无钢锡器具,那一头却有许多白蜡盘子,银杯子和银壶,一层一层地摞在椽木架上,一直摞到房顶。还有一个木头架子上摆了许多大麦饼和一堆的牛腿、羊腿、火腿。炉台上挂了几支旧枪,一对马上用的小枪,边上摆了几个花哨的罐子。地面铺的是光滑白石板,有几把古老绿色的高背椅子,黑暗处还有几把黑色的。架下躺着一条肝色的大母狗,带着几只小狗,还有别的狗在其他的窝处。 一个老实北方农人的房子和家具就是这样,农人的古板脸和强壮的手脚,穿了短裤和鞋套是很相称的,这样的一个人坐在交椅上,面前的圆桌摆着一大杯的冒气泡啤酒,就是这山中五六英里内农民的派头,你只要按着饭后一定的时候走来,都可以看得见的。但是希斯克利夫与他的住宅和生活方式却成为一种奇怪的反衬。他的皮肤是黑色的,像是一个吉卜赛人的肤色,他的衣服和仪容却像是一个上等人。我说的是他像乡下里的一位小乡绅,打扮得不甚齐整,却并不难看,因为他的身躯挺直魁梧,却带点怒容。也许人家疑心他带着几分的失教的傲性,我心里却为他表同情,晓得他并不是这样的人。我自然而然晓得他的不好同人说话是发生于他不喜欢显露感情——不喜欢显露互相亲善。他无论是爱人或是恨人,都不愿意露出来,他以为再被人爱或再被人恨,是一种无礼的事。不是的,我说得太快了,我太过把我自己的诸多性情派在他身上了。他遇见人不肯伸手出来同人拉手,他可以有他的道理,与我的道理不同。让我希望我的性格几乎也是这样,我的母亲常说我永远得不到一个安乐的家庭,去年的夏天我曾证明我自己完全不配有一个安乐家庭。 P001-003
《呼啸山庄(精)》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米丽·勃朗特的作品。小说描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后,因受辱和恋爱不遂,外出致富,回来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神,又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看做是年青女作家脱离现实的天真幻想,但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象,它不久便被评论界高度肯定,并受到读者的热烈欢迎。