拿破仑论
2013-1-1
福尔、 伍光建 时代文艺出版社 (2013-06出版)
艾黎·福尔
伍光建
无
如果说文艺复兴是“黑暗时代”的中世纪和近代的分水岭,是使欧洲摆脱腐朽的封建宗教束缚,建立新的社会制度体系的前奏曲;那么,五四运动和新文化运动则堪称是“中国的文艺复兴”,因为它同样使中国摆脱了腐朽的封建统治束缚,引起了思想和社会变革,是中国建立新社会制度的舆论前提。人文主义哺育的这个时代,巨人辈出。 欧洲文艺复兴时期的巨人,他们为多种学科作出杰出贡献,是当时的博学家;中国文艺复兴时期的学者,也多少存留西方文艺复兴时期巨人的遗风。本社选辑的这套“名家名译书系”,就是为纪念在这个理性的萌芽时期,在文学、历史、心理学等方面作出卓越贡献的先辈们。 书系的译者大多是清廷派遣生、庚子赔款官费生或通过其他途径在英、法、美、日等国留学深造过的,他们有的是国内外闻名的作家、教授、文学评论家、文学史家、思想家、语言学家、翻译家、教育家、出版家,有的甚至还是著名的考古学家、收藏家、社会活动家、革命家等,这既使他们的翻译充满人文色彩,又使他们的创作闪烁理性光彩,比起其他译本,他们的译本有大量的注释,涉及神话传说、政治、社会风俗、地理、典籍引用等,显示了译者渊博的知识,可以增加读者的见闻和阅读趣味,非常值得一看。 而且,本次出版选辑的书籍,多是外国文学(包括诗歌、散文、小说、戏剧、文学评论、童话故事等)、历史、心理学名著等最初引进国门时的译本,多是开先河的中文译本,所以在编选的过程中,编者不但选择不同时代、不同国别的名家名著,还注重选择体现不同学科领域的经典译著,具有非常重要的人文阅读、研究和史料价值。 因为历史、社会和文化交流的种种原因,当时的那些民国大家翻译这些世界名著时,正值中国近代文言文向白话文过渡时期,原稿中存在大量民国时期的英译、法译或其他译本转译的人名、书名和地名等,为了更加符合现代读者的阅读习惯,本书都尽最大努力予以纠正。另外,这套丛书多是民国时期翻译的作品,所以文字叙述多是半白文,标点、编排体例等也不同于现在的阅读习惯,本次出版,在尽量保证原书的原汁原味的同时,也做了大量的修订工作,以使其更契合21世纪读者的阅读口味! 源远流长的世界文化长廊堪称是一个典藏丰富、精彩纷呈的文明与智慧之海。绵延千载的沉淀,逾越百年的积累,筑就了取之不竭、美不胜收的传世名著宝库。有熠熠生辉的思想明珠,也有不朽的传世之作;有刀光剑影的世界战争史实,也有皆大欢喜的民族融合赞歌。为此,“名家名译书系”系列的编选萃取世界文化史绵延数世纪、丰富积淀之宝藏,从古代的希腊、罗马到近代的印度、意大利;从日本文学的起步,到欧美文化的滥觞……沿着时光的隧道,让读者跟随美丽的文字从远古一步步走到今天,尽阅世界各国数千年的文化风貌,勾画出人类文化发展的演进脉络,并从中获得视觉的美感以及精神的愉悦,从而开始一段愉快的读书之旅。
作者:(法)福尔 译者:伍光建艾黎·福尔,法国著名的艺术评论家、文学家、美学家、哲学家和历史学家,法国最早将艺术与文化进行跨领域研究的艺术史学家之一。他在法国影响很大,其作品在法国一直经久不衰,在欧美各国也不断再版重印,代表作有《世界艺术史》、《法国人眼中的艺术史》、《拿破仑》等。
第一章 启迪第二章 反面第三章 正面第四章 五金第五章 模型第六章 与人交际第七章 拿破仑同女人的关系第八章 拿破仑与知识界的关系第九章 泥土第十章 他的使命第十一章 他的使徒之职第十二章 雕刻艺术第十三章 普罗米修斯第十四章 拿破仑的影响
第四节 有人问,拿破仑不是一个小丑吗?我答道是的——但是我们先要把“小丑”两个字的意义说清楚了。拿破仑原是一个科西嘉岛的人:他的祖宗有几位是托斯卡纳人,有几位大约是希腊人。古时候建功立业的伟大人物——亚西比德、汉尼拔、亚历山大、苏拉、恺撒——都多少带点小丑性质。即使是道德的发起人,是世人当作揭示良心于人类者——以赛亚、耶利米、以西结,他们穿在身上的是羊皮,挂在颈上的是招牌。他们两手掏土,糊在头上,糊在脸上;他们的喉咙里是发许多哼哼的嗟叹声音,又一排一排地耍尽多少把戏,以引动游手好闲的人。耶稣是使盲眼的人看见东西,使跛脚的能走路。据我的意见,北方的几位英雄,在近今世界,也有那许多诡诈。克伦威尔就是一个脸皮顶厚的小丑,加尔文是一个严酷的小丑,路德有时阴险,有时是高兴的。清教派,朋友会,耶稣军的人,雅各宾派,抬举道德的小戏(诙谐剧)到很高,居然作为治国的主义。古代的有政治美德的英雄,如辛辛纳图斯及华盛顿,一位选择耕田,一位选择隐居乡下,做他们的戏台。全数的英雄,其实都是演他们的傲骨的小戏给我们看,全数都是对着他们的镜子耍鬼脸;说到有几位美术家耍他们的种种奇形异状的把戏,取媚于君主的,有时耍得超化入妙,有时毫无效果,虽谓其中有最好的——就是那看不起把戏的,也是对着镜子耍鬼脸。 问题就在这里头,我们时常演小戏,有时是对我们自己,有时是对我们邻居演小戏。第一种把戏似乎是较为体面些:也许因为预先臆定有一种神圣的无害及无私,唯有这第一种把戏是体面的。我们对于建功立业的英雄,要有恕辞,对于拿破仑,比对于其他英雄,尤其是要有恕辞,因为拿破仑虽然是可以对于邻居们耍把戏,他对于自己耍的把戏,则较为伟大,较为可以垂久,且较为严峻;且因其对邻居所耍的把戏不过是对自己耍的把戏不得不然的后效,且是对自己耍的把戏的一种作料,他在自己心中,冥想这些对自己耍的把戏的展开及其无量的远景,他虽然追逐其结论,以至于死,他却终未走到。 人家说他是“演小戏的……演悲剧的”。他拿世界作他的舞台,教皇,国王,人民,群众的激情——拿破仑都当作傀儡:线索是在他手上,有时把这个放在台上,有时把那个撤去,随得他的便他是很晓得的,且直认不讳地说出来。他运用他的能力的时候,禁不住他的快乐!“那不勒斯王,你走去看看早膳预备好了没有。”他在德累斯顿或在埃尔福特的时候,当着一两位皇帝,四五位国王,六十位王公,他就说道“当我做炮队的小军官的时候”云云。这一群帝皇王公听了,很诧异,附耳私语,露出受了羞辱的面色。拿破仑两只闪光的眼,四围一看,他满脸都是驯服狮子人的面目。拿破仑又说道“当我在炮队里当一个很卑下的小军官的时候”云云,全数的人鞠躬——有一次客厅里都塞满了礼官,许多报国王及王后的全衔时,那双层门,慢慢打开——礼官说:“皇帝出来!”——拿破仑踏步前行,那时肃静到了极点,他一个人站在那里。有时候有一支军队穿了金紫的军服,头上的鸟羽足有一码长,配带的皮件都是发亮的。又有二十位陆军大将,满身都是金线,头上的是极华丽的帽子,在这两群人之间,忽然有一个骑马的人跑来,身上穿了一件并无色彩的褂子,头上戴了一顶挤扁了的黑帽子——疾驰而来,只是他自己一个人,并无侍从。你们说是演小戏吗?我却不晓得。我看还是一种浪漫的标示反照。拿破仑的前,常有一种幻景在跑,他要征服这个幻景,他在世界之上,处于极可怕的孤独无偶的地位;他有这种宏伟知觉;要征服这种幻景,是不能不有这种知觉的。有一日罗埃德累陪拿破仑看杜伊勒里宫的高大宏丽的房屋,埃德累说有一种凄惨之象,拿破仑答道:“是的,同伟大人物一样。” 小戏是预含说谎——但亦预含一种幻影,说谎的是卑劣的小丑,幻影所迷的却是个好小丑。一个是能爱,一个是不能爱。最伟大的美术家也不过是一位超化的说谎者,他把实在当作幻景,使与实在相符合。拿破仑相信他自己所说的,同莎士比亚、伦勃朗一样。但是诗人说谎是把整个社会丢在一边。造成人类社会的群众们,要尝试悟解这位诗人,却只看见诗人的谎话,非利士人因是而非毁莎士比亚及伦勃朗,说他们说谎欺人。非利士人并不错,莎士比亚及伦勃朗曾说过谎。但是他们说谎不过是为美术之所需。拿破仑也曾说过谎,因为他的美术是要人类作利器的,自非利士人看来,自然是要诅骂拿破仑的,不过拿破仑不负责任,因为他不要对自己说谎,是以他同诗人或同恋爱者那样说谎,或是同一位创制神话家那样说谎,采其作料于神话的东方,且欲使将来与其自己的情绪符合。拿破仑是为海市蜃楼所惑,当他对于事实上说谎,而对于这种事不能有两个解说之人者,因为他很磊落地相信,他如是则能以幻影浸透人心,众是供他做伟大事业的利器)他对于他所做的事就有这种幻影,且无幻影则此事不能具体化。他很出名的军事宣告书不过是激动军人们简单心思的法子,以保全军人们对于他的深信。凡人无不对群众们说谎,其自称为群众的朋友,自信为群众的朋友的人尤其是说谎,这是因为群众不能听真实话,一旦将真实话告诉他们,他们立刻要求一句谎话,这句谎话,就供他们新允许,有过于现实的真实的可怕之处。拿破仑的谎不过是一种有力量的想象的回响,其外是并无真实,不过是尝试使其脑海所发露的想象,事体与现实的事体相合。唯有在建立中——在一幅画中,在一编的交响曲中,在一篇诗中,——可以觉得,不然是绝不能觉得的。 拿破仑的幻景——唯有这是真的。他人的幻想,他亦以为真实,唯要此种幻想是扶助造成他自己的感觉,或如影之依附于其自己的感觉。或是能组织的群众的反射,他的事功以此群众为枢纽,且规定全数其他元素的重音、品格、举动及色彩。又有人说拿破仑妒忌,这简直是一句傻子话,不过反露出说这句话的人妒忌拿破仑。今说一位谱交响曲的大音乐家,反妒忌其乐队中一个拉提琴解释其音乐于大众的,这句话能成一个问题吗?倘若这位谱乐大家在场,倘若是他被人忘记了,倘若听者的拍掌喝彩都是给一位乐工,最要紧的是倘若以为此篇交响曲之能集大成是乐工之功,此位编音乐的大家可以生气,还可以受痛苦,这是自然而然的事。因为此篇音乐的概念,唯有编者知其中的望而生畏的繁复神秘的无限量,及其中所容藏的结果,发生浑然的空气,举动无尽的富源。以拿破仑而言,当他自己的力量发生问题时,他不能体会其所用以发表其力量的利器可以掩盖其来源。他很愿意赏其利器以应得之功——充分之功——但是次于他自己的。因为他晓得这种功劳在其自己的计划中价值几何,故此以富贵堆他的利器。有人说拿破仑很小心地不以部将自己立功之地各封部将,以遮掩他们的功劳,置于其自己的功劳之后。不幸,这句话是不确的。拉纳以蒙蒂贝洛公爵为封号,达武以奥尔施泰特公爵,奥热罗以卡斯蒂利奥内公爵,内伊以埃尔欣根公爵,凯莱尔曼以瓦尔米公爵为封号。拿破仑封马塞纳为里沃利公爵,岂不是他以里沃利之捷是马塞纳的功吗? 在奥尔施泰特打了胜仗之后,拿破仑命达武先入柏林,当他尚未当权之日,他把法兰西共和国最精的军队交与莫罗,以当世所有的统将而论,唯有莫罗稍可以同拿破仑比,然而相差甚远,他既授人以精兵,自己只带了一个小师团,将来往意大利用兵。当莫罗不肯用拿破仑的战略——其后竟用于乌尔姆,拿破仑并不相强,任莫罗自由行动。后来莫罗竟打胜仗,布里昂说拿破仑闻信大喜。有人故意说拿破仑命莫罗止于维也纳城门之外,这是不确的。莫罗是自己停于城外的,关于康波福米奥之捷亦有人说这种话,那时拿破仑离维也纳最近,莱茵军的诸将离得尚远,况且他们是打了败仗的。当时什么不满意、分析、支离附会、示意、不实的断言——无一不有。世人要把拿破仑拖下来,使与平常人一样,于是就毁谤他,剥夺他的伟大,最可异者,就是我们心思的习惯使我们盼望创造家有全数的消极美德。我们要鹰高飞,却不要它有羽翼;要斧子能伐树,却不要斧有刃;要诗人作诗,却不许他有想象。P16-21
福尔编著的《拿破仑》内容简介:法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝,出生在法国科西嘉岛,是一位卓越的军事天才。他多次击败保王党的反扑和反法同盟的入侵,捍卫了法国大革命的成果。他颁布的《民法典》更是成为了后世资本主义国家的立法蓝本。他执政期间多次对外扩张,形成了庞大的帝国体系,创造了一系列军事奇迹。1812年兵败俄国,元气大伤;1814年被反法联军赶下台。1815年复辟,随后在滑铁卢之战中失败,被流放到圣赫勒拿岛。1821年病逝,1840年尸骨被迎回巴黎隆重安葬在塞纳河畔。
无