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前言

麦田里的西西弗十年前开始写作的时候，一心想成为一个大作家，认为写作嘛，除了小说、诗歌、杂
文和散文，其他的文字形式简直都是上不了台面的东西。
没想到的是，多年后，我的小说还在路上，倒是和读者往来的书信先结集出版了。
犹记得当初开始给读者写回信的时候，身边的朋友都揶揄我是“知心姐姐”，其实听到这个词儿特别
不爽，因为总感觉这是一种管别人家长里短的闲事的形象，和我的大作家理想相去甚远。
但是渐渐地写起来，就改变了想法。
假如一个人读了点儿书，谈了点儿恋爱，在经过此生的路上，稍微懂得了点儿道理，还能写点儿文字
，那么这些都是生不带来死不带去的经验，你死了，它就跟你一起死了。
所以舍不得也没意思，不如就把这些说出来，传给别人，如果对他人有用，这个事儿也不错。
至于方式，是小说，还是诗歌⋯⋯其实倒也无所谓。
日本的文学评论家植村树曾说，这个世界上有两种人。
面对很讨厌、很棘手、谁也不愿意去做的事情的时候，一种人会想，反正总会有人来做，所以不用我
来做；而另外一种人则觉得，如果没有人来做，那就由我来做吧。
植村树说，这后一种人就是村上春树小说里的人物。
虽然世界很糟糕，个人的力量微不足道，可是如果没有人把这些事情完成一点，再完成一点，那么它
便只有彻底地堕落到深渊里去了。
我不是村上春树的粉丝，但看到这句话的时候，却惊讶地发现自己是村上春树作品里的人物。
而这一切也不是我自己选择的，只是写着写着，就变成这样了，就像日子过着过着，就变成了这样。
于是有一天，我跋山涉水、历尽磨难地走啊走，突然发现自己站在了悬崖边上，我的左手边是一片金
黄的麦田，右手边是一望无际的大海。
我不想从悬崖上跳下去，就此结束我的生命，但也不想回到原来的世界，于是就选择了待在那里，有
小孩子跑过来我就拦住他们，把他们送回到安全的世界里去。
也谈不上多高尚吧，只是既然你都已经戳在那里了，总不能就这么眼睁睁地看他们掉下去吧⋯⋯这种
事儿说白了，就是闲着也是无聊，其实真没什么好说的。
很多人喜欢塞林格的《麦田里的守望者》，并以此自拟，而在我看来，塞林格笔下的少年和塞林格本
人一样，并没有真正地去做这些别人不愿意做的事，他只是置身于麦田之外提供了一种设想。
如果他真的去做了，可能会觉得厌烦透顶吧，因为这样的事情，做起来又具体、又琐碎，根本不美好
，总是像家务活一样干也干不完。
这脏兮兮的世界，无论怎样都擦不干净，本来内心存有少年时救世的干净清晰的梦想，但最后总是变
成西西弗式的烦恼。
于是那本书及时地在青春结束之前结束，并且不可能再有第二本。
因为如果你十几年后再回到悬崖边，发现那个曾经如风的少年还站在那里，满脸皱纹、白发苍苍，也
许你不会觉得这是一个很美好的情景⋯⋯我不是麦田里的守望者，我是麦田里的西西弗，我被命运引
领至此、被写作引领至此的时候已经不年轻，觉得这个地方也不错，于是也就接受了这个任务而已。
看读者的来信，给他们回信，并不能让这个世界得到彻底的改变，甚至不能对写信的人给出什么更具
体的帮助，但是屋子凌乱，如果不打扫，那么它脏乱的程度就会加重。
有些事，如果没有人来做，就由我来做好了。
麦田里的守望者也会老，最后摧毁他们梦想的不是狂风暴雨，不是电闪雷鸣，也不是内心的激荡，而
是日复一日的琐碎、婆妈的生活，无聊的日出日落，大片大片看腻了的麦田风景，以及艳阳下的空虚
、质疑和面对这个世界的无力感。
于是一些人出去赚钱，追名逐利，或者干脆连同自己也堕落起来。
他们没有像年轻时候以为的那样，被大人们杀死，他们只是变得更富有，他们只是变成了大人而已。
而另一些人选择留下来，他们变成了我，他们变成了麦田里的西西弗，西西弗永远不会老。
至于那些写信给我的朋友，我从未觉得我的一封回信就能拯救你们的人生。
我读信，我回信，我只是做了命运安排我应该做的事，并且时刻记得，每一个给我写信的你，每一个
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我选择回信的你，每一个读我回信的你，我们都不是随便地遇到另一个人，我们都是经过跋山涉水、
漫漫长路才找到彼此。
在我们的人生长河里，这因缘际会的短暂的一瞬，那不是偶然，那是我们的选择。
我希望在这美妙的心灵交会的刹那，足以照亮你转身离去的前路，陪伴你走上一阵子。
当火把熄灭，希望这点点的温暖还能支撑你继续前行，直到找到新的拿火把的人。
至于我，我也许还站在这里，但是请不必挂念，也不必回头，请将我遗忘，只将那刹那的拥抱留在心
间吧。
水木丁
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内容概要

这是一本回信集子，内容也多是诉说情感遭际、生活烦恼，还有一些对人生价值的探讨。
水木丁的回信，敦厚却有风骨。
或三言两语，或长篇累牍，跟你说说生活，说说怎样能让自己生活得舒坦，怎样能在被别人伤害、不
被别人爱的时候还能对自己不离不弃，爱自己，不为难自己。

水木丁的文字有生活中的烟火味，她不是离地三尺教你甩开世俗，更不是手叉双腰做骂醒你状。
她双脚踏实地踩在地上，也告诉你，怎样双脚踩地，与生活握手言和地活下去，神清目朗地活下去。
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作者简介

　　水木丁，出生在七十年代，媒体中人，文字中人，生活中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提
。
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章节摘录

爱他如他所是水木丁姐姐：你好。
我与男朋友分手了，这虽然不是我的初恋，但对我来说却是动情最深最真的一次。
我们分隔两地，异地恋让我觉得比较辛苦，也时常觉得没有未来，但始终坚持，努力经营呵护两人的
感情。
我们在一起的时候，感觉非常好，和谐温暖。
只是每每分处异地的时候，我就觉得他被动又冷漠，懒惰又自私。
每次联系几乎都需要我主动，我病重的时候他也等到我联系他之后才来关心我的病情。
他比较吸引女孩，生活作风也不是很检点。
我觉得从他身上感受不到支持和永恒，于是便决定和平分手。
曾经想与他一生一世，想与他有未来，有个家。
可以说第一次感觉到爱也是因为他。
而事情竟然发展得这般无奈，提出分手的是我，可我也真的很难过。
我也时常想，分手的原因究竟是什么？
是因为他的冷漠、被动、自私、暧昧、缺少责任心吗？
是因为两人相处起来的不舒服感的累积质变吗？
是因为真的是不适合吗？
可我真的觉得，感情是可以经营呵护的，既然相爱，那么方式方法时机对了，性格差异大的两人也可
以找到一个方法好好走下去⋯⋯可问题在于，水木丁姐姐，我不再恨他之后，心中对他的爱突然又回
来了⋯⋯觉得只要还能再在一起，我真的可以不计前嫌地好好爱他，信任他，而且会给他多一分理解
与默契，多一些包容与关怀。
我无法放下，还想与他相爱，这是一时的错觉吗？
我可以让自己相信缘分奇迹，等待一份未知的可能性吗？
我对此很困惑、迷茫。
水木丁姐姐，我该怎么办？
梦不落——梦不落妹妹：你好。
看了你的信，让我想起很久以前的某一天，我和一个朋友在一起散步，我们聊起各自从前的爱情，朋
友就讲起她的某一任男朋友曾经对她说过的话，大概意思就是，你虽然脾气这么不好，毛病这么多，
但我还可以宽容你，可见我是多么爱你。
朋友说，她当时给这位男友的回答就是，你凭什么宽容我，我为什么非要被你宽容？
这话给我留下的印象很深刻。
现在我看你说起你的男朋友，就觉得好像看到了我这位朋友从前的男朋友，只是你的男朋友可能不像
我这位朋友这样表达得一语中的。
但我想，他的心里恐怕也是这样想的。
很多人听到我朋友说的那句话，可能都会觉得这种人怎么这么任性，不知道好歹。
其实，我倒觉得我们不妨换个角度想想看。
一对恋人，在没谈恋爱之前，互相是不认识的，或者只是普通的同学或朋友，各过各的日子，各归各
妈教育。
就算平平凡凡的人生，只要是没有妨碍别人，也可以过得开开心心，并不需要别人来挑三拣四。
可是为什么人家一旦和某个人谈上了恋爱，只是因为不符合对方的价值观，就一下子变成了浑身都是
缺点的人呢？
从此以后，要么就得按照另外一个人的标准来否定自己，从而改造自己；要么就要靠别人的宽容和忍
耐来感恩戴德地生活，那是低人一等的生活，这样的日子，过起来有什么意思又有什么必要呢？
 一直以来，我都不太喜欢所谓爱是宽容和忍耐的这种陈词滥调，有时候我听到人们反复这样说，就会
觉得人们实在是太自以为是了，才会老是觉得自己的宽容和忍耐一定是什么有价值的东西。
而事实是，这世界上的大多数人，并不是指望着你的宽容活着的。
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没有你的宽容，人家活得也都好好的。
而那些动不动就说自己如何宽容别人的人，有时候潜意识里也不排除是因为想用宽容换取对方的反省
、爱或者愧疚等等，如果是这样的话，那么这就更不是爱。
所以，他们总是不明白，为什么自己一味地宽容和忍耐换来的却只是恨和伤害。
那是因为，无论他们自己怎样真诚地认为自己是出于高尚和慈悲的动机，但对方都认为他们是在做感
情的交易。
对方需要你的宽容，你的宽容才是无价之宝。
可是，当一个人并不想要你的高高在上的宽容的时候，却被你强行宽容。
那么，你换来的可能不是爱，反倒是恨。
是的，每个人身上总是有优点也有缺点，这话说得诚然不错，但是我一直认为它并不准确。
这种看法有时候会让人把一个人身上的优点和缺点区分来对待，从而轻易地认为，我给你指出缺点，
你努力改正它就是了。
这其实是一个误区，其实人常常并不是有优点也有缺点，而是他的优点就是他的缺点本身。
就像这世间万物，都有阴阳两极、正反两面，总是共生共容、成双成对地出现。
优点和缺点，往往是一枚硬币的正反两面，看上去相反，其实根本就是一回事。
就像太阳照到大地上，此岸的白昼，必定是彼岸的黑夜，山间生长的大树，向阳的一面枝繁叶茂，背
阴的一面布满青苔。
一个诚实稳重的年轻人，往往就会木讷、缺少情趣。
一个大大咧咧的粗心女孩，通常都性格随和、不计较。
勇敢果断的好汉往往是简单粗暴的人，优柔寡断的人的另一面却可以是细心体贴。
你的男朋友也许很幼稚很自私，但是幼稚和自私的另一面，也许就是有那种纯真个性的魅力，能让这
样的男人击败那些老成持重的老男人，获得那么多女孩子的喜爱。
他不是有优点也有缺点，而是他的优点就是他的缺点，这都是他这个人本身。
我们常常在爱上一个人的最初的时候，只看到了他阳光的那一面，然而相处的时间长了，就想拼命地
拿刀子剔除掉他的反面。
可是一个人活在世上，怎么可能只要白昼而不要黑夜，怎么可能把大树劈开只要鸟语花香的那一面继
续生长？
如果你一定要爱一个人，就请你爱他如他所是。
爱他的赤子之心，也爱他的时而幼稚；爱他成熟稳重，也爱他安静少言。
这种爱只需要懂得，并不需要忍耐，更不是通过那些朋友对他的判断来证明他有多少缺点，多少错误
。
这不叫爱，这是开公审大会。
他的那些朋友，如果觉得他不好，也同样可以选择不和他做朋友。
爱情和友情之所以美好，不就是因为它是可以自由选择的吗？
要爱，就接受他本来的样子，如果不能接受，那就不要爱。
爱和不爱都没有错，但不要一边嫌弃一边宽容地去爱，不要以爱为理由要求别人性情大变，人生观、
价值观都彻底重塑，这样做，最后的结果只能是互相厌弃、互相憎恨。
至于你说你觉得对他的爱重新回来了，也许是你想起了他阳光的一面，这是一方面的原因。
另一方面的原因，也可能是你爱上了在这段关系中的那个宽容的、高尚的自己的形象而已。
人们总是为自己在爱情里投射出来的影子而沉醉，但那往往并不是真实的。
以一种幻象为基础和对方谈恋爱，再重来多少次，结果也是一样的。
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后记

有感情的情感专家绿妖/文前几天遇到一个女朋友，聊起繁难家事，最后我说：你给水木丁写封信吧；
另一位女朋友，遇到一个无解难题，咨询水木丁，简短问答之后，女友当机立断：我要给你写信。
水木丁吃完午饭回来，她化名换背景的邮件已经出现在邮箱。
一般来说，和尚、星座专家、风水大师，还有情感专家，都是越远越灵。
水木丁打破了这种偏见。
我们认识时，她刚到北京，一个人租房，一个人租辆货车去南城买二手家具，一个人跑来跑去找工作
。
但我很少听见她诉苦。
她的精神跟她的金钱观一样爽朗清洁：跟她吃饭永远都是AA。
倾诉，对于她或许就像逼迫别人埋单，或自己抢埋单，那太不爽利。
后来，在这个庞大的城市里，我们一点一点熟悉起来，我们最常约在大望路的现代城，那里有小饭馆
，有“光合作用”书店，吃完可以买书，买完书，就可以一圈一圈地绕着现代城散步，聊最近看的书
，聊各自的生活。
她有许多生活的智慧，会告诉我：自己置办一套家具，也用不了多少钱。
可是租个空房，房租会便宜很多，而且家具可以用很久。
包括超市快关门的时候去，青菜比菜市场还便宜。
现在我明白，她的生活智慧，都是被生活磨出来的。
就像她身为情感专家的智慧，也是被生活一层层磨出来的，所谓“久病成神医”。
而不诉苦的人，却成为了一名职业的烦恼倾听者，这是一件想一想都觉得有意思的事。
在我国，“情感专家”是一个门槛极低的职业，只要会写汉字，只要有点名气，不管你是诗人、歌手
、剃头的还是画画的，都能在报刊上开一个情感信箱，坐堂应诊。
可是一个大男子主义者，很难成为好的情感专家，因为他不懂女人；一个女人，很难成为好的情感专
家，如果她只是站在来信的姑娘这边，帮忙痛骂让她们伤心的臭男人；甚至一个好人，也很难成为好
的情感专家，就像我的另一个朋友，收到别人的来信，只会笨拙地回复：你写得太好了，我都看哭了
⋯⋯是的，好人只能陪着心碎的写信者一起哭，可是解决问题，他们没办法，不会。
所以我尊重真正的情感专家。
因此，我在不同场合表达过对情感专家界流行的“麻辣烫”风的不满。
如果说，最初的断喝，是为了令人一瞬间顿悟，之后蔓延开终至充斥的就是施虐狂与受虐狂的结合，
专家们比着看谁骂得漂亮，以博读者一笑。
这样的风格，说到底，是写信和回信的人都不相信，一封信真能解决问题、情感信箱真的有用。
一封信真能解决问题吗？
情感信箱有用吗？
人真能帮到另一个人吗？
这本书最初的时候，是水木丁在博客上写：你可以给我写信，不保证一定会回。
话说得很冷淡，但也有人写了，得到了回复。
第二个人偶然看到，于是也写了一封⋯⋯第三个人⋯⋯它不是一开始就是一个专栏，而只是，两个孤
独的人偶尔碰到了一块儿，说了会儿话而已。
渐渐地，我看到她每次的回信，点击率越来越高。
开始有人约她开一个专栏，开始有了稿费。
有越来越多的人给她写信，急切地等着回答。
但其实又没有什么变化：专栏只用写几百字，她仍然回一千多字。
“字儿太少，说不清楚。
”她相信有些问题可以说清楚，有些难题能够解决，一个人，可以帮助到另一个人。
水木丁最早是文学青年，学英语的，写实验小说，语言西式，那时她写的小说我到现在都看不懂。
后来，不知从什么时候起，她仿佛打通了任督两脉，文字的结构仍然是西方语言框架式的严谨，文字
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本身则全然用大白话。
你以为这很容易吗？
有段时间，我约她写时事，写三险一金、写通货膨胀、写财经政策⋯⋯我们看过不少专家写过这些，
把政策解读得没人能看懂，看完还是一头浆糊，不知道跟自己有什么关系。
水木丁不是那样的专家，她像你的亲姐、亲老师一样，恨不能手把着手，掰开了揉碎了跟你解释。
我也是直到看到她的文章，才第一次弄明白了诸如三险一金之类的高深政策。
做到这些很难吗？
也就是多替看文章的人想想，别把那些宏观的数据抄来抄去，多查具体资料，自己现实里对这些真懂
。
但我没见到第二个专家这样做，她不写了以后，也没见到别人这样写。
她的情感专栏，也是这么写的。
能解决的，她解决。
比如告诉一个纠结于追求梦想，还是听从现实压力的姑娘，“你的爱好，只不过是家居设计而已，又
不是要去当德州电锯杀人狂⋯⋯为什么就会有人认为心理学就一定会比家居设计有出息呢”；投诉男
人的，并不总是得到同仇敌忾的助拳；只是想找找安慰的，她绝不，而是告诉对方，青春、痴情、楚
楚可怜、年轻漂亮什么的都没啥了不起，别沉湎，好好读书上进是真；还有一些，真的真的是无法解
决，又是那么悲凉的来信，水木丁就说，“活到死的那一天，写到写不出的那一天，爱到不能爱的那
一天，仅此而已吧。
痛苦不会教会人什么是生的意义，痛苦只教会人，什么是不用问的问题，仅此而已”。
她有一套结结实实的价值观，在职业上、恋爱上、性爱上，她足够开放，但最终，她的脚落在一个踏
踏实实的甚至显得守旧的立足点：“一段婚姻，假如双方不是因为互相奋不顾身地爱着对方才走到一
起的，那么在这条漫漫长路中，如果婚姻真的有可能有什么保证的话，其实就只有最简单的两条：第
一，自己做一个好人；第二，嫁一个好人。
”——很老套，是不是？
又回到了三四十年前，我们的妈妈们恋爱时的标准。
同时，她的这一套，跟眼下这个混乱的社会的那一套，却像是恰恰相反——她开放之处，是社会保守
的地方；她认为很重要的，却是当下社会认为很不重要的东西。
可是这一套，难道不是一个正常社会应该有的常识吗？
怎么辨认常识？
你服从它，同时感觉光明温暖，就是对的。
而那些扭曲的、屈从的、荒诞的，都是反常识的。
只是我们的时代太幽默，我们已经忘了什么是常识，而常常屈从于荒诞，也因此，才会有那么多的纠
结。
前一阵去衡山，跟朋友一起爬主峰祝融峰。
朋友说，祝融是火神，也是持久光明之意。
这个含义，让我有说不出的感动。
衡山上络绎不绝、手捧香盒、穿着绣有“南岳进香”字样衣服的徒步香客，或许也是为了这个“持久
光明”而来的吧？
而这本书里，那些写信的人，那些纠结在被人抛弃以及被抛弃后的锥心的恨意里的，纠结于职业、爱
情、婚姻、性、自私、黑暗、父母压力、社会压力与自我之间的扭曲的女女男男们，也是为了想得到
一点点光明吧？
也许就因为这样，才有那么多的人，需要给她一封一封地写信。
而身为水老师的朋友，我们也真的会在遇到事情时，想：给水木丁写封信吧。
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媒体关注与评论

看水木丁的信箱很有意思，你会越看越笃定，你会越看越舒服，越看越安心。
因为水木丁教给我们的哲学是没关系哲学，是的，这很傻很笨很天真，可是没关系，因为这是我们成
长的必经之路。
人生不可不看的水木丁，气场强大却依旧温暖包容。
——黄佟佟我们就是我们的问题，我们也是我们的救赎。
如何向内心深处黑暗的自己伸出手去，自己接住自己。
这就是水木丁教我们的事。
——柏邦妮
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编辑推荐

《我们心中的怕和爱》编辑推荐：水木丁，人称“疗伤教主”，她的文字具有一股神奇的力量，这种
力量从你每一处的末梢神经往筋骨里流窜，安抚了那些躁动的不安。
比较早看到水木丁老师的文章就是她那篇《我们心中的怕和爱》。
她说，“现在的你，就像一个溺水的人，之所以要拼命抓住对方，是因为把对方当成了自己最后的一
根救命稻草，本来是有十足把握，唾手可得的，现在却突然丢掉了，于是感觉自己就要沉底儿了，就
要拼命抓，不管是用求的也好，承认错误也罢，反正就一定要他先爱你，其他的事儿以后再说，那些
无法忽视的差异也可以当做看不到。
但这不是因为爱，而是因为怕。
”类似的怕我也有过，相信，很多姑娘都有过。
写信，是因为有些话只想讲给陌生人听；回信，是因为始终相信一个人可以帮到另一个人。
所以，有了这本书。
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