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前言

　　序　　翻译往往是一种不期然的兴致。
存心做的放着不做，做的却多半是不预期的。
我想翻柏拉图，想翻《旧约》，想翻哈代、康拉德的小说，想翻佩特的散文，想翻路易斯的《歌德评
传》，想翻的还多着哪，可是永远放着不动手。
不得空闲虽则不完全是饰词，但最主要的原因还在胆怯&mdash;&mdash;不敢过分逼迫最崇仰的偶像一
类的胆怯。
翻译是一种直接的动手，动手动坏了怎么好？
不敢动手的心理与尊崇心是正比例的。
　　但这短序不容我侈谈。
我说我的翻译多半是兴致。
不错的。
我在康桥译了几部书。
第一部是《涡堤孩》。
第二部是法国中古时的一篇故事，叫做《奥卡森和尼克莱特》，第三部是邓南遮的《死城》。
新近又印了一册《曼殊斐尔小说集》，还有伏尔泰的《赣第德》。
除了曼殊斐尔是我的溺爱，其余的都可算是偶成的译作。
　　这本《玛丽玛丽》（在英国叫做&ldquo;A Charwoman&rsquo;s Daughter&rdquo;，即《一个老妈子
的女儿》），是我前四年在硖石山上度冬时一时高兴起手翻的。
当时翻不满九章就搁下了，回北京再也想不起兴致来继续翻。
也不知是哪一位捡了我的译稿去刊登了&ldquo;晨副&rdquo;，沈性仁看了说那小说不错，我一时的灵
感就说那就劳驾您给貂完了它！
  随后我又跑欧洲去了。
沈女士真守信，生活尽忙，居然在短时期内把全书给译成了。
是我懒，把稿子一搁就是一年多，想不到留到今天却帮了《新月》的忙。
　　詹姆斯？
斯蒂芬斯（James Stephens），原书的作者，出身虽只是爱尔兰的寒族，他在文学界的贡献，早已不止
《金坛子》（斯蒂芬斯的另一名著，原名&ldquo;Crock of Gold&rdquo;），他没有王尔德的奢侈，但他
的幽默是纯粹民族性的。
正如前百年的英国有Jane Austen，现代英国有J. M. Barrie；前百多年的苏格兰有Robert
Barns&mdash;&mdash;现代的爱尔兰有詹姆斯？
斯蒂芬斯。
幽默是天才，正如悲剧的感觉是天才。
他的天才不是肤浅的观察，那是描写外形的，他的是深入的体会，一个诗人的感觉在万千世界内活动
的表现。
运用文字本身并不是什么了不得的伎俩，但要运用文字到一种不可错误的表现的境界，这戏法才变得
巧妙。
斯蒂芬斯有这本领。
　　现代是感情（sentimental）主义打倒一切的时代，为要逢迎贫民主义、劳民主义起见，谁敢不呐
喊一声&ldquo;到民间去&rdquo;，写书的人伏在书台上冥想穷人、饿人、破人、败人的生活，虽则他
们的想象也许穷得连穷都不能想象，他们恨不能拿缝穷婆的脏布来替代纸，拿眼泪与唾沫来替代字，
如此更可以直接的表示他们对时代精神的同情。
斯蒂芬斯给我们的是另一种的趣味。
他写穷人的生活，不错，但他开我们眼的地方不是穷的描写，而是生活的表现，在这里穷富的界限是
分不到的。
一枝草花在风前的招展，一只小鸭在春水里的游泳，玛丽姑娘碰到巡警伟人小心的怦动，莫须有太太
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梦想的荒唐，什么事物、什么境地的光与色，折射上了诗人的灵性的晶球，斯蒂芬斯用他那神妙的笔
法轻轻地移映到文字的幕面上来，逼我们读者的欢喜与惊奇。
　　但这转译当然是一种障碍，即使不至是一种隔膜。
翻译最难是诗，其次是散文写成的诗，《玛丽玛丽》是后一类。
经过一度移转，灵的容易变呆，活的容易变死，幽妙的容易变粗糙&mdash;&mdash;我不能为我们自家
的译品昧着良心来辩护，但我们当然也只能做我们做得到的事。
我们的抱歉第一是对作者，第二是对读者。
　　志摩 
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内容概要

　　《玛丽玛丽》是詹姆斯?斯蒂芬斯创作的长篇小说，它讲述了出身于爱尔兰女佣家庭的小姑娘玛丽
的初恋故事。
玛丽朦胧地喜欢上一位威风的巡警，贫苦的家庭和卑下的地位让她百般矛盾，却抑制不住对爱情的憧
憬。
巡警大胆地求婚时，玛丽却胆怯地拒绝了。
这部讲述少女初恋故事的小说虽然不甚知名，但却是同类作品中最好的。

　　本书是由民国最具才情的才子徐志摩和才女沈性仁共同翻译的，堪称是双剑合璧之作。
本书是徐志摩兴致所至而译的，译了一部分后便放下了，沈性仁看到后对其故事很喜欢，便由她翻译
了后半部分。
作品译成后引起文化界广泛关注，特别受到一代才女林徽因的激赏。
两位译者都是极具才情且英年早逝的作家，但他们的无心插柳给现代文学史留下了一部精彩的作品。
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作者简介

　　詹姆斯·斯蒂芬斯（James
Stephens），爱尔兰诗人和小说家。
与20世纪爱尔兰文学复苏时期的其他作家一样，他经常使用盖尔人的民间故事进行创作。
他善于将幻想、现实和讽刺幽默结合在一起，创作了许多新编爱尔兰神话和民间故事，其新编故事结
合了罕见的幽默与抒情。
他的创作颇丰，代表作品有小说、小说集《金坛子》、《半人半神》和《被侵蚀的月光》、《迪尔德
丽》、《女佣的女儿》（徐志摩译为《玛丽玛丽》）和《爱尔兰神话故事》等；诗歌作品有《起义》
、《想象之山》、《克莱的歌曲》、《再生》、《诗歌朗诵》、《严肃的乔伊》以及《国王与月亮》
等。

　　沈性仁，民国一代名媛，早年留学欧美，“五四”时期她翻译的戏剧作品《遗扇记》于《新青年
》发表（此剧后来被译为《少奶奶的扇子》和《温德梅尔夫人的扇子》，曾搬上舞台演出），这是外
国话剧最早的白话语体翻译剧本之一。
荷裔美国科普作家房龙的成名作《人类的故事》于1921年出版后仅四年，就由沈性仁翻译成中文并由
商务印书馆出版，在中国掀起了一股久经不衰的“房龙热”。

　　徐志摩，现代诗人、散文家，新月派代表诗人，新月诗社成员。
作为性情洒脱、满身才华志气的文化人，徐志摩和郁达夫、邵洵美、戴望舒被称为“民国四大才子”
。
其文学创作种类丰富，数量颇丰，代表作品有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、
《云游集》，收录有广为人知的诗歌名篇《再别康桥》、《偶然》、《沙扬娜拉》等；散文集《落叶
》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》；日记有《志摩日记》、《爱眉小札》等；译作有《涡堤孩
》、《曼殊斐尔小说集》、《赣第德》、《玛丽玛丽》等。
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章节摘录

　　玛丽与她的母亲，莫须有太太，住在一所高大的黝黑的房子的顶上一间小屋子里，在都柏林城里
的一条后街上。
她从小就住在这间屋顶的小房间里。
天花板上所有的裂缝，她都知道，裂缝不少，都是奇形怪状的。
旧极的糊纸的墙上长着无数霉菌的斑点，她也是熟悉的。
她看着这些斑点从灰影子长成黑斑，从小污点长成大霉块，还有墙脚边的破洞，晚上蟑螂虫进出的孔
道，她也知道。
房间里只有一面玻璃窗，但她要向窗外望时，她得把窗子往上推，因为好几年的积垢已经淹没了玻璃
的透明，现在只像是半透光的牡蛎壳了。
　　窗外望得见的也只是隔壁那所屋子顶上的一排烟囱土管，不息地把煤点卷向她的窗子；所以她也
不愿意多开窗，因为开窗就得擦脸，用水也得她自己走五层楼梯去提，因此她更不愿意熏黑了脸子多
费水。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《玛丽玛丽》是爱尔兰作家詹姆斯斯蒂芬斯的长篇小说，于1912年首次出版，故事百年来译为多
种文字，影响深远，享誉世界。
　　民国一代才女名媛沈性仁，与民国四大才子之首徐志摩合译的《玛丽玛丽》，不但引起文化界广
泛注意，还特别受到一代才女加好友林徽因的激赏。
　　每个人的故事里都曾有一个玛丽，所有少女初恋的作品中，这个故事无疑是最好的。
　　怀春少女的朦胧初恋，懵懂的情欲，纯净的情爱，欲迎还拒的少女之心被作者译者刻画得精妙入
微，细致传神，丝丝入扣。
　　民国才子佳人联袂经典之作，中英双语首次合璧，精彩演绎詹姆斯斯蒂芬斯的杰作。
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