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内容概要

为了纪念《萌芽》创刊50周年，我们选编了“《萌芽》50年精华本”，集中展示《萌芽》50年来发表
的优秀作品。
这套精华本分“小说卷”四本、“纪实文学卷”一本、“散文诗歌卷”一本，内容均按作品发表年代
编排。
从中，可以读出社会50年流变的轨迹。
我们把这套书献给50年来《萌芽》的读者们，正是几代读者的关心和支持，《萌芽》才得以保持青春
活力。
    《萌芽》50岁了，依然还是萌芽。
年轻的血液奔涌，使得《萌芽》永远年轻。
《萌芽》创刊50周年之际，本书特精选张炜、王小鹰、陆文夫、杨旭等作家的小说，集成此精华本，
奉献给广大读者。
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章节摘录

书摘我认识的鲁迅先生                                   巴  金    这些日子里我时常想起鲁迅先生。
关于他的著作和他的为人，我知道得不深，倘使要我发表意见，我也没有独特的见解。
我的脑子里只有一个活人的形象。
我想到鲁迅先生，就好像看见他那张表示衷心愉快的笑脸。
我跟他也只见过十多次面。
我没有看见先生板起脸的时候，也没有看见先生挺起胸膛的时候。
我倒听见过他的爽朗的笑声。
据我看，先生使敌人害怕的是他那管锋利如刀的笔，而不是他的外表，或者他的某种姿势。
有的画家同志喜欢把先生画成横眉挺胸的雄赳赳、气昂昂的人，壮年时期的先生可能是这样，但我觉
得这不是我所看见的晚年的先生了。
有人也许会问，为什么生活在白色恐怖的反动统治下，先生会发出衷心愉快的笑声呢?我想，理由很简
单，这是先生跟年轻人在一起的时候，这是先生跟他的朋友们在一起的时候。
先生爱年轻人，爱他的朋友们。
而在先生的朋友中间还是比他年轻的人占多数。
    先生一直被称为青年的导师，他自己说他并不是。
其实称他为年轻人的朋友倒更恰当。
他是把年轻人当作朋友跟他们交往的。
他不教训人，不说教，他以身作则，处处给年轻人做榜样；他帮助青年，扶持青年。
他常常跟年轻人在一起工作。
他是年轻人的最好的合作者。
过去好些文艺刊物都有他的心血，好些出版社都靠了他的支持才得到发展。
这不过是他跟年轻人合作的例子。
他跟年轻人一起追求真理，参加斗争，把多少青年引上革命的道路，这是尽人皆知的事情。
    像先生这样懂得所谓“人情世故”而且对旧社会体会很深的上了年纪的人，怎么能够跟年轻人做朋
友而且有亲密的关系呢?也许有人不了解。
其实先生跟别的人一样，在年轻的时候喜欢跟年轻人做朋友，不同的是，他由壮年到老年，还是喜欢
跟年轻人做朋友。
跟年轻人在一起，他也显得年轻，而且跟年轻人一样地纯真。
对付敌人他可以利用他那些关于旧社会的知识，可以利用他那些“人情世故”；对待青年他却非常天
真而且善良。
以前他同他的学生孙伏园同志一起到陕西、厦门、广州旅行，他看见伏园体弱，便常常主动地替伏园
打铺盖卷。
这一类帮助年轻朋友的事，在先生的一生中，其实是很多的。
很少有人像他那样地爱护青年。
我记得有一回有人请先生吃饭，几个有地位的人在席上一致指摘一个年轻编辑的缺点，先生不满意这
种缺席裁判，不待终席便拂袖而去。
又有一回他对黄源同志说过这样的一句话：“看见你瘦了，我觉得难过。
”这是很自然地说出来的。
正因为他对每一个年轻朋友都这样深切地关心，所以在柔石等五位烈士成仁以后，他会写出像《为了
忘却的纪念》那样充满悲愤的文章。
同样他在跟一个年轻朋友长谈以后，会写信答复那个青年：“我并不觉得你浅薄和无学。
这要看地位和年龄。
并非青年而以指导者自居，却所知甚少，这才谓之浅薄或无学。
若是还在学习途中的青年，是不当受这苛论的。
我说句老实话吧：我所遇见的随便谈谈的青年，我很少失望过⋯⋯”这封信是在他逝世前几天写的。
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可见他一直到死都没有对青年感到失望，而且始终如一地关心青年，爱护青年，信任青年。
即使他上了某一个青年的当，他也从不利用这个经验去对待别的年轻朋友。
他得到青年们的热烈拥护、真诚爱戴，并不是偶然的。
同时，我们也可以说，跟先生来往的许多青年在先生身上也产生了好的影响。
先生能够保持他那垂老不变的青年的热情，原因之一就是：他跟青年的交往始终未断。
    我每次跟先生见面、听他谈话的时候，我始终感觉到一样东西，那就是先生的深厚的爱。
先生是个爱憎极其分明的人。
对于敌人，对于一切阻碍进步、摧残进步的东西，他绝不妥协。
他甚至主张“痛打落水狗”。
可是对于敌人以外的一切人，他处处流露出他的热爱。
这种爱发出了光辉。
这光辉温暖了人们的心，在人们心中产生了日本进步作家鹿地亘所说的“无言的激励”。
鹿地亘说得好：“这不是向人‘指示行为’的东西，而是唤醒‘对于行为的热情’的东西。
”先生的思想，先生的人格，都融化在他这种爱里面。
翻读他那24册日记(尽管他记得那么简单)，我们会惊讶他对于人们的爱竟然是那样广泛而且经久不变
。
他热爱人，热爱生活，热爱祖国，热爱工作。
他的爱不是挂在口头上，而是贯彻到他的行为上，贯彻到他的日常生活里，贯彻到任何巨细的工作上
。
他做任何一件事情，都是从不苟且的。
就拿他印的那本《珂勒惠支版画集》来说吧，“这都是我亲自衬纸，亲自校阅——多的抽出，少的补
上去的。
”他“赔钱、赔工夫印画册”，只是为了送给需要它、喜欢它的人，甚至在把印好的画册分送朋友的
时候，他也要郑重地包封。
他写文章，翻译书，连选择一个字也十分认真；他总是把原稿写得很清楚，不肯给排字工人添一点麻
烦。
他替年轻朋友校阅稿件，向各处介绍这些稿件；他出钱刊行年轻朋友的“处女作”，并且作“序”推
荐，甚至一字一字地看校样，批格式。
他回答年轻人的来信，替年轻人解决问题，都是一样地认真、负责，即使偶尔因此招来麻烦，他也从
无怨言。
他有时批评几句，也无非出于好心的关怀。
他为了编印瞿秋白烈士的遗稿《海上述林》，花去了多少的精力和心血，连《海上述林》的广告也是
他起草的。
他替别人办事就跟替自己办事完全一样。
他认为这都是他的工作，而且他有责任做好。
    谁要是有耐心，仔细地算一算账，就会明白在先生的56年的生活中，他究竟做了多少工作，多少事
情。
在这些工作、这些事情里面都有先生的心血，先生的爱，先生的人格。
凡是接近过先生的人，都能够从他的一言一行中，认识什么是善，什么是正义，最后，什么是真理。
他从来不搬教条，也不向你宣传，可是他的一言一行都告诉你这些。
他的思想和信仰都融化在他的一言一行中间。
他是一个真诚的人，也是一个完全的人。
我并不是说，他是一个生下来就正确，一开口就说真理，甚至连抽烟的姿势都万分正确的人，然而他
一生都是朝着真理走去的，即使他发觉自己走了弯路，他也毫不灰心地马上改正。
他说过这样的话：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。
”只有对自己真诚的人才能够对别人真诚。
先生从来不说他的文章有教育的意义，可是跟着先生走的青年终于找到了真理。
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先生不承认自己是导师，然而他的确把许多青年引上了通向真理的路。
他不是用手一指叫青年朝他的手指着的方向走去，他也不是发一个指示，说青年应该走哪一条路，他
是带头走，同青年一路走，或者甚至扶着青年走。
    所以在当时的青年的眼睛里，先生是一个非常亲切、善良的朋友，而且也是一个真正爱护青年的导
师。
                                                9．26夜二时                                         原载《萌芽》1956年第8期
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