纸与笔的温情
2012-10
２１世纪出版社
张炜
248
200000
1923年7月，冰心老人的散文名篇《寄小读 者》诞生，此文既是冰心老人早期的散文代表作， 也是中国现代儿童文学的代表作，冰心老人也由此 成为我国现代儿童文学的奠基人。 本书系正是借“寄小读者”这个光彩夺目的 题目，再冠以“名家”二字，组合成“名家寄小读 者”，以打造出一个具有品牌效应的青少年文学书 系。我们出版此书系，旨在把当代优秀的名家作品 推荐给少年读者们。 我们所选择的这些知名作家或学者，其作品 在华语区域内有着广泛而深远的影响。他们知识渊 博、生活阅历丰富，作品扎实且题材广泛，不仅为 普通读者所喜爱，有些作品也被收录于中小学生语 文课本或课外辅导书，因此被“小读者”及老师和 家长们所熟知和喜爱。我们知道，这样的作家作 品，往往有着独到的思想火花和人生体悟，能提供 给读者更加广泛的阅读和想象空间，这也正是一个 优秀作家的魅力所在。 虽然这些作家在小读者眼中都是当之无愧的 “名家”，但是在我们为小读者选取的作品中却没 有名家师长的道理说教，也没有高深、晦涩的学问 经，有的只是对小读者的殷殷寄语，以平等的身份 与小读者们分享自己的生活感受。 每个人在童年和青少年时期都是一个追梦者， 对人生和未来有着无数的美丽憧憬，而文字，无疑 是最能扇动他们幻想翅膀的有力之风。如果没有文 学的构织，那么孩子们的梦境无疑是苍白而乏味的。 世纪老人冰心一生都非常爱小孩，把小孩看 做“最神圣的人”，同时也成为了小读者们的知心 朋友。她曾写过“游人不解春何在，只拣儿童多处 行”的诗句，这仿佛是在提醒我们出版人，小读者 们的需求是我们永远努力的方向。 希望这套“名家寄小读者”书系能成为小读者 们的好伙伴。
《纸与笔的温情——张炜寄小读者》简介：本书系正是借“寄小读者
”这个光彩夺目的题目，再冠以“名家”二字，组合成“名家寄小读者”
，以打造出一个具有品牌效应的青少年文学书系。我们出版此书系，旨在把当代优秀的名家作品推荐给少年读者们。
《名家寄小读者》所选择的这些知名作家或学者，其作品在华语区域内有着广泛而深远的影响。他们知识渊博、生活阅历丰富，作品扎实且题材广泛，不仅为普通读者所喜爱，有些作品也被收录于中小学生语文课本或课外辅导书，因此被“小读者”及老师和家长们所熟知和喜爱。《纸与笔的温情——张炜寄小读者》为其中之一，张炜认为，作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。
出版缘起
绿色遥思
绿色遥思
怀念
纯良的面容
——回忆罗伯特·鲍曼
存在的执拗
人的用具
梦一样的莱茵河
——访德散记之二
去看阿尔卑斯山
——访德散记之三
默默挺立
——访德散记之四
徐福在日本
台港小记
从沙龙到小屋
筑万松浦记
美丽的万松浦
纸与笔的温情
作家的温柔
有书的长旅
关于乡土
寂寞营建
纸与笔的温情
——在法国里昂第三大学的演讲
中年的阅读
谈简朴生活
冬天的阅读
有一个梦想
午夜采访
伟大而自由的民间文学
自由：选择的权利，优雅的姿态
——在法国作家协会的演讲
自尊与确定
秋夜四章
独语
诗人，你为什么不愤怒
独语
精神的背景
——消费时代的写作和出版
再思鲁迅
坚信强大的人道力量
——答《语言教学与研究》
把文字唤醒
——在大众讲坛的演讲
城市与现代疾患
——答《中国城乡建设》
悲观与喜庆之间
对世界的感情
——答《南方周末》
“个性”和“想象力”
绿色遥思 我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大， 一直如此。他们比起其他人来，自由而质朴，敏感得很。这一切我想都 是从大自然中汲取和培植而来。所以他们能保住一腔柔情和自由的情 怀。我读他们写海洋和高原、写城市和战争的作品，都明显地触摸到了 那些东西。那是一种常常存在的力量，富有弹性，以柔克刚，无坚不 摧。这种力量有时你还真分不清是纤细的还是粗犷的，可以用来做什么 更好。我发现一个作家一旦割断了与大自然的这种联结，他也就算完 了，想什么办法去补救都没有用。当然有的从事创作的人并且是很有名 的人不讲究这个，我总觉得他本质上还不是一个诗人。 我反对很狭窄地去理解“大自然”这个概念。但当你的感觉与之 接通的时刻，首先出现在心扉的总会是广阔的原野丛林、未加雕饰的群 山、海洋及海岸上一望无际的灌木和野花。绿色永久地安慰着我们，我 们也模模糊糊地知道：哪里树木葱茏，哪里就更有希望、就有幸福。连 一些动物也汇集到那里，在其间藏身和繁衍。任何动物都不能脱离一种 自然背景而独立存在，它们与大自然深深地交融铸和。也许是一种不自 信、感到自己身单力薄或是什么别的，我那么珍惜关于这一切的经历和 感觉，并且一生都愿意加强它寻找它。回想那夏季夜晚的篝火，与温驯 的黄狗在一起迎接露水的情景，还有深夜的谛听、到高高的白杨树上打 危险的瞌睡等；这一切才和艺术的发条连在一起，并且从那时开始拧紧 拧紧，使我有动力做出关于日月星辰的运动即时间的表述。宇宙间多么 渺小的一颗微粒，它在迫不得已地游浮，但总还是感受到了万物有寿， 感受到了称做“时光”的东西。 我小时候曾很有幸地生活在人口稀疏的林子里。一片杂生果林，连 着无边的荒野，荒野再连着无边的海。苹果长到指甲大就可以偷吃，直 吃到发红、成熟；所有的苹果都收走了，我和我的朋友却将一堆果子埋 在沙土下，这样一直可以吃到冬天。各种野果自然而然地属于我们，即 便涩得拉不动舌头还是喜欢。我饲养过刺猬野兔和无数的鸟。我觉得最 可爱的是拳头大小的野兔。不过它们是养不活的，即使你无微不至地照 料也是枉然。所以我后来听到谁说他小时候把一只野兔养大了就觉得是 吹牛。一只野兔不值多少钱，但要饲养难度极大，因而他吹嘘的可能是 —件了不起的事情。 青蛙身上光滑、有斑纹，很精神很美丽。我们捉来 饲养；当它有些疲倦的时候，就把它放掉。刺猬是忠厚的、看不透的， 我不知为什么很同情它。因为这些微小的经历，我的生活也受到了微小 的影响。比如我至今不能吃青蛙做成的“田鸡”菜；一个老实的朋友窗 外悬挂了两张刺猬皮，问他，他说吃了两个刺猬——我从此觉得他很不 好。人不可貌取。当说到这里的时候，我明白一个人的品性可能是很脆 弱的，而形成的原因极其复杂。不过这种脆弱往往和极度的要求平等、 要求给予普通生命起码的尊严、特别是要求群起反对强暴以保护弱者的 心理素质紧紧相连。缺少的是那种强悍，但更缺少的是被邪恶所利用的 可能性。有着那样的心理状态，为人的一生将触犯很多很多东西，这点 不存侥幸。 当我沉浸在这些往事里，当我试图以此来维持一份精神生活的同 时，我常常感到与窗外大街上新兴的生活反差太大。如今各种欲望都涨 满起来，本来就少得可怜的一点斯文被野性一扫而光。普通人被诱惑， 但他们无能为力，像过去一样善良无欺，只是增添了三分焦虑。我看到 他们就不想停留，不想呆在人群里。我急匆匆地奔向河边，奔向草地和 树林。凉凉的风里有草药的香味，一只只鸟儿在树梢上鸣叫。蜻蜓咬在 一支芦秆上，它的红色肚腹像指针一样指向我。宁静而遥远的天空就像 童年一样颜色，可是它把童年隔开了。三五个灰蓝的鸽子落下来，小心 地伸开粉丹丹的小脚掌。我可以看到它们光光的一丝不染的额头，看到 那一对不安的红豇豆般的圆眼。我想象它们在我的手掌下，让我轻轻抚 摸时所感受到的一阵阵滑润。然而它们始终远远地伫立。那种惊恐和提 防一般来说是没有错的。周围一片绿色，散布在空中的花粉的气味钻进 鼻孔。我一人独处，倾听着天籁，默默接受着崭新的启示。我没有力 量，没有一点力量。然而唯有这里可以让我悄悄地恢复起什么。 我曾经一个人在山区里奔波过。当时我刚满十七岁。那是一段艰 难的日子，当然它也教给我很多很多。极度的沮丧和失望，双脚皴裂了 还要攀登，难言的痛楚和哀怨，早早来临的仇视。当我今天回忆那些的 时候，总要想起几个绚丽迷人的画面，它使我久久回味，再三地咀嚼。 记得我急急地顶着烈日翻山，一件背心握在手里，不知不觉钻到了山隙 深处。强劲的阳光把石头照得雪亮，所有的山草都像到了最后时刻。山 间无声无息，万物都在默默忍受。我一个人踢响了石子，一个人听着孤 单的回声。不知脚下的路是否对，口喝难耐。我一直是瞅准最高的那座 山往前走，听人说翻过它也就到了。我那时有一阵深切的忧虑和惆怅泛 上来，恨不能立刻遇到一个活的伙伴，即便一只猫也好。我的心怦怦跳 着。后来我从一个陡陡的砾石坡上滑下来，脚板灼热地落定在一个小山 谷里。
